


La	 Débâcle	 es	 la	 penúltima	 novela	 de	 la	 colección	 Los	 Rougon-Macquart.	 Narra
algunos	aspectos	políticos	y	militares	que	llevaron	a	la	caída	del	régimen	del	Segundo
Imperio	encabezado	de	Napoleón	III	en	1870,	en	particular	la	guerra	franco-prusiana,
la	batalla	de	Sedan	y	la	Comuna	de	París.
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I

El	campamento	se	había	colocado	a	dos	kilómetros	de	Mulhouse,	hacia	el	Rhin,	en
medio	de	una	 llanura	 fértil.	Al	 terminar	aquel	día	del	mes	de	agosto,	bajo	un	cielo
plomizo	que	recorrían	las	nubes,	las	tiendas	de	campaña	se	alineaban	por	los	campos
de	 labranza	y	 los	pabellones	formados	por	 los	fusiles	relucían,	se	espaciaban	por	el
frente	 de	 la	 línea,	 mientras	 que	 los	 centinelas	 con	 los	 fusiles	 cargados,	 vigilaban
inmóviles	con	la	vista	fija	en	lontananza,	en	las	nieblas	violáceas	del	lejano	horizonte
que	subían	del	río.

Se	había	 llegado	de	Belfort	 a	 las	 cinco.	Eran	 las	ocho	y	 los	 soldados	 acababan
entonces	 de	 recoger	 sus	 víveres.	 Pero	 la	 leña	 debía	 haberse	 extraviado,	 pues	 no	 se
había	 podido	 repartir.	 No	 había	 medio	 de	 encender	 fuego	 y	 hacer	 el	 rancho.	 Fue
preciso	 contentarse	 con	 mascar	 galleta	 fría,	 remojándola	 con	 buenos	 tragos	 de
aguardiente,	lográndose	así	que	las	piernas,	ya	endebles,	aflojasen	más.	Sin	embargo,
dos	soldados,	detrás	de	los	pabellones,	cerca	de	la	cantina,	se	empeñaban	en	querer
encender	 unos	 trozos	 de	 leña	 verde	 que	 habían	 cortado	 con	 sus	 sables	 y	 que	 no
querían	arder.	Una	humareda	negra	y	espesa	flotaba	en	el	aire	de	aquella	tarde	de	una
tristeza	indefinible.

No	 había	 allí	 más	 que	 doce	mil	 hombres,	 todo	 lo	 que	 el	 general	 Félix	 Douay
conservaba	del	séptimo	cuerpo	de	ejército.	La	primera	división,	reclamada	la	víspera,
había	salido	para	Frœschwiller;	la	tercera	se	encontraba	todavía	en	Lyon,	habiéndose
decidido	a	abandonar	Belfort	 con	 la	 segunda	división,	 la	artillería	de	 reserva	y	una
división	 de	 caballería	 incompleta.	 Se	 habían	 visto	 fuegos	 cerca	 de	 Lorrach.	 Un
telegrama	del	subprefecto	de	Schelestadt	decía	que	los	prusianos	iban	hacia	el	Rhin
por	 Markolsheim.	 El	 general,	 que	 se	 encontraba	 demasiado	 aislado	 a	 la	 extrema
derecha	 de	 los	 otros	 cuerpos,	 sin	 comunicación	 con	 ellos,	 acababa	 de	 precipitar	 su
movimiento	 hacia	 la	 frontera,	 con	 tanta	más	 razón	 cuanto	 que	 la	 víspera	 se	 había
recibido	la	noticia	de	la	desastrosa	sorpresa	de	Wissemburgo.	A	cada	momento	temía
verse	obligado	a	rechazar	al	enemigo	o	ser	llamado	para	apoyar	al	primer	cuerpo.	Ese
día,	ese	sábado	tempestuoso,	el	6	de	agosto,	debían	haberse	batido	en	algún	sitio,	del
lado	 del	 Frœschwiller,	 bien	 se	 presentía	 al	 ver	 el	 cielo	 triste	 por	 el	 cual	 pasaban
grandes	 ráfagas	 de	 viento	 que	 destrozaban	 los	 nubarrones.	 La	 división	 llevaba	 dos
días	 de	 marcha,	 creyendo	 encontrar	 siempre	 los	 prusianos	 en	 esa	 caminata	 desde
Belfort	a	Mulhouse.

El	día	 terminaba;	 la	 retreta	 salió	de	un	 rincón	 lejano	del	 campamento,	 señalada
por	el	redoble	de	los	tambores	y	los	toques	de	cornetas	cuyos	ecos	se	llevaba	el	aire.
Juan	Macquart,	que	estaba	ocupado	en	el	arreglo	de	su	tienda	de	campaña,	se	puso	de
pie.	 Al	 primer	 anuncio	 de	 la	 guerra	 había	 abandonado	 su	 pueblo,	 Rognes,	 con	 la
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pesadumbre	que	 le	había	producido	 el	 drama	en	que	 acababa	de	perder	 a	 su	mujer
Francisca	 y	 las	 tierras	 que	 le	 había	 llevado	 en	 dote;	 se	 había	 reenganchado	 a	 los
treinta	 y	 nueve	 años,	 obteniendo	 inmediatamente	 los	 galones	 de	 cabo;	 con	 esta
graduación	se	incorporó	al	106.º	regimiento	de	línea,	cuyos	cuadros	se	completaban
entonces.	 A	 veces	 le	 causaba	 extrañeza	 verse	 con	 el	 capote,	 él,	 que	 después	 de	 la
batalla	 de	 Solferino,	 había	 abandonado	 el	 servicio,	 tan	 alegre	 por	 no	 tener	 que
arrastrar	 sable	y	matar	gente.	 ¿Pero	qué	 iba	 a	hacer?	Cuando	no	 se	 tiene	oficio,	 ni
mujer,	 ni	 bienes,	 y	 cuando	 el	 corazón	 está	 triste,	 es	 mucho	 mejor	 ir	 a	 estrellarse
contra	 el	 enemigo.	Recordaba	 su	 frase,	 ¡vive	Dios!	Cuando	 no	 se	 tiene	 valor	 para
trabajar	la	tierra,	hay	que	defenderla.

Juan,	puesto	en	pie,	 lanzó	una	ojeada	hacia	el	campamento	que	se	conmovía	al
toque	de	 la	retreta.	Algunos	hombres	corrían;	otros,	adormecidos	ya,	se	 levantaban,
se	 desesperezaban,	 desfallecidos,	 disgustados.	 Él	 aguardaba	 con	 paciencia	 la	 lista,
con	 esa	 tranquilidad	 y	 esa	 resignación	 que	 hacían	 de	 él	 un	 soldado	 excelente;	 sus
compañeros	 decían	 que	 si	 hubiese	 tenido	 instrucción,	 hubiera	 podido	 subir	mucho;
pero	 él,	 que	 solo	 sabía	 leer	 y	 escribir	 muy	 poco,	 no	 ambicionaba	 ni	 el	 grado	 de
sargento.

Pero	 al	 ver	 el	 fuego	 de	 leña	 verde	 que	 seguía	 humeando,	 interpeló	 a	 los	 dos
individuos	Loubet	y	Lapoulle,	diciéndoles:

—¡Dejad	eso!	nos	estáis	envenenando.
Loubet,	escuálido,	con	cara	risueña,	replicó:
—Ya	arde,	os	lo	aseguro…	sopla	tú.
Y	 empujaba	 a	 Lapoulle,	 un	 coloso,	 que	 intentaba	 en	 vano	 encender	 el	 fuego,

soplando,	 con	 los	 carrillos	 inflados,	 la	 cara	 congestionada,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
llenos	de	lágrimas.

Otros	 dos	 soldados	 de	 la	 escuadra,	 Chouteau	 y	 Pache,	 el	 primero	 echado	 de
espaldas	 como	un	holgazán	que	 desea	 estar	 a	 sus	 anchas,	 el	 otro	 en	 cuclillas,	muy
entretenido	remendando	sus	pantalones,	soltaron	una	carcajada	al	ver	la	horrible	cara
de	aquel	bruto	de	Lapoulle.

—Da	la	vuelta	y	sopla	por	el	otro	lado	y	lo	harás	mejor	—gritó	Chouteau.
Juan	los	dejó	reír.	Acaso	no	volvería	a	presentarse	a	menudo	ocasión	de	reír;	él

con	su	aire	de	buen	mozo,	con	la	cara	llena	y	regular,	no	era	melancólico;	hacía	como
que	no	veía	cuando	sus	soldados	se	entretenían.

Pero	 otro	 grupo	 llamó	 su	 atención;	 un	 soldado	 de	 su	 escuadra,	 que	 estaba
hablando	 con	 un	 paisano	 hacía	 ya	 algún	 tiempo;	 era	 Mauricio	 Levasseur,	 que
conversaba	con	un	caballero	rubio,	de	unos	treinta	y	seis	años,	de	cara	simpática,	que
iluminaban	dos	ojos	azules,	ojos	de	miope,	por	cuya	causa	se	había	visto	obligado	a
renunciar	a	servir	a	la	patria	en	el	ejército.	Un	sargento	de	artillería	de	la	reserva,	de
aire	resuelto,	con	bigote	negro,	se	había	unido	al	grupo	y	los	tres	hablaban	como	si
estuvieran	en	familia.

Para	evitarles	algún	contratiempo,	Juan	creyó	oportuno	intervenir.
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—Hará	 usted	 bien	 en	marcharse,	 caballero.	 La	 retreta	 viene	 y	 si	 el	 teniente	 le
viera…

Mauricio	no	le	dejó	acabar.
—Quédese	usted,	Weiss.
Y	dirigiéndose	al	cabo	díjole	secamente:
—Este	señor	es	mi	cuñado.	Tiene	un	permiso	del	coronel,	a	quien	conoce.
¿En	qué	se	entrometía	ese	aldeanazo	cuyas	manos	olían	a	estiércol?	Él,	que	había

sido	 recibido	 abogado	 durante	 el	 otoño	 último,	 que	 había	 sentado	 plaza	 y	 con	 el
apoyo	del	coronel	había	sido	incorporado	al	106.º	de	línea	sin	pasar	por	los	depósitos,
se	resignaba	a	llevar	el	morral,	pero	desde	los	primeros	momentos	sentía	repugnancia
invencible	contra	aquel	cabo,	sin	instrucción,	a	quien	tenía	que	obedecer.

—Bueno	 va	 —replicó	 Juan	 con	 voz	 tranquila—,	 que	 los	 trinquen	 ¡poco	 me
importa!

Después,	volvió	la	espalda	al	grupo	al	notar	que	Mauricio	no	le	engañaba,	pues	en
aquel	momento	el	coronel	señor	Vineuil,	pasaba	por	allí,	airoso,	distinguido,	con	su
larga	cara	amarilla	cortada	por	espesos	bigotes	blancos	y	saludó	a	Weiss	y	al	soldado,
sonriéndose.

El	 coronel	 iba	 muy	 de	 prisa	 a	 una	 casería	 que	 se	 veía	 a	 la	 derecha,	 a	 unos
doscientos	o	trescientos	metros,	medio	oculta	entre	ciruelos,	donde	se	había	alojado
el	estado	mayor	para	pasar	la	noche.	No	se	sabía	si	el	comandante	del	séptimo	cuerpo
se	encontraba	allí	con	la	desesperación	del	que	acaba	de	perder	a	su	hermano,	muerto
en	Wissemburgo.	 Pero	 el	 general	 de	 brigada	Bourgain-Desfeuilles,	 que	 tenía	 a	 sus
órdenes	al	106.º,	estaría	allí	seguramente,	tan	vocinglero	como	de	costumbre,	con	sus
piernas	 cortas	 que	 sostenían	 un	 cuerpo	 voluminoso,	 con	 su	 tez	 sonrosada	 de	 bon
vivant,	a	quien	su	poco	seso	no	molestaba	mucho.

El	 movimiento	 alrededor	 de	 la	 casería	 iba	 en	 aumento;	 los	 ordenanzas	 de
caballería	salían	y	volvían	a	cada	momento.	Se	aguardaban	con	febril	impaciencia	los
telegramas	dando	cuenta	de	aquella	batalla	que	todos	presentían	fatalmente	desde	el
amanecer.	¿Dónde	se	había	verificado	y	cuál	había	sido	su	resultado?	A	medida	que
la	 noche	 avanzaba,	 parecía	 que	 sobre	 la	 huerta,	 sobre	 las	 ruedas	 del	 molino,
esparcidas	alrededor	de	 la	cuadra,	 la	ansiedad	se	hacía	mayor,	como	si	 rondara	por
aquellos	contornos	sombríos.	Decíase	que	se	había	detenido	un	espía	y	que	había	sido
llevado	 a	 la	 casería	 para	 ser	 interrogado	 por	 el	 general.	 Tal	 vez	 el	 coronel	Vineuil
habría	 recibido	 algún	 telegrama	 y	 por	 eso	 iba	 tan	 deprisa	 hacia	 el	 sitio	 donde	 se
albergaba	el	estado	mayor.

Mauricio	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 su	 cuñado	 Weiss	 y	 su	 primo	 Honorato
Fouchard,	el	 sargento.	La	 retreta	que	venía	de	 lejos,	 se	dejó	oír	más	próxima,	pasó
cerca	de	ellos,	tocando	y	redoblando	en	la	paz	melancólica	del	crepúsculo	y	parecía
que	no	 la	habían	oído.	Nieto	de	un	héroe	del	gran	ejército	de	Napoleón	 I,	 el	 joven
había	 nacido	 en	 el	 Chêne	 Populeux,	 de	 un	 padre	 alejado	 del	 camino	 de	 la	 gloria,
reducido	al	modesto	empleo	de	recaudador	de	contribuciones.	Su	madre,	una	aldeana,
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había	muerto	al	darlos	a	 luz	a	él	y	a	su	hermana	gemela	Enriqueta,	 la	cual	 le	había
educado,	y	si	se	encontraba	allí	como	voluntario,	era	a	consecuencia	de	graves	faltas,
de	una	vida	de	crápula,	de	su	temperamento	débil	y	exaltado,	por	el	dinero	que	había
derrochado	 en	 el	 juego,	 con	 las	 faldas,	 en	 las	 necedades	 de	 ese	 París	 devorador,	 a
donde	llegó	para	terminar	el	derecho,	a	expensas	de	la	familia	que	se	había	impuesto
grandes	sacrificios	para	hacer	de	él	un	hombre,	un	caballero.	El	padre	había	muerto
de	disgustos;	la	hermana,	después	de	haberse	despojado	de	todo	cuanto	poseía,	había
tenido	 la	buena	 suerte	de	encontrar	un	marido,	 ese	honrado	Weiss,	un	alsaciano	de
Mulhouse,	empleado	durante	mucho	tiempo	en	la	refinería	del	Chêne	Populeux,	hoy
contramaestre	 en	 casa	 del	 señor	 Delaherche,	 uno	 de	 los	 principales	 fabricantes	 de
paños	de	Sedan.	Mauricio	creía	haberse	enmendado,	con	su	carácter	nervioso	pronto
a	 confiar	 en	 el	 bien,	 como	 propenso	 a	 los	 descorazonamientos	 del	 mal,	 generoso,
entusiasta,	pero	sin	fijeza	alguna,	sometido	a	todos	los	vaivenes	del	viento	que	pasa.
Rubio,	pequeño,	con	la	frente	muy	desarrollada,	nariz	y	barba	delgada,	la	cara	fina,
tenía	ojos	grises,	acariciadores,	locuaces	algunas	veces.

Weiss	había	llegado	a	Mulhouse	en	vísperas	de	las	primeras	hostilidades,	con	el
deseo	de	arreglar	asuntos	de	familia	y	si	se	había	aprovechado	para	ver	a	su	cuñado
de	su	buena	amistad	con	el	coronel	Vineuil,	es	porque	este	último	era	tío	de	la	señora
Delaherche,	una	linda	viudita	con	la	que	se	había	casado	un	año	antes	el	fabricante	de
paños	y	a	quien	Mauricio	y	Enriqueta	habían	conocido	cuando	era	aún	muy	niña.

—Abrace	 usted	 a	Enriqueta	 por	mí	—decía	 el	 joven,	 a	 su	 cuñado	 al	 separarse,
pues	adoraba	a	su	hermana—.	Dígale	que	puede	estar	contenta	y	que	al	fin	quiero	que
se	enorgullezca	de	mí.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 al	 recordar	 sus	 locuras.	 Su	 cuñado,
conmovido,	 abrevió	 la	 despedida,	 y	 dirigiéndose	 al	 artillero	Honorato	Fouchard,	 le
dijo:

—Cuando	pase	por	Remilly,	iré	a	decir	al	señor	Fouchard	que	le	he	visto.
—¡Bueno!	—replicó	 tranquilamente	Honorato—;	 a	mi	 padre	 le	 importará	muy

poco,	pero	vaya	usted.
En	 aquel	 momento	 se	 produjo	 algún	 movimiento	 delante	 de	 la	 casería;	 vieron

salir	 de	 allí	 libre,	 conducido	 por	 un	 oficial,	 al	 hombre	 que	 habían	 detenido	 por
sospechas	 de	 que	 fuera	 un	 espía.	 Es	 probable	 que	 hubiese	 podido	 demostrar	 su
inocencia,	 porque	 se	 le	 expulsaba	 solo	 del	 campamento.	 Desde	 tan	 lejos	 y	 en	 la
penumbra	del	día	se	le	distinguía	apenas,	enorme,	cuadrado,	con	una	cabeza	rojiza.

Sin	embargo,	Mauricio	lanzó	un	grito.
—Mira,	Honorato…	cualquiera	diría	que	es	el	prusiano	Goliath.
Este	 nombre	 hizo	 saltar	 al	 artillero.	 Miró	 con	 sus	 ojos	 ardientes.	 Goliath

Steinberg,	el	carnicero,	el	que	le	había	hecho	reñir	con	su	padre,	que	le	había	robado
el	cariño	de	Silvina,	toda	la	historia	triste	que	tanto	le	había	hecho	padecer,	volvía	a
su	memoria.	Quería	correr,	estrangularlo,	pero	Goliath	estaba	ya	lejos,	más	allá	de	los
pabellones	de	armas	y	su	cuerpo	se	desvanecía	entre	las	sombras	de	la	noche.
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—¡Ah!	Goliath	—murmuró—,	no	es	posible.	Está	allí	con	los	otros…	Si	alguna
vez	 le	 encuentro…	—y	 de	 un	 gesto	 amenazador	 señaló	 el	 horizonte	 obscuro,	 todo
aquel	oriente	violáceo	que	para	él	era	Prusia.	Hubo	un	momento	de	silencio	y	se	oyó
de	nuevo	la	retreta,	pero	muy	lejana,	que	se	perdía	al	otro	extremo	del	campamento.

—¡Caramba!	—dijo	Honorato—,	me	van	a	pescar,	si	no	llego	a	la	lista…	¡Buenas
noches!

Y	después	de	dar	 un	 apretón	de	manos	 a	Weiss,	 se	marchó	hacia	 el	montículo,
donde	se	encontraba	la	reserva	de	la	artillería,	sin	volver	a	hablar	de	su	padre,	ni	de
Silvina,	cuyo	nombre	le	quemaba	los	labios.

Pasaron	 algunos	 minutos	 y	 hacia	 la	 izquierda	 volvieron	 a	 sonar	 las	 cornetas,
donde	estaba	 la	 segunda	brigada.	Más	cerca	 se	oyó	otro	 toque.	Después	un	 tercero
muy	lejos.	Todos	fueron	sonando	hasta	que	Gaude,	el	corneta	de	la	compañía,	tocó	a
su	vez	lanzando	a	todo	vuelo	notas	agudas.	Era	un	muchacho	alto	y	flaco,	sin	pizca
de	 barba,	 siempre	 callado,	 pero	 que	 tocaba	 su	 corneta	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si
soplara	una	tormenta.

Entonces	el	sargento	Sapin,	un	hombrecillo	enteco	y	de	mirada	vaga,	comenzó	a
pasar	 lista.	 Su	 voz	 delgada	 lanzaba	 los	 nombres,	mientras	 que	 los	 soldados	 que	 se
habían	acercado	contestaban	en	todos	los	tonos,	desde	el	de	violoncello	hasta	el	de	la
flauta.	Pero	hubo	una	pausa.

—¡Lapoulle!	—repitió	el	sargento	muy	alto.
Nadie	contestó	y	fue	preciso	que	Juan	echase	a	correr	hacia	el	montón	de	leña	que

Lapoulle,	excitado	por	sus	compañeros,	se	empeñaba	en	hacer	arder.	Ahora,	tocando
con	el	vientre	la	tierra,	soplaba	al	montón	de	leña,	del	que	salía	una	humareda	espesa.

—¡Pero	demonio!,	¡suelta	eso!	—dijo	Juan—	y	contesta	a	la	lista.
Lapoulle,	 atontado,	 se	 levantó,	 pareció	 comprender	 y	 aulló:	 ¡presente!	 con	 una

voz	 tan	 salvaje,	 que	 Loubet	 cayó	 de	 espaldas	 muerto	 de	 risa.	 Pache,	 que	 había
acabado	 de	 remendar	 sus	 pantalones,	 contestó	 con	 voz	 apenas	 inteligible,	 como	 si
murmurase	algún	rezo;	Chouteau,	desdeñosamente,	sin	levantarse,	lanzó	la	palabra	y
volvió	a	estirarse	más.

El	 teniente	 Rochas,	 de	 servicio	 aquella	 noche,	 aguardaba	 a	 alguna	 distancia.
Cuando	 terminó	 de	 pasar	 la	 lista,	 el	 sargento	 Sapin	 fue	 a	 darle	 el	 parte:	 «Sin
novedad»;	pero	el	teniente	refunfuñó	y	señalando	con	la	cabeza	a	Weiss,	que	seguía
hablando	con	Mauricio,	dijo:

—¡Pues	todavía	hay	uno	de	sobra!,	¿qué	hace	aquí	ese	individuo?
—Tiene	permiso	del	coronel,	mi	teniente	—creyó	deber	replicar	Juan.
Rochas	alzó	furiosamente	los	hombros	y	sin	decir	palabra	echó	a	andar	a	lo	largo

de	las	tiendas	de	campaña,	hasta	que	apagaron	los	fuegos;	mientras	que	Juan,	cansado
por	aquella	terrible	marcha,	se	sentaba	a	algunos	pasos	de	Mauricio,	cuyas	palabras
llegaban	 a	 sus	 oídos,	 sin	 escucharlas,	 preocupado	 él	 mismo	 como	 lo	 estaba,	 con
reflexiones	obscuras,	apenas	formuladas	en	el	fondo	de	su	espeso	y	lento	cerebro.
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Mauricio	quería	la	guerra,	la	creía	inevitable	y	aun	necesaria	para	la	existencia	de
los	 pueblos.	 Esto	 se	 imponía	 a	 su	 imaginación	 desde	 que	 las	 ideas	 evolutivas	 se
habían	 apoderado	 de	 su	 cerebro,	 como	 se	 había	 apasionado	 toda	 aquella	 juventud
ilustrada	de	la	teoría	de	la	evolución.

¡Pues	 qué!,	 ¿no	 es	 la	 vida	 una	 guerra	 de	 cada	 segundo?	 La	 condición	 de	 la
naturaleza	humana,	¿no	es	un	combate	continuo?	La	victoria	del	más	digno,	la	fuerza
sostenida	y	renovada	por	la	acción,	la	vida	renaciendo	siempre,	siempre	joven,	de	la
muerte.	Recordaba	el	gran	arranque	que	había	 tenido,	cuando	para	expiar	sus	 faltas
había	 querido	 sentar	 plaza,	 ser	 soldado,	 ir	 a	 batirse	 a	 la	 frontera.	 Él	 mismo	 había
dicho	ocho	días	antes	que	aquella	guerra	era	culpable	e	imbécil.	Tal	vez	la	Francia	del
plebiscito,	 al	 entregarse	 al	 emperador,	 no	 quería	 la	 guerra.	 Se	 discutía	 acerca	 de
aquella	candidatura	de	un	príncipe	alemán	al	trono	de	España;	con	la	confusión	que
poco	a	poco	se	había	ido	apoderando	de	los	espíritus,	parecía	que	nadie	tenía	razón;
tanto,	que	no	se	sabía	de	dónde	había	salido	la	provocación,	y	solo	quedaba	en	pie	lo
inevitable,	la	ley	fatal,	que	a	la	hora	señalada	lanzaba	a	un	pueblo	contra	otro.	Pero	un
escalofrío	había	recorrido	todo	París;	recordaba	la	noche	tumultuosa,	los	boulevares
atestados	de	gentes	entusiasmadas	que	recorrían	en	grupos	con	antorchas	encendidas
gritando:	 ¡A	Berlín!,	 ¡a	Berlín!	Delante	del	 ayuntamiento,	 aún	veía	 subida	 sobre	 el
pescante	 de	 un	 coche	 a	 una	 hermosa	mujer,	 con	 el	 perfil	 de	 reina,	 envuelta	 en	 los
pliegues	de	una	bandera,	cantando	 la	Marsellesa.	 ¿Era	acaso	embustero	y	no	había
latido	 el	 corazón	 de	 París?	 Y	 luego,	 como	 ocurría	 siempre,	 después	 de	 aquella
excitación	nerviosa,	venían	los	momentos	de	duda	horrible	y	de	disgusto;	su	llegada
al	 cuartel,	 el	 sargento	 que	 le	 había	 recibido,	 el	 cabo	 que	 le	 había	 hecho	 vestir,	 el
dormitorio	 apestado	 de	mugre,	 la	 sociedad	 grosera	 con	 sus	 nuevos	 compañeros,	 el
ejercicio	 mecánico	 que	 le	 aniquilaba	 los	 miembros	 y	 le	 abrumaba	 el	 cerebro.	 En
menos	de	una	semana	se	acostumbró	a	aquella	vida	que	ya	no	le	repugnaba	y	volvió	a
entusiasmarse	cuando	el	regimiento	emprendió	la	marcha	hacia	Belfort.

Desde	los	primeros	días	Mauricio	había	creído	en	la	seguridad	de	la	victoria.	A	su
modo	de	ver,	el	plan	del	emperador	era	muy	claro;	echar	cuatrocientos	mil	hombres
sobre	el	Rhin,	pasar	el	río	antes	que	los	prusianos	estuviesen	preparados,	separar	 la
Alemania	del	Norte	de	la	del	Sur	y,	gracias	a	algún	éxito	brillante,	obligar	a	Austria	e
Italia	a	unirse	a	Francia.	¿No	había	circulado	el	rumor	de	que	el	séptimo	cuerpo	de
ejército,	 del	 que	 formaba	 parte	 su	 regimiento,	 debía	 embarcarse	 en	 Brest	 para
desembarcar	 en	 Dinamarca	 y	 operar	 de	 tal	 modo,	 que	 Prusia	 se	 vería	 obligada	 a
inmovilizar	 uno	 de	 sus	 ejércitos?	 Iba	 a	 ser	 sorprendida,	 aplastada	 en	 todas	 partes,
destrozada	 por	 completo	 y	 destrozada	 en	 algunas	 semanas.	 Todo	 se	 reducía	 a	 un
paseo	 militar	 desde	 Straburgo	 a	 Berlín.	 Pero	 desde	 que	 se	 detuvo	 en	 Belfort,	 la
inquietud	 le	 atormentaba.	 El	 séptimo	 cuerpo	 de	 ejército,	 encargado	 de	 vigilar	 el
boquete	 de	 la	 Selva	 Negra,	 había	 llegado	 en	 una	 confusión	 lamentable,	 faltándole
todo,	 incompleto.	 Se	 aguardaba	 de	 Italia	 la	 tercera	 división;	 la	 segunda	 brigada	 de
caballería	 estaba	 en	Lyon	 por	 temor	 a	 que	 estallara	 un	movimiento	 popular,	 y	 tres
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baterías	 se	 habían	 extraviado,	 sin	 saber	 por	 dónde.	 Además	 había	 una	 penuria
extraordinaria;	 los	 almacenes	 de	 Belfort,	 que	 debían	 proveer	 de	 todo	 al	 ejército
estaban	vacíos:	ni	fajas	de	franela,	ni	cantinas	médicas,	ni	forjas,	ni	cabezales	para	los
caballos.	Ni	 un	 sanitario,	 ni	 un	 obrero	 de	 administración	militar.	 A	 última	 hora	 se
acababa	 de	 notar	 que	 faltaban	 30	 000	 piezas	 de	 recambio	 para	 el	 servicio	 de	 los
fusiles	y	había	sido	preciso	enviar	a	París	un	oficial	que	trajo	unas	5	000,	arrancadas
no	sin	trabajo.	Por	otra	parte,	lo	que	le	angustiaba	era	la	inacción.	Hacía	dos	semanas
que	se	encontraban	allí.	¿Por	qué	no	iban	adelante?	Comprendía	muy	bien	que	cada
día	 de	 retraso	 era	 una	 falta	 irreparable,	 la	 pérdida	 de	 una	 victoria,	 y	 ante	 el	 plan
soñado	se	presentaba	la	realidad	de	la	ejecución,	lo	que	debía	saber	más	tarde	y	ahora
ignoraba;	 los	 siete	 cuerpos	 de	 ejército	 escalonados,	 diseminados	 a	 lo	 largo	 de	 la
frontera	 desde	Metz	 a	 Bitche	 y	 de	 Bitche	 a	 Belfort;	 los	 cuadros	 incompletos;	 los
cuatrocientos	 treinta	mil	 hombres	 reducidos	 a	 doscientos	 treinta	mil;	 los	 generales
envidiándose	y	decididos	a	ganarse	cada	uno	el	grado	de	capitán	general,	sin	ayudar	a
los	vecinos:	la	más	espantosa	imprevisión,	la	movilización	y	la	concentración	hechas
de	golpe	y	porrazo	para	ganar	tiempo	y	que	terminaban	en	un	laberinto	inexplicable;
la	parálisis	lenta,	que	procedía	de	arriba,	del	emperador	enfermo,	incapaz	de	adoptar
una	 solución	 rápida,	 y	 que	 iba	 a	 apoderarse	 de	 todo	 el	 ejército,	 desorganizarle,
aniquilarle,	 lanzarle	 a	 los	 mayores	 desastres,	 sin	 que	 pudiera	 defenderse.	 Y	 sin
embargo,	 en	 medio	 de	 aquel	 malestar	 sordo	 del	 que	 aguarda,	 con	 el	 escalofrío
instintivo	de	lo	que	iba	a	suceder,	la	certidumbre	de	la	victoria	quedaba	siempre.

Bruscamente,	 el	 3	 de	 agosto,	 habíase	 extendido	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 de
Sarrebruk,	ganada	la	víspera.

Gran	victoria,	aunque	no	se	sabía	a	punto	fijo.	Pero	los	periódicos	se	desbordaban
de	entusiasmo;	era	la	Alemania	invadida,	el	primer	paso	de	la	gloriosa	marcha,	y	el
príncipe	imperial,	que	había	recogido	una	bala	con	mucha	sangre	fría,	en	el	campo	de
batalla,	empezaba	su	leyenda.	Luego,	dos	días	después,	cuando	se	supo	la	sorpresa	y
la	derrota	de	Wissemburgo,	un	grito	de	rabia	se	había	escapado	de	todos	los	pechos.
Cinco	 mil	 hombres	 cogidos	 en	 una	 emboscada,	 que	 habían	 resistido	 durante	 diez
horas	a	treinta	y	cinco	mil	prusianos,	¡eso	pedía	venganza!	Los	jefes	tenían	la	culpa
de	todo	aquello,	se	habían	dejado	sorprender,	no	habían	previsto	nada.	Pero	todo	el
daño	 iba	 a	 repararse.	MacMahon	 había	 llamado	 a	 la	 primera	 división	 del	 séptimo
cuerpo	 de	 ejército;	 el	 primer	 cuerpo	 se	 vería	 apoyado	 por	 el	 quinto,	 los	 prusianos
debían	 haber	 vuelto	 a	 pasar	 el	 Rhin,	 empujados	 por	 las	 bayonetas	 de	 nuestros
soldados,	y	la	idea	de	que	se	habían	batido	furiosamente	en	aquel	día,	la	esperanza	de
recibir	noticias,	 toda	 la	ansiedad	generalizada,	se	ensanchaba	a	cada	minuto	bajo	el
inmenso	cielo	que	palidecía.

Era	lo	que	Mauricio	repetía	a	Weiss:	«¡Ah!	con	seguridad	les	han	dado	hoy	una
paliza	a	los	prusianos».

Sin	 contestar,	Weiss	 movió	 la	 cabeza.	 Él	 también	 miraba	 hacia	 el	 Rhin,	 hacia
aquel	oriente,	donde	la	noche	había	caído,	como	una	muralla	negra,	sombreada	por	el
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misterio.	Desde	 los	últimos	 toques	de	corneta,	un	gran	 silencio	 se	había	 apoderado
del	campamento,	interrumpido	apenas	por	los	pasos	de	algunos	soldados	retrasados.
Una	 luz	 acababa	 de	 encenderse,	 una	 estrella	 centelleante,	 en	 la	 sala	 de	 la	 casería
donde	 velaba	 el	 estado	mayor,	 aguardando	 los	 despachos	 que	 llegaban	 de	 hora	 en
hora,	 algo	 oscuros	 todavía.	 Y	 el	 fuego	 de	 leña	 verde,	 abandonado	 ya,	 humeaba
siempre,	con	humareda	espesa,	 triste,	que	un	viento	 ligero	empujaba	por	encima	de
aquella	casería,	obscureciendo	en	el	cielo	las	primeras	estrellas.

—Una	paliza	—acabó	por	repetir	Weiss—.	¡Dios	le	oiga!
Juan	 que	 continuaba	 sentado	 a	 algunos	 pasos	 de	 distancia,	 prestó	 atención;

mientras	que	el	teniente	Rochas,	que	había	oído	las	últimas	palabras	de	Weiss,	se	paró
para	escuchar.

—¡Pues	qué!	—dijo	Mauricio—	¿no	tiene	usted	plena	confianza?,	¿cree	usted	en
la	posibilidad	de	nuestra	derrota?

Su	cuñado	le	detuvo	y	todo	tembloroso	añadió:
—¡Una	derrota!	¡Dios	no	lo	quiera!…	Sabe	usted	que	he	nacido	en	este	país,	que

mis	 abuelos	 fueron	 asesinados	 por	 los	 cosacos	 en	 1814,	 y	 cuando	 pienso	 en	 la
invasión,	 recuerdo	 aquellos	 tiempos	 y	me	 siento	 capaz	 de	 agarrar	 un	 fusil	 y	 hacer
fuego	como	un	soldado.	¡Una	derrota!,	¡no,	no	quiero	creer	en	ella!

Se	calmó	y	ya	más	sereno,	apesadumbrado,	añadió:
—Pero	qué	quiere	usted,	no	estoy	tranquilo…	Yo	conozco	muy	bien	mi	Alsacia;

acabo	de	recorrerla	para	mis	negocios	y	hemos	visto	nosotros	lo	que	saltaba	a	la	vista
y	lo	que	los	generales	no	han	querido	ver.	¡Ah!	la	guerra	con	Prusia	la	deseábamos,	la
esperábamos	desde	hace	mucho	tiempo	para	saldar	nuestras	cuentas.	Pero	esto	no	nos
impedía	 sostener	 buenas	 relaciones	 con	 nuestros	 vecinos	 de	 Baden	 y	 de	 Baviera;
tenemos	 todos	 parientes	 o	 amigos	 al	 otro	 lado	 del	 Rhin.	 Creíamos	 que,	 como
nosotros,	ellos	también	deseaban	hacer	bajar	la	cabeza	a	los	orgullosos	prusianos…	y
nosotros,	tan	prudentes,	tan	resueltos,	estamos	hace	quince	días	llenos	de	zozobra,	al
ver	 que	 todo	marcha	 de	mal	 en	 peor.	 Desde	 que	 se	 ha	 declarado	 la	 guerra,	 se	 ha
dejado	 a	 los	 hulanos	 aterrorizar	 las	 aldeas,	 reconocer	 el	 terreno,	 cortar	 los	 hilos
telegráficos.	Baden	y	Baviera	se	levantan	en	armas.	En	este	momento	crítico	grandes
masas	de	hombres	recorren	el	Palatinado,	las	noticias	que	nos	llegan	de	todas	partes,
de	 los	 mercados,	 de	 las	 ferias,	 nos	 demuestran	 que	 la	 frontera	 está	 amenazada	 y
cuando	los	habitantes,	los	alcaldes,	asustados	al	cabo,	van	a	contar	lo	que	ocurre	a	los
oficiales	 que	 pasan,	 estos	 se	 encogen	 de	 hombros;	 visiones	 de	 gente	 asustadiza,	 el
enemigo	está	aún	muy	 lejos…	Cuando	no	hubiera	debido	perderse	una	hora,	pasan
días	 y	 días	 sin	 hacer	 nada	 ¡qué!,	 ¿aguardamos	 a	 que	Alemania	 entera	 se	 nos	 eche
encima?

Hablaba	en	voz	baja,	desesperanzado,	como	si	hablara	para	sí	mismo,	cosas	que
tenía	pensadas	hace	mucho	tiempo.

—¡Ah!	Alemania;	 la	 conozco	muy	bien;	 y	 lo	malo,	 lo	 horrible	 es	 que	vosotros
parecéis	 ignorarla	 como	 si	 fuera	 la	 China…	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 Mauricio,	 de	 mi
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Gunther,	 ese	muchacho	que	vino	 a	verme	durante	 la	 primavera	 a	Sedan?	Es	primo
mío,	por	parte	de	mi	madre,	la	suya	es	hermana	de	la	mía,	se	casó	en	Berlín.	Y	él,	ya
se	conoce	que	es	prusiano,	odia	a	Francia	de	todo	corazón.	Hoy	sirve	con	el	grado	de
capitán	en	la	guardia	prusiana.	Cuando	se	marchó	fui	a	despedirle,	y	recuerdo	aún	sus
últimas	palabras:	«Si	Francia	nos	declara	la	guerra,	la	derrotaremos».

En	 aquel	momento,	 el	 teniente	Rochas,	 que	 se	 había	 callado	hasta	 entonces,	 se
adelantó	enfurecido.	Tenía	unos	cincuenta	años,	y	era	un	hombre	alto,	flacucho,	con
una	cara	larga,	hundida,	curtida,	ahumada.	Su	enorme	nariz	encorvada,	caía	sobre	una
boca	grande,	que	cubrían	unos	bigotazos	grises.	Se	encolerizaba,	y	con	voz	de	trueno,
dijo:

—¿Pero	 qué	 demonios	 hace	 usted	 aquí?	 ¿Para	 qué	 viene	 usted	 a	 desanimar	 a
nuestros	soldados?

Juan,	sin	tomar	parte	en	la	discusión,	comprendió	que	el	teniente	tenía	razón.	Él,	a
pesar	 de	 que	 comenzaba	 a	 extrañarse	 de	 los	 retrasos	 y	 del	 desorden,	 jamás	 había
dudado	de	que	los	prusianos	iban	a	ganarse	una	soberana	paliza.	Debía	suceder	así,
puesto	que	habían	venido	para	eso.

—Pero,	 mi	 teniente	 —contestó	 Weiss	 un	 tanto	 desconcertado—,	 no	 quiero
desanimar	a	nadie,	muy	al	contrario,	quisiera	que	todo	el	mundo	supiese	lo	que	yo	sé,
porque	lo	mejor	es	saber,	conocer,	para	poder	evitar…	Y	mire	usted,	esa	Alemania…

Continuó	 hablando,	 razonando,	 explicando	 sus	 temores;	 Prusia,	 aumentada
después	de	Sadowa,	el	movimiento	nacional	que	la	colocaba	a	la	cabeza	de	los	demás
Estados	alemanes,	todo	aquel	vasto	imperio	en	embrión,	rejuvenecido,	entusiasmado,
deseando	conquistar	su	unidad;	el	sistema	del	servicio	militar	obligatorio,	que	ponía
en	 pie	 de	 guerra	 a	 la	 nación	 entera,	 instruida,	 disciplinada,	 provista	 de	 armamento
potente,	acostumbrada	a	la	gran	guerra,	con	los	laureles	frescos	de	la	victoria	rápida
sobre	el	Austria:	la	inteligencia,	la	fuerza	moral	de	aquel	ejército,	mandado	por	jefes
jóvenes,	obedeciendo	a	un	generalísimo,	que	parecía	renovar	el	arte	de	la	guerra,	con
una	prudencia	y	una	previsión	tan	perfectas,	dotado	de	un	golpe	de	vista	maravilloso.
Y	 enfrente	 de	 aquella	 Alemania,	Weiss	 se	 atrevió	 a	 colocar	 a	 Francia,	 el	 imperio
envejecido,	 aclamando	 aún	 en	 el	 plebiscito,	 pero	 podrido	 en	 su	 base,	 que	 había
debilitado	 la	 idea	 de	 la	 patria	 destruyendo	 la	 libertad,	 que	 se	 había	 hecho	 liberal
demasiado	 tarde,	 lo	 que	 contribuirá	 a	 su	 ruina,	 próximo	 a	 derrumbarse,	 cuando	 no
pudiese	satisfacer	los	apetitos	que	había	desencadenado;	el	ejército,	sin	duda	alguna,
era	 un	 ejército	 valiente,	 admirable,	 cargado	 aún	 con	 los	 laureles	 conquistados	 en
Crimea	y	en	Italia,	pero	echado	a	perder	con	la	sustitución	por	medio	del	dinero,	que
continuaba	con	sus	rutinarias	prácticas	de	la	guerra	de	África,	demasiado	confiado	en
el	 éxito	 de	 la	 victoria	 para	 intentar	 el	 gran	 esfuerzo	 de	 la	 ciencia	 moderna:	 los
generales,	por	último,	medianos,	envidiándose,	algunos	de	una	ignorancia	supina,	y	a
la	 cabeza,	 el	 emperador,	 enfermo,	 dudando,	 engañado	y	 engañándose	 en	 la	 terrible
aventura	que	comenzaba,	donde	todos	se	lanzaban	a	ciegas,	sin	preparación	seria,	en
medio	del	atolondramiento	de	la	desbandada	de	un	rebaño	llevado	al	matadero.
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Rochas,	aturdido,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	escuchaba.	Su	enorme
nariz	se	había	arrugado.	De	pronto	se	echó	a	reír	a	carcajadas	hasta	desencajarse	las
mandíbulas.

—¿Qué	nos	cuenta	usted?,	¿qué	quiere	usted	decir?	Esas	son	tonterías	sin	sentido
común,	no	hay	necesidad	de	romperse	 la	cabeza	para	comprenderlas.	 ¡Vaya	usted	a
contar	eso	a	unos	quintos,	pero	no	a	mí	que	llevo	veintisiete	años	de	servicio!

Se	daba	puñetazos	en	el	pecho.	Hijo	de	un	albañil	de	Lemosín,	nacido	en	París,
repugnábale	 el	 oficio	 de	 su	 padre	 y	 se	 enganchó	 a	 los	 diez	 y	 ocho	 años.	 Soldado
afortunado,	 cabo	 en	 África,	 sargento	 en	 Sebastopol,	 teniente	 en	 Solferino,	 había
empleado	quince	años	de	vida	ruda	y	de	heroicos	esfuerzos	para	conquistar	el	grado,
pero	tan	falto	de	instrucción	que	nunca	podía	llegar	a	ser	capitán.

—Pero	señor	mío,	usted	que	lo	sabe	todo,	no	sabe	esto…	Si	en	Mazagan	tenía	yo
diez	 y	 nueve	 años	 y	 éramos	 ciento	 veintitrés	 hombres,	 ni	 uno	más,	 y	 hubimos	 de
sostenernos	 durante	 cuatro	 días	 contra	 doce	mil	 árabes…	Si	 durante	muchos	 años,
allá	en	África,	en	Mascara,	en	Biskra,	en	Dellys,	más	tarde	en	la	gran	Kábila,	después
en	Langhonat,	 si	 hubiese	 usted	 estado	 con	nosotros,	 hubiera	 visto	 a	 todos	 aquellos
bandidos	correr	como	liebres	en	cuanto	asomábamos.	¡Y	en	Sebastopol!	aquello	fue
durito.	Tempestades	que	erizaban	los	pelos,	un	frío	de	lobo,	siempre	alertas	y	después
aquellos	salvajes	que	hicieron	volar	todo,	lo	que	no	nos	impidió	hacerlos	saltar	y	con
música,	en	la	gran	sartén.	¡Y	en	Solferino!,	¡no	estaba	usted	allí!,	¿entonces,	por	qué
habla	usted?	En	Solferino,	donde	hizo	tanto	calor	y	eso	que	cayó	allí	más	agua	de	la
que	 usted	 puede	 ver	 en	 toda	 su	 vida.	 En	Solferino,	 la	 gran	 paliza	 a	 los	 austriacos;
había	 que	 verlos	 delante	 de	 nuestras	 bayonetas,	 correr,	 empujarse	 para	 correr	más,
como	alma	que	lleva	el	diablo.

Estallaba	 de	 gusto.	 Toda	 la	 alegría	 militar	 francesa	 rebosaba	 en	 aquella	 risa
francota.	Era	la	leyenda	del	soldado	francés	recorriendo	el	mundo	con	su	mujer	y	su
botella;	 la	 conquista	 de	 la	 tierra	 hecha	 cantando.	 Un	 cabo	 y	 cuatro	 soldados	 y
ejércitos	inmensos	caían	a	tierra.

De	repente	gruñó:
—Derrotada,	Francia	derrotada…	Esos	 canallas	de	prusianos	van	a	pegarnos	 ¡a

nosotros!,	¡a	nosotros!
Se	acercó,	cogió	a	Weiss	por	la	solapa:
—Escuche	usted,	caballero.	Si	los	prusianos	se	atreven	a	venir,	los	echaremos	de

aquí	a	puntapiés;	a	puntapiés,	lo	oye	usted	bien,	a	puntapiés	hasta	Berlín.
Weiss,	 atontado,	 casi	 convencido,	 se	 apresuró	 a	 declarar	 que	 era	 eso	 lo	 que

deseaba,	y	Mauricio,	que	estaba	callado,	no	atreviéndose	a	interrumpir	a	su	superior,
acabó	por	 echarse	 a	 reír,	 y	 Juan,	 con	movimientos	de	 cabeza,	 había	 ido	 aprobando
todas	 las	 declaraciones	 del	 teniente.	 Él	 también	 había	 estado	 en	 Solferino,	 donde
había	llovido	tanto,	y	lo	que	había	dicho	el	teniente	era	la	pura	verdad.	Si	todos	los
jefes	hubiesen	hablado	así,	poco	hubiera	 importado	que	 faltasen	víveres	en	algunas
ocasiones.
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Ya	era	completamente	de	noche	y	Rochas	continuaba	agitando	sus	largos	brazos
mientras	hablaba	entusiasmado.	Solo	había	 leído,	por	casualidad,	un	libro	en	el	que
cantaban	los	hechos	gloriosos	de	Napoleón	I,	y	no	podía	tranquilizarse,	 lanzando	al
aire,	impetuosamente,	toda	su	ciencia	militar.

—¡El	Austria	 derrotada	 en	Castiglione,	 en	Marengo,	 en	Austerlitz,	 en	Wagran!
¡Prusia	 derrotada	 en	 Eylau,	 en	 Jena,	 en	 Lutzen!	 ¡Rusia	 derrotada	 en	 Friedland,	 en
Smolensk,	en	Moscowa!	 ¡Derrotadas	 todas	 las	naciones,	en	 todas	partes,	y	hoy	nos
iban	a	derrotar!	¿Por	qué?	¿Cómo?	¿Había	cambiado	el	mundo,	acaso?

Se	 creció	 aún	 más,	 y	 levantando	 su	 brazo	 como	 si	 fuera	 un	 asta	 de	 bandera,
continuó:

—Mire	usted,	hoy	se	han	batido	allá,	se	aguardan	noticias	de	un	momento	a	otro.
Pues	bien,	las	noticias	voy	a	dárselas	a	usted	yo	mismo.	Han	pegado	a	los	prusianos
una	paliza	soberana,	tan	soberana	que	no	han	quedado	rastros	de	ellos.

Bajo	el	cielo	sombrío	vibró	entonces	un	gemido	doloroso.	¿Era	la	queja	de	un	ave
nocturna,	 o	 una	 voz	 misteriosa,	 llegada	 de	 lejos	 y	 preñada	 de	 lágrimas?	 Todo	 el
campamento	 envuelto	 en	 tinieblas	 sintió	 un	 tremendo	 escalofrío,	 y	 la	 ansiedad
aumentada	por	la	falta	de	noticias,	creció	de	modo	indecible.	A	lo	lejos,	en	la	casería,
alumbrando	 la	 velada	del	 estado	mayor,	 la	 bujía	 brillaba	y	 ardía	más	 alta,	 con	una
llama	recta	e	inmóvil	como	la	de	un	cirio.

Dieron	 las	 diez;	 Gaude	 surgió	 del	 suelo,	 negro	 como	 un	 fantasma	 y	 tocó	 a
silencio.	 Los	 otros	 cornetas	 repitieron	 el	 toque,	 que	 fue	 apagándose	 lentamente	 y
perdiéndose	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche.	 Weiss,	 que	 se	 había	 retrasado	 mucho,
abrazó	a	Mauricio,	dándole	ánimos	y	prometiéndole	dar	noticias	suyas	a	Enriqueta	y
al	 tío	Fouchard.	Entonces,	 cuando	 se	marchaba,	 un	 rumor	 recorrió	 el	 campamento,
agitándole.	Era	la	noticia	de	una	gran	victoria	que	el	mariscal	MacMahon	acababa	de
ganar;	 el	 príncipe	 real	 de	 Prusia	 hecho	 prisionero	 con	 25	 000	 hombres;	 el	 ejército
enemigo	destruido,	rechazado,	dejando	en	nuestro	poder	cañones	e	impedimenta.

—¡No	podía	ser	otra	cosa!	—gritó	Rochas	con	voz	de	trueno.
Y	después,	siguiendo	a	Weiss	que	se	retiraba,	añadió:
—¡A	patadas,	caballeros,	a	patadas	los	llevaremos	a	Berlín!
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	otro	telegrama	decía	que	el	ejército	había	tenido	que

abandonar	 a	Wœrth	 y	 se	 batía	 en	 retirada.	 ¡Qué	 noche!	Rochas,	 rendido	 de	 sueño,
acababa	 de	 envolverse	 en	 una	 manta	 y	 dormía	 sobre	 el	 suelo,	 como	 le	 ocurría	 a
menudo.	Mauricio	y	Juan	se	habían	metido	en	la	tienda	de	campaña,	en	la	que	ya	se
encontraban	Loubet,	Chouteau,	Pache	y	Lapoulle;	cabían	seis	hombres	en	cada	una
apretándose	un	poco.	Loubet	había	animado	a	sus	compañeros,	diciéndoles	que	al	día
siguiente	 habría	 pollo	 para	 el	 rancho,	 pero	 todos	 estaban	 tan	 cansados	 que	 muy
pronto	 se	 durmieron.	 Un	 momento	 después	 Juan	 estuvo	 acostado,	 apretado	 contra
Mauricio,	 sin	 moverse;	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 tardaba	 en	 cogerle	 el	 sueño,
preocupado	 con	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	Weiss	 de	 Alemania;	 comprendió	 que	 su
compañero	tampoco	dormía,	preocupado	lo	mismo	que	él.	Después	Mauricio	hizo	un
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movimiento	y	Juan	comprendió	que	 le	molestaba.	Entre	el	aldeano	y	el	señorito,	 la
enemistad,	la	repugnancia	aumentaban	y	producían	algo	así	como	un	malestar	físico.
Juan	lo	comprendía	y	esto	le	daba	vergüenza,	trataba	de	empequeñecerse	para	verse
libre	de	aquel	desprecio	hostil	que	adivinaba.	La	noche	había	refrescado,	pero	dentro
de	 la	 tienda	 se	 ahogaban	 tanto,	 que	Mauricio	 dio	 un	 salto	 y	 fue	 a	 acostarse	 fuera.
Juan,	 impresionado,	 durmió	muy	mal,	 preocupado	 y	 con	 el	 presentimiento	 de	 que
había	ocurrido	alguna	gran	desgracia,	allá	a	lo	lejos.

Debieron	 de	 pasar	 muchas	 horas;	 todo	 el	 campamento,	 inmóvil,	 parecía
aniquilarse	bajo	la	opresión	de	la	noche	inmensa	donde	flotaba	aún	algo	horrible,	sin
nombre.	 Del	 lago	 de	 sombras	 venían	 sobresaltos.	 Ahora	 eran	 ruidos	 que	 no	 se
explicaban,	el	galope	de	un	caballo,	el	chocar	de	un	sable,	la	huida	de	algún	hombre,
todos	los	ordinarios	rumores,	que	parecían	más	amenazadores.	Pero	de	repente,	cerca
de	 las	 cantinas,	 apareció	 un	 gran	 resplandor,	 iluminándose	 todo	 el	 frente	 de	 las
banderas,	se	distinguieron	los	pabellones	de	armas,	correctos,	claros,	donde	brillaban
reflejos	 rojos	 parecidos	 a	 chorros	 de	 sangre	 fresca	 y	 los	 centinelas	 sombríos
destacaron	sus	siluetas	en	aquel	repentino	 incendio.	¿Era	el	enemigo	anunciado	por
los	jefes	ha	ya	dos	días	y	que	habían	ido	a	buscar	de	Belfort	a	Mulhouse?	Luego	hubo
una	explosión	de	chispas	y	la	 llamarada	se	apagó.	Era	el	montón	de	leña	verde	que
tanto	 había	 hecho	 soplar	 a	 Lapoulle,	 que	 después	 de	 haberse	 consumido	 durante
muchas	horas,	había	ardido	para	apagarse.

Juan,	asustado	por	aquella	claridad,	salió	a	su	vez	de	la	tienda	y	estuvo	a	punto	de
tropezar	 con	 Mauricio.	 Ya	 habían	 desaparecido	 los	 reflejos	 y	 los	 dos	 hombres
quedaron	tendidos	en	tierra	a	algunos	pasos	de	distancia.	No	tenían	enfrente	de	ellos,
en	 la	noche	obscura,	más	que	 la	ventana	donde	velaba	el	Estado	Mayor.	¿Qué	hora
era?	Las	dos,	 tal	vez	 las	 tres.	Allí,	el	Estado	Mayor	no	se	había	acostado.	Se	oía	 la
voz	chillona	del	general	Bourgain	Desfeuilles,	molestado	por	aquella	noche	de	vela,
que	procuraba	pasar	bebiendo	sendos	tragos,	fumando	y	charlando.	Llegaban	nuevos
telegramas,	las	cosas	debían	ir	de	mal	en	peor,	las	sombras	de	las	estafetas	galopaban
alocadas,	casi	invisibles.	Hubo	ruido	de	pasos,	juramentos,	como	un	grito	ahogado	de
muerte,	seguido	de	un	horrible	silencio.	Pues	qué	¿era	aquello	el	acabose?	Un	soplo
helado	había	pasado	sobre	el	campamento,	aniquilado	por	el	sueño	y	el	cansancio.

Entonces	fue	cuando	Juan	y	Mauricio	reconocieron	al	coronel	Vineuil,	que	pasaba
rápidamente.	 Debía	 hallarse	 con	 el	 comandante	 Bouroche,	 un	 hombre	 grueso	 con
cabeza	 de	 león.	 Los	 dos	 cambiaban	 sus	 impresiones	 con	 palabras	 incompletas;
murmuradas,	como	las	que	se	oyen	en	sueños.

—Viene	de	Basilea…	nuestra	primera	división	ha	quedado	destruida,	doce	horas
de	combate,	todo	el	ejército	está	en	retirada.

La	sombra	del	coronel	se	paró,	llamó	a	otra	sombra	que	marchaba	ligera,	fina	y
correcta.

—¿Es	usted,	Beaudoin?
—Sí,	mi	coronel.
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—¡Ah!	 mi	 buen	 amigo.	 MacMahon	 derrotado,	 en	 Frœschwiller,	 Frossard
derrotado	 en	 Spickeren,	 Failly	 sin	 poderse	 mover,	 inútil	 entre	 los	 dos…	 En
Frœschwiller,	 un	 solo	 cuerpo	 contra	 todo	un	 ejército;	 se	 han	hecho	prodigios,	 pero
todo	inútil,	la	derrota,	el	pánico,	Francia	abierta	al	enemigo.

Las	 lágrimas	 le	 ahogaban,	 las	 palabras	 se	 perdieron	 y	 las	 tres	 sombras
desaparecieron.

Mauricio,	sobresaltado,	se	puso	de	pie.
—¡Dios	mío!	—murmuró.
Y	no	supo	decir	más,	mientras	que	Juan	murmuraba:
—¡Qué	 suerte	más	desgraciada!…	Ese	 señor,	 su	pariente	de	usted,	 estaba	en	 lo

cierto,	cuando	decía	que	eran	mucho	más	que	nosotros.
Mauricio	 tenía	 ganas	 de	 estrangularle.	 Los	 prusianos	 más	 fuertes	 que	 los

franceses,	eso	era	precisamente	lo	que	le	dolía.
—No	 importa	 —añadió	 Juan—,	 aunque	 nos	 han	 dado	 una	 paliza,	 se	 la

devolveremos.
Pero	vieron	delante	de	ellos	un	cuerpo	 largo,	 inmóvil.	Reconocieron	al	 teniente

Rochas	 envuelto	 en	 su	manta,	 y	 a	 quien	 habían	 despertado	 los	 ruidos	 errantes.	 La
noticia	 de	 la	 derrota	 le	 había	 despertado.	 Preguntó,	 quería	 conocer	 el	 desastre	 en
todos	sus	detalles.

Cuando	 comprendió	 la	magnitud	 del	 daño,	 un	 estupor	 inmenso	 se	 pintó	 en	 sus
ojos	de	niño:

—¡Derrotados!	¡Completamente	derrotados!,	¿cómo?,	¿por	qué?
Aquel	 desastre	 era	 el	 que	 llenaba	 de	 angustia	 los	 corazones	 en	 aquella	 fúnebre

noche.	 Ahora,	 en	 el	 Oriente,	 el	 día	 comenzaba	 a	 blanquear,	 un	 día	 triste,	 de	 una
tristeza	infinita;	sobre	las	tiendas	adormecidas,	en	una	de	las	cuales	se	comenzaba	a
distinguir	 las	 caras	 de	 Loubet,	 de	 Lapoulle,	 de	 Chouteau	 y	 de	 Pache,	 que	 seguían
roncando	con	la	boca	abierta.	Una	aurora	de	duelo	se	levantaba	entre	las	nieblas	de
color	de	humo,	que	subían	lentamente	del	lejano	río.
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II

A	 las	 ocho,	 el	 sol	 rasgó	 las	 pesadas	 nubes	 y	 un	 ardiente	 y	 espléndido	 domingo
resplandeció	 sobre	 Mulhouse,	 en	 medio	 de	 la	 vasta	 y	 fértil	 llanura.	 Desde	 el
campamento,	despierto,	rebosando	vida,	se	oían	las	campanas	de	todas	las	parroquias,
cuyos	 sonidos	 llegaban	 claros	 y	 distintos.	 Aquel	 hermoso	 domingo,	 de	 horrible
catástrofe,	tenía	su	alegría,	su	cielo	brillante	de	los	días	de	fiesta.

Gaude	tocó	a	provisiones	y	Loubet	estaba	asombrado.	¿Qué	ocurría?	¿Era	acaso
el	 pollo	 que	 había	 prometido	 la	 víspera	 a	 Lapoulle?	 Nacido	 en	 el	 barrio	 de	 los
mercados,	en	la	calle	de	la	Cossonnerie,	hijo	del	acaso,	enganchado	en	el	ejército,	por
los	 cuartos,	 como	 decía	 él,	 después	 de	 haber	 probado	 toda	 clase	 de	 oficios,	 era	 el
cocinero	de	la	escuadra,	siempre	alerta	para	recoger	lo	que	cayese	a	mano.	Se	fue	a
buscar	 algo,	 mientras	 que	 Chouteau,	 el	 artista,	 el	 pintor	 de	 puertas	 y	 ventanas	 de
Montmartre,	 buen	 mozo	 y	 revolucionario,	 renegando	 de	 su	 suerte	 por	 haber	 sido
llamado	al	 ejército	después	de	haber	 cumplido,	 se	 burlaba	de	Pache,	 a	 quien	había
sorprendido	rezando	de	rodillas	detrás	de	la	tienda	de	campaña.	«Hombre	—le	decía
—.	 ¿Por	 qué	 no	 pides	 al	 cielo	 que	 te	 envíe	 una	 renta	 de	 cien	mil	 pesetas?».	 Pero
Pache,	 recién	 llegado	 de	 una	 aldea	 de	 la	 Picardía,	 flacucho,	 enjuto,	 de	 cabeza
puntiaguda,	dejaba	que	se	burlasen	de	él	con	la	resignación	muda	de	los	mártires.	Era
el	que	sufría	todos	los	golpes	de	la	escuadra,	en	compañía	de	Lapoulle	el	coloso,	el
bruto	 nacido	 en	 las	 charcas	 de	 la	 Sologne,	 tan	 ignorante,	 que	 el	 día	 que	 llegó	 al
regimiento	quiso	ver	 al	 rey.	A	pesar	de	que	 la	noticia	del	desastre	de	Frœschwiller
circulaba	 desde	 el	 amanecer,	 los	 cuatros	 hombres	 se	 reían	 y	 hacían	 sus	 habituales
faenas	con	la	indiferencia	de	una	máquina.

Pero	en	aquel	momento	recibieron	una	alegre	sorpresa.	Era	Juan,	el	cabo,	el	cual,
acompañado	de	Mauricio,	volvía	de	las	provisiones	con	una	carga	de	leña.	Por	fin,	se
distribuyó	la	leña,	que	las	tropas	habían	aguardado	inútilmente	la	víspera	para	hacer
el	rancho.	¡Doce	horas	de	retraso!

—¡Bien	por	la	administración	militar!	—dijo	Chouteau.
—Poco	importa;	ya	la	tenemos.	Ahora	veréis	qué	rancho	voy	a	hacer.	¡Os	vais	a

chupar	los	dedos!
Tenía	por	costumbre	hacer	el	rancho	y	se	lo	agradecían,	porque	guisaba	muy	bien,

pero	cuando	entraba	en	faenas,	mareaba	a	Lapoulle	dándole	órdenes.
—Ve	a	buscar	el	champagne.	Tráeme	las	trufas.
Aquella	 mañana	 tuvo	 una	 idea	 feliz,	 de	 pilluelo	 parisiense,	 para	 burlarse	 de

Lapoulle.
—Menéate,	hombre,	dame	el	pollo.
—¿Dónde	está	el	pollo?
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—Ahí,	hombre,	a	tu	lado…	El	pollo	que	te	he	prometido,	el	pollo	que	acaba	de
traer	el	cabo,	y	señalaba	una	piedra	blanca	que	tenía	a	sus	pies.

Lapoulle,	sin	saber	lo	que	hacía,	cogió	la	piedra	y	empezó	a	darle	vueltas.
—¡Demonio!,	¿quieres	lavar	el	pollo?…	Todavía…	Lávale	las	patas…	Lávale	el

cuello…	¡Con	mucha	agua,	holgazán!
Y	para	terminar	la	broma,	con	la	alegría	que	le	infundía	la	esperanza	de	un	buen

rancho,	echó	al	puchero,	con	la	carne,	el	pollo,	es	decir,	la	piedra,	que	había	lavado
Lapoulle.

—¡Ya	está!	Vaya	un	gusto	que	va	a	dar	al	caldo.	¿Con	que,	no	conocías	esto?	Ya
verás,	animal,	como	te	vas	a	rechupar	 los	dedos.	Te	voy	a	dar	 la	pechuga	¡ya	verás
qué	tierna	está!

La	escuadra	entera	se	desternillaba	de	risa	al	ver	a	Lapoulle,	el	cual	se	relamía	de
gusto,	y	cuando	el	fuego	empezó	a	arder,	bajo	aquel	cielo	hermoso,	cuando	el	agua
comenzó	 a	 hervir,	 todos	 los	 soldados,	 alegres,	 rodeando	 el	 puchero,	 seguían	 con
atención	todas	las	peripecias,	saboreando	de	antemano	aquel	manjar.	Tenían	hambre
canina,	 y	 desde	 la	 víspera	 la	 idea	 de	 comer,	 de	 comer	 algo	 caliente,	 era	 su	 única
preocupación.	Estaban	cansados	y	había	que	llenar	el	estómago;	las	fogatas	ardían	y
los	pucheros	despedían	un	olor	muy	grato	y	se	llenaban	de	alegría	los	corazones,	con
una	 alegría	 voraz,	 en	 medio	 del	 repiqueteo	 de	 las	 campanas	 que	 llegaba	 desde
Mulhouse.

Pero	al	ir	a	dar	las	nueve,	se	agitó	el	campamento,	los	oficiales	corrieron	en	todas
direcciones,	 y	 el	 teniente	Rochas,	 a	 quien	 el	 capitán	Beaudoin	 acababa	 de	 dar	 una
orden,	pasó	por	delante	de	las	tiendas	de	su	sección.

—¡Vamos!	Recogedlo	todo,	empaquetadlo,	¡nos	vamos!
—¿Y	el	rancho?
—Otro	día	se	comerá.	Marchamos	en	seguida.
La	corneta	de	Gaude	se	dejó	oír.	Fue	una	consternación	general,	una	cólera	sorda.

Marcharse	 sin	 aguardar	 una	hora	hasta	 que	 estuviese	 la	 comida.	La	 escuadra	quiso
tomar	el	caldo,	pero	era	agua	caliente	y	la	carne	sin	cocer,	se	resistía,	parecía	cuero
entre	los	dientes.	Chouteau	gruñó	algunas	palabras	de	rabia.	Juan	tuvo	que	intervenir
para	 acelerar	 los	 preparativos	 de	marcha.	 ¿Qué	 ocurría	 para	 largarse	 de	 ese	modo,
atropellándolo	todo,	sin	dar	tiempo	para	comer	a	los	soldados	extenuados?

En	 aquel	 instante	 dijeron	 delante	 de	 Mauricio	 que	 aquella	 marcha	 precipitada
obedecía	a	que	se	habían	dado	órdenes	para	salir	al	encuentro	de	los	prusianos,	para
vengar	el	desastre	de	Frœschwiller.

En	menos	de	un	cuarto	de	hora	se	había	levantado	el	campamento,	las	tiendas	de
campaña,	dobladas	y	atadas,	dejaron	la	planicie	limpia,	solo	quedaban	señales	de	que
allí	habían	acampado	hombres,	por	las	hogueras	que	iban	apagándose	lentamente.

Habían	 existido	 graves	 razones	 para	 que	 el	 general	 Douay	 se	 decidiese	 a
emprender	 inmediatamente	 la	 retirada.	 El	 telegrama	 del	 subgobernador	 de
Schelestadt,	recibido	tres	días	antes,	se	confirmaba,	pues	telegrafiaban	que	se	habían
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visto	los	fuegos	de	los	prusianos	que	amenazaban	Markolsheim,	y	por	otro	conducto
un	 despacho	 anunciaba	 que	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 enemigo	 pasaba	 el	 Rhin	 por
Huningue.	Llegaban	detalles	abundantes,	precisos;	la	caballería	y	la	artillería	habían
sido	vistas,	 las	 tropas	en	marcha	que	se	dirigían	por	 todas	partes	al	punto	 señalado
para	 concentrarse.	 Si	 se	 perdía	 una	 hora	 en	 levantar	 el	 campamento,	 la	 retirada
quedaba	cortada	sobre	Belfort.	Con	la	noticia	recibida	de	 la	derrota,	después	de	 los
desastres	 de	 Wissemburgo	 y	 Frœschwiller,	 el	 general	 aislado,	 perdido	 en	 la
vanguardia,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 replegarse	 a	 toda	 prisa,	 con	 tanto	 mayor
motivo	 cuanto	 que	 por	 las	 noticias	 recibidas	 durante	 la	 mañana,	 la	 situación
continuaba	agravándose.

El	Estado	Mayor	había	salido	el	primero	al	trote,	haciendo	correr	los	caballos	por
temor	 de	 que	 los	 enemigos	 se	 adelantasen,	 y	 de	 encontrarlos	 ya	 en	 Altkirch.	 El
general	Bourgain-Desfeuilles,	que	preveía	una	dura	etapa,	había	tenido	la	precaución
de	atravesar	Mulhouse	para	almorzar	opíparamente,	aunque	lamentándose	de	aquella
atropellada	retirada,	y	Mulhouse,	al	ver	pasar	a	los	oficiales,	estaba	consternado.	Los
vecinos,	al	anuncio	de	la	retirada	de	las	tropas,	salían	de	sus	casas	lamentándose	de
aquella	brusca	marcha	del	ejército,	cuya	llegada	habían	implorado;	los	abandonaban,
pues,	sin	remedio,	y	las	riquezas	acumuladas	en	la	estación	iban	a	caer	en	poder	del
enemigo,	y	la	ciudad	sería	aquella	misma	noche	una	ciudad	conquistada.

Además,	en	 los	caminos,	en	 los	campos,	 los	vecinos	de	 las	aldeas,	de	 las	casas
aisladas,	salían	a	las	puertas	asustados	y	sin	saber	qué	pensar	de	todo	cuanto	ocurría.
¡Pues	qué!	¿Aquellos	 regimientos	que	habían	visto	pasar	 la	víspera	para	batirse,	 se
replegaban	ya,	 huían	 sin	 haber	 combatido?	Los	 jefes	 estaban	 sombríos,	 espoleaban
sus	 caballos	 sin	 querer	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 les	 dirigían,	 como	 si	 les
persiguiese	la	desgracia.	¿Era,	pues,	cierto	que	los	prusianos	acababan	de	aplastar	al
ejército,	 y	 que	 corrían	 por	 todas	 partes	 como	 la	 inundación	 de	 un	 río?	Y	 ya	 en	 el
aniquilamiento	 de	 aquellos	 instantes	 supremos,	 los	 pueblos,	 sobrecogidos	 por	 el
pánico	creciente,	creían	oír	el	 lejano	ruido	de	 la	 invasión	que	crecía	y	aumentaba	a
cada	instante	y	las	carretas	se	llenaban	de	muebles,	las	casas	se	vaciaban,	las	familias
se	 escapaban	 en	 largas	 hileras	 por	 los	 caminos,	 espantadas	 por	 aquel	 inmenso	 e
imprevisto	desastre.

En	la	confusión	de	la	retirada,	a	lo	largo	del	canal	del	Ródano	al	Rhin,	cerca	del
puente,	el	106.º	de	línea	tuvo	que	detenerse	en	el	primer	kilómetro	de	la	etapa.	Las
órdenes	 de	 marcha,	 mal	 dadas	 y	 peor	 ejecutadas,	 habían	 acumulado	 allí	 toda	 la
segunda	división	y	el	paso	era	tan	estrecho,	que	el	desfile	se	eternizaba.

Transcurrieron	 dos	 horas,	 el	 106.º	 aguardaba,	 siempre	 inmóvil,	 ante	 el
interminable	oleaje	que	pasaba	delante	de	él.	Los	hombres	de	pie,	bajo	el	ardiente	sol,
con	la	mochila	en	la	espalda,	el	arma	al	brazo,	acababan	por	impacientarse.

—Parece	que	somos	de	la	retaguardia	—dijo	la	voz	guasona	de	Loubet.
Pero	Chouteau	se	encolerizó.
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—Esto	 es	 para	 burlarse	 de	 nosotros,	 nos	 dejan	 asar.	 Éramos	 los	 primeros,	 y
debíamos	haber	pasado.

Y	como	del	otro	lado	del	canal,	por	la	vasta	llanura	fértil,	por	los	caminos	rectos,
entre	 los	 trigos	maduros,	 se	daban	cuenta	exacta	del	movimiento	de	 las	 tropas,	que
volvían	 andar	 lo	 recorrido	 la	 víspera,	 se	 oyeron	 palabras	 burlonas,	 pero	 de	 burla
furiosa.

—¡Ah!	Nos	paseamos	—dijo	Chouteau.	Vaya	un	modo	de	ir	a	buscar	el	enemigo
de	 que	 nos	 vienen	 hablando	 hace	 días,	 hasta	 dejarnos	 sordos.	 Llegamos	 y	 luego
echamos	a	correr	sin	tener	tiempo	para	tomar	un	bocado.

El	descontento	aumentaba,	y	Mauricio,	que	se	hallaba	cerca	de	Chouteau,	asentía
a	cuanto	decía.	Puesto	que	estaban	parados	durante	dos	horas	¿por	qué	no	los	habían
dejado	 comer	 el	 rancho?	 El	 hambre	 volvía	 a	 hacerles	 sufrir	 horriblemente;	 el
recuerdo	del	rancho	tirado	al	suelo,	crudo,	llenábalos	de	rencor	hacia	sus	jefes	y	no
comprendían	por	qué	 les	habían	hecho	salir	 tan	precipitadamente,	sin	darles	 tiempo
de	reponer	sus	estómagos.	¡Vaya	unos	jefes!

Pero	 el	 teniente	 Rochas	 amonestó	 al	 sargento	 Sapin,	 a	 quien	 culpaba	 de	 la
insubordinación	de	los	soldados.	Atraído	por	el	ruido,	el	capitán	Beaudoin	se	acercó:

—¡Silencio	en	las	filas!	—dijo.
Juan,	callado,	como	soldado	viejo	de	Italia,	acostumbrado	a	la	disciplina,	miraba

a	 Mauricio,	 a	 quien	 la	 charla	 violenta	 y	 de	 mal	 género	 de	 Chouteau	 parecía
entretener,	y	extrañaba	que	un	señorito,	tan	instruido,	pudiese	aprobar	tales	palabras,
que	 aunque	 contuviesen	un	gran	 fondo	de	verdad,	 no	debían	pronunciarse.	Si	 cada
soldado	 empezaba	 a	 criticar	 a	 los	 jefes	 y	 a	 dar	 su	 opinión,	 no	 irían	 muy	 lejos,
seguramente.

Después	de	una	hora	de	espera,	el	106.º	recibió	la	orden	de	marcha,	pero	como	el
puente	estaba	aún	ocupado	por	la	retaguardia	de	la	división,	se	produjo	un	desorden
espantoso.	 Mezcláronse	 algunos	 regimientos,	 desfilaron	 compañías	 enteras,
arrastradas,	empujadas,	mientras	que	otras,	rechazadas	a	la	linde	del	camino,	tuvieron
que	 marcar	 el	 paso,	 y	 para	 completar	 la	 confusión,	 un	 escuadrón	 de	 caballería	 se
empeñó	en	pasar,	empujando,	atropellándolo	todo,	obligando	a	los	rezagados	que	la
infantería	sembraba,	a	refugiarse	en	los	campos	que	bordeaban	el	camino.	Al	cabo	de
una	hora	de	marcha,	los	soldados,	desbandados,	se	arrastraban	penosamente.

De	este	modo,	Juan	se	encontró	a	retaguardia,	aislado,	en	un	camino	bajo,	con	su
escuadra,	 a	 la	 que	 no	 había	 querido	 abandonar.	 El	 106.º	 había	 desaparecido,	 no	 se
veía	 ni	 un	 oficial	 ni	 un	 soldado	 de	 la	 compañía.	 Solo	 quedaban	 allí	 soldados
desperdigados,	una	barahúnda	de	desconocidos,	cansados,	reventados,	molidos	desde
el	comienzo	de	la	etapa,	marchando	cada	cual	a	su	antojo	por	las	veredas.	El	sol	caía
a	plomo	y	hacía	mucho	calor,	y	la	mochila	aumentaba	con	el	complicado	material	de
campaña,	que	abultaba	sus	proporciones,	pesaba	extraordinariamente	sobre	aquellas
espaldas.	Muchos	no	se	habían	acostumbrado	a	llevarla,	y	solamente	con	el	peso	del
capote	de	campaña,	semejante	a	gruesa	chapa	de	plomo,	se	sentían	muy	molestos.	De
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pronto,	 un	 soldado	 pequeño,	 pálido,	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 se	 detuvo,	 tiró	 su
mochila	a	una	zanja,	lanzando	a	la	vez	un	enorme	suspiro,	el	suspiro	de	un	hombre
que	agonizaba	y	vuelve	a	la	existencia.

—Ese	está	en	lo	cierto	—murmuró	Chouteau.
Sin	 embargo,	 continuó	 la	 caminata,	 doblegado	 bajo	 el	 peso	 que	 llevaba;	 pero

otros	 dos	 hombres	 tiraron	 al	 poco	 rato	 lo	 que	 tanto	 les	 cansaba	 y	 ya	 no	 pudo
contenerse.

—¡Fuera	lo	que	estorba!	—dijo,	y	a	su	vez	tiró	a	la	zanja	su	mochila—.	¡Gracias
a	Dios	—decía—,	veinticinco	kilos	sobre	mis	riñones!	¡Pues	ni	que	fuéramos	burros
de	carga	para	arrastrar	tanto	peso!

En	seguida	Loubet	le	imitó	y	obligó	a	Lapoulle	a	hacer	lo	propio.	Pache,	que	se
santiguaba	 delante	 de	 las	 cruces	 que	 encontraba	 en	 el	 camino,	 desató	 la	 carga	 con
cuidado	y	la	colocó	contra	un	muro,	como	si	tuviera	que	volver	a	recogerla.

Solo	 quedaba	Mauricio,	 cuando	 al	 volverse	 Juan	y	 ver	 a	 sus	 hombres	 de	 aquel
modo,	les	dijo:

—¡Recojed	vuestras	mochilas!	pues	si	no	yo	pagaré	el	pato.
Pero	 los	 hombres	 sin	 sublevarse,	 mudos,	 de	 mal	 talante,	 seguían	 andando	 y

empujando	al	cabo	delante	de	ellos	en	aquel	estrecho	camino.
—¿Quieren	recoger	lo	que	han	tirado	o	daré	parte	por	escrito?
Aquello	fue	como	un	latigazo	para	Mauricio.	Dar	parte	por	escrito	¡aquel	brutazo

de	 patán!	 porque	 unos	 desgraciados	 que	 no	 podían	 más,	 con	 los	 músculos
destrozados	 ya,	 soltaban	 su	 pesada	 carga.	 Y	 en	 un	 momento	 de	 rabia	 imitó	 a	 sus
compañeros	echando	su	mochila	a	tierra,	al	mismo	tiempo	que	desafiaba	al	cabo	con
la	mirada.

—Bueno	va	—dijo	Juan	con	calma	comprendiendo,	que	no	podía	luchar—.	Esta
noche	ajustaremos	las	cuentas.

Mauricio	 sufría	 enormemente	 de	 los	 pies.	 Aquellos	 zapatos	 gruesos	 a	 que	 no
estaba	acostumbrado,	le	habían	puesto	los	pies	en	carne	viva.	Era	delicado	de	salud	y
conservaba	aún	en	la	espalda	la	herida	que	le	había	causado	la	mochilla,	que	le	hacía
sufrir	mucho,	a	pesar	de	haberse	quitado	aquel	enorme	peso	de	encima,	y	el	fusil,	que
no	sabía	cómo	llevar,	bastaba	para	cansarle.	Pero	su	angustia	se	veía	aumentada	por
una	agonía	moral,	en	una	de	esas	crisis	desesperantes	a	las	que	estaba	sujeto.

Bruscamente,	sin	resistencia	posible,	asistía	a	la	ruina	de	su	voluntad,	volvía	a	sus
malos	 instintos,	 a	 ese	 abandono	 de	 su	 persona,	 que	 después	 le	 hacía	 llorar	 de
vergüenza.

Sus	 faltas	en	París	no	habían	 sido	más	que	 locuras	del	otro,	 como	él	decía,	del
muchacho	débil,	a	las	que	se	doblegaba	su	naturaleza	en	las	horas	de	cobardía	en	que
se	sentía	capaz	de	cometer	las	mayores	villanías.	Desde	que	arrastraba	su	cuerpo	bajo
aquel	sol	de	justicia,	en	aquella	retirada	que	parecía	una	derrota,	se	había	convertido
en	 una	 bestia	 más	 de	 aquella	 manada	 dispersa,	 desbandada,	 que	 iba	 sembrando
hombres	por	el	camino.	Era	la	influencia	de	la	derrota,	del	trueno	que	había	estallado
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muy	 lejos,	 a	 algunas	 leguas,	 y	 cuyo	 eco	 perdido	 aguijoneaba	 a	 aquellos	 hombres,
aniquilados	por	el	pánico,	que	huían	sin	haber	visto	al	enemigo.	¿Qué	se	aguardaba	a
aquella	hora?	¿No	había	acabado	todo?

Habíanlos	derrotado	y	no	les	quedaba	más	recurso	que	tumbarse	y	morir.
—¡Caramba!	—dijo	 en	 voz	 alta	 Loubet	 con	 su	 sonrisa	 de	 pilluelo—,	 pues	 por

aquí	no	vamos	a	Berlín.
¡A	Berlín,	a	Berlín!	Mauricio	recordó	aquel	grito	aullado	por	el	gentío	aquel	que

hormigueaba	durante	la	noche	de	loco	entusiasmo	en	los	boulevares	de	París;	noche
durante	la	cual	se	decidió	a	sentar	plaza.	Las	cosas	habían	cambiado	completamente
cual	 si	hubiesen	estado	sujetas	a	 la	 influencia	de	un	viento	de	 tempestad,	y	 todo	el
temperamento	de	la	raza	se	hallaba	compendiado	en	aquella	excesiva	confianza	que
se	convertía	bruscamente,	con	los	primeros	desastres,	en	total	decaimiento,	como	lo
demostraban	aquellos	soldados	errantes,	vencidos	y	dispersos	sin	haber	combatido.

—¡Pues	no	me	fastidia	poco	este	chisme!	—añadió	Loubet	cambiando	de	brazo
su	fusil—,	¡vaya	un	chirimbolo	para	ir	de	paseo!

Y	aludiendo	a	lo	que	había	percibido	como	sustituto	añadió:
—¡Caramba,	mil	quinientas	pesetas	por	hacer	este	oficio;	no	se	ha	dejado	robar	el

que	me	 las	ha	pagado!…	¡Y	con	qué	 tranquilidad	 fumará	 sentado	en	una	butaca	el
ricachón	 que	me	 ha	 comprado	 y	 que	me	 ha	 enviado	 aquí	 para	 que	me	 rompan	 el
bautismo!

—¡Yo	 —gritó	 Chouteau—	 ya	 había	 cumplido	 y	 me	 iba	 a	 marchar	 a	 casa!
¡Francamente,	no	he	tenido	mucha	suerte	al	venir	a	parar	aquí!

Movía	su	fusil	con	rabia.	Después	le	lanzó	con	violencia	por	encima	de	una	valla,
diciendo:

—¡Anda,	vete	a	paseo!
El	 fusil	dio	un	par	de	vueltas	 en	el	 aire,	y	 fue	a	 caer	 en	un	 surco	donde	quedó

largo	e	inmóvil,	semejante	a	un	muerto.	Otros	fusiles	le	siguieron.	El	campo	se	llenó
en	seguida	de	armas	que	yacían	sobre	él,	con	una	tristeza	aumentada	por	el	abandono,
bajo	aquel	sol	abrumador.	Fue	una	locura	epidémica,	el	hambre	que	atormentaba	los
estómagos,	 el	 calzado	 que	 hería	 los	 pies,	 aquella	marcha	 que	 hacía	 sufrir	 tanto,	 la
derrota	improvista	que	amenazaba	a	retaguardia.	Ya	no	había	que	esperar	nada	bueno;
los	 jefes	 les	 abandonaban,	 la	 administración	 militar	 no	 les	 daba	 de	 comer,	 el
cansancio,	el	aburrimiento,	el	deseo	de	acabar	en	seguida,	antes	de	haber	principiado.
Entonces	 ¿para	 qué	 servía?	 El	 fusil	 podía	 ir	 a	 reunirse	 con	 la	 mochila,	 y	 en	 un
momento	de	 rabia	 imbécil,	 en	medio	de	 carcajadas	parecidas	 a	 las	de	 locos	que	 se
divierten,	los	fusiles	empezaron	a	volar	por	el	aire	imitando	los	últimos	a	los	primeros
rezagados,	esparcidos	a	lo	lejos	en	el	campo.

Loubet,	antes	de	soltar	el	suyo,	hizo	con	él	un	molinete,	como	si	fuera	el	bastón
de	un	tambor	mayor;	Lapoulle,	al	ver	a	sus	compañeros	 tirar	 las	armas,	debió	creer
que	 aquello	 formaba	 parte	 de	 la	maniobra	 y	 los	 imitó.	 Pero	 Pache,	 con	 la	 confusa
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conciencia	del	deber,	efecto	de	su	educación	religiosa,	se	negó	a	tirar	el	suyo	a	pesar
de	los	insultos	de	Chouteau,	que	le	llamaba	sacristán.

—¡Vaya	un	muñeco!	Porque	su	aldeanaza	de	madre	le	ha	hecho	comulgar	todos
los	domingos…	vete	a	ayudar	a	misa…	¡es	una	cobardía	no	imitar	a	los	compañeros!

Mauricio	marchaba	silencioso,	con	la	cabeza	caída,	bajo	aquel	cielo	de	fuego.
Y	no	avanzaba	más,	porque	se	hallaba	influido	por	una	pesadilla	atroz,	cansado,

alucinado	por	 fantasmas,	 como	 si	marchara	 a	un	precipicio	que	veía	 allá	 a	 lo	 lejos
delante	 de	 él:	 era	 el	 abatimiento	 de	 toda	 su	 cultura	 de	 hombre	 instruido,	 una
humillación	que	le	arrastraba	a	la	bajeza	de	los	miserables	que	le	rodeaban.

—¡Mire,	usted	tiene	razón!	—dijo	bruscamente	a	Chouteau.
Mauricio	había	dejado	ya	su	fusil	sobre	un	montón	de	piedras,	cuando	Juan,	que

intentaba	en	vano	oponerse	a	aquel	abandono	inaudito	de	las	armas,	le	vio	y	se	acercó
a	él.

—Coja	usted	su	fusil	inmediatamente,	¿lo	oye	usted?	inmediatamente.
Una	oleada	de	cólera	terrible	había	enrojecido	el	rostro	de	Juan.	Él,	tan	templado

siempre,	acostumbrado	a	conciliarlo	todo,	tenía	los	ojos	inyectados	y	hablaba	con	voz
de	trueno.	Los	soldados	que	no	le	habían	visto	nunca	así,	se	pararon	sorprendidos.

—¡Coja	usted	en	seguida	su	fusil	o	tendrá	que	entendérselas	conmigo!
Mauricio,	estremecido,	solo	pronunció	una	palabra	para	ultrajarle.
—¡Aldeano!
—Sí,	eso	es;	soy	un	aldeano,	mientras	que	usted	es	un	señorito…	Por	eso	mismo

es	usted	un	cochino,	se	lo	digo	a	usted	cara	a	cara.
Hubo	algunas	protestas,	pero	el	cabo	continuó	con	extraordinaria	animación:
—Cuando	un	hombre	tiene	instrucción	lo	demuestra.	Si	somos	aldeanos	y	brutos

debiera	usted	darnos	ejemplo,	puesto	que	sabe	usted	más	que	nosotros…	Coja	usted
su	fusil	o	hago	que	le	fusilen	al	llegar.

Domado	Mauricio,	había	recogido	el	fusil.	Lágrimas	de	rabia	se	escapaban	de	sus
ojos.	Continuó	la	marcha	tambaleándose	como	un	borracho,	entre	los	camaradas	que
ahora	se	burlaban	de	él	porque	había	cedido.	¡Ah!,	¡cuánto	odiaba	a	Juan	después	de
haber	 recibido	 aquella	 dura	 lección	 cuya	 justicia	 comprendía!	 y	 como	 Chouteau
gruñía	 que	 a	 los	 cabos	 de	 esa	 clase	 se	 les	 ajustaban	 las	 cuentas	 un	 día	 de	 batalla,
metiéndoles	un	balazo	dentro	de	 la	cabeza,	se	figuró	ya	que	estaba	matando	a	Juan
detrás	de	algún	muro.

Un	 incidente	 vino	 a	 cambiar	 el	 orden	 de	 sus	 ideas.	 Loubet	 notó	 que	 Pache,
durante	la	reyerta,	había	abandonado	también	su	fusil,	suavemente,	dejándolo	al	pie
de	 un	 terraplén.	 ¿Con	 qué	 objeto?	 No	 trató	 de	 explicarlo;	 se	 reía	 de	 aquella
ocurrencia,	un	poco	avergonzado,	como	un	chicuelo	bueno	a	quien	echan	en	cara	su
primer	pecadillo.	Muy	alegre,	rehecho	un	tanto,	siguió	andando	con	las	manos	libres
y	por	aquellos	interminables	caminos	alumbrados	por	el	sol,	entre	los	higos	maduros
y	 los	 plantíos	 de	 lúpulos	 que	 se	 sucedían	 siempre	 iguales,	 la	 desbandada	 continuó;
pues	los	rezagados,	sin	mochilas	y	sin	fusiles,	no	eran	más	que	un	tropel	de	hombres
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extraviados,	perdidos;	una	mezcla	de	pillos	y	de	mendigos,	al	acercarse	los	cuales	se
cerraban	todas	las	puertas	de	los	pueblos	por	donde	pasaban.

En	 aquel	 instante	 hubo	 un	 encuentro	 que	 acabó	 de	 encolerizar	 a	Mauricio.	Un
sordo	y	continuo	rumor	llegaba	de	lejos:	era	la	artillería	de	reserva	que	había	salido	la
última,	 y	 cuya	 cabeza	 desembocaba	 de	 repente	 en	 el	 recodo	 del	 camino;	 los
rezagados	desbandados,	solo	tuvieron	tiempo	de	saltar	las	lindes	y	dejar	el	paso	libre.
Marchaba	en	 columna	y	desfilaba	 al	 trote	 en	orden	correcto,	 todo	el	 regimiento	de
seis	baterías,	el	coronel	en	el	centro,	los	oficiales	en	su	puesto.	Los	cañones	pasaban
resonantes,	a	intervalos	iguales,	acompañado	cada	uno	de	su	carro,	de	seis	caballos	y
de	 sus	 hombres.	 Mauricio	 reconoció	 en	 la	 quinta	 batería	 el	 cañón	 de	 su	 primo
Honorato.

El	sargento	estaba	allí	muy	plantado	sobre	su	caballo,	a	la	izquierda	del	conductor
delantero,	un	joven	rubio,	Adolfo,	que	montaba	un	caballo	fuerte,	un	hermoso	alazán
admirablemente	acoplado;	mientras	que	entre	los	seis	sirvientes	de	la	pieza,	sentados
de	 dos	 en	 dos	 sobre	 los	 cajones,	 se	 encontraba	 en	 su	 sitio	 el	 artillero	 Luis,	 un
muchacho	moreno,	el	compañero	de	Adolfo,	 la	pareja,	como	decían,	 según	 la	 regla
establecida	de	aparejar	un	hombre	de	a	caballo	con	un	hombre	de	a	pie.	Aparecieron
a	 los	ojos	de	Mauricio,	que	 los	había	conocido	en	el	campamento,	más	grandes;	el
cañón,	 arrastrado	 por	 sus	 cuatro	 caballos,	 que	 seguía	 el	 carro	 de	 municiones
arrastrado	por	otros	seis	caballos,	 le	pareció	brillante	como	un	sol,	cuidado,	 limpio,
querido	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba,	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 animales	 que
marchaban	 a	 su	 lado	 como	 si	 formaran	 familias	 de	 valientes;	 pero	Mauricio	 sufrió
atrozmente	al	notar	la	mirada	de	desprecio	que	su	primo	Honorato	lanzaba	sobre	los
rezagados,	asombrado	de	verle	a	él	entre	aquella	manada	de	hombres	desarmados.	El
desfile	terminaba,	el	material	de	las	baterías,	los	tiros,	las	forjas,	y	poco	después,	en
una	 última	 oleada	 de	 polvo,	 pasaron	 los	 hombres	 y	 los	 caballos	 de	 recambio,	 que
desaparecieron	al	trote	largo	en	otro	recodo	del	camino,	en	medio	del	ruido	que	poco
a	poco	se	perdía	de	cascos	y	ruedas.

—¡Vaya,	vaya,	bien	se	puede	estar	tieso	cuando	se	va	en	coche!
El	 Estado	 Mayor	 había	 encontrado	 libre	 a	 Altkirch.	 Los	 prusianos	 no	 habían

llegado	 aún	 y	 siempre	 con	 el	 temor	 de	 verlos	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 el
general	Douay	había	querido	continuar	hasta	el	pueblo	de	Dannemarie,	a	donde	 las
cabezas	de	 las	 columnas	habían	 llegado	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde.	Eran	 las	 ocho	y	 la
noche	 se	 echaba	 encima	 cuando	 apenas	 había	 empezado	 a	 establecerse	 el
campamento,	en	la	confusión	de	los	regimientos	reducidos	a	la	mitad.	Los	hombres,
extenuados,	caían	al	suelo	rendidos	por	el	hambre	y	el	cansancio.	Hasta	cerca	de	las
diez	de	la	noche	fueron	llegando,	buscando	sus	compañías	y	no	encontrándolas,	 los
soldados	aislados,	los	pequeños	grupos,	toda	aquella	lamentable	e	interminable	cola
de	soldados,	estropeados	y	rebeldes,	que	el	ejército	había	ido	sembrando	a	lo	largo	de
los	caminos	durante	aquella	marcha	forzada.
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Juan,	 tan	 pronto	 como	 encontró	 su	 regimiento,	 fue	 a	 buscar	 al	 teniente	Rochas
para	 darle	 el	 parte.	 Le	 encontró	 con	 el	 capitán	Beaudoin	 que	 conferenciaba	 con	 el
coronel;	se	hallaban	los	tres	delante	de	la	puerta	de	una	taberna	muy	preocupados	de
los	soldados	que	faltaban.	A	las	primeras	palabras	que	el	cabo	dirigió	al	teniente,	el
coronel	 Vineuil,	 que	 las	 había	 oído,	 hizo	 que	 se	 acercara,	 obligándole	 a	 que	 lo
refiriera	todo.	Su	larga	cara	amarilla,	animada	por	unos	ojos	muy	negros	que	hacían
resaltar	 aún	más	 los	 blancos	 cabellos	 y	 largos	 bigotes,	 expresó	 al	 oír	 el	 relato	 del
cabo,	una	desolación	muda.

—Mi	coronel	—dijo	el	capitán	Beaudoin	sin	aguardar	a	conocer	la	opinión	de	su
jefe—,	hay	que	fusilar	a	media	docena	de	esos	bandidos…

El	teniente	Rochas	aprobaba	 la	opinión	del	capitán	moviendo	la	cabeza,	pero	el
coronel	hizo	un	gesto	de	impotencia.

—Son	muchos…	¿cómo	quieren	ustedes	fusilarlos?,	¡son	cerca	de	setecientos!	¿A
quién	vamos	 a	 fusilar	 entre	 tantos?…	Además,	 ya	 saben	ustedes	 que	 el	 general	 no
quiere,	 pues	 dice	 que	 en	África	 no	 ha	 castigado	 nunca	 a	 un	 soldado…	No,	 no;	 no
puedo	hacer	nada.	Esto	es	horrible.

El	capitán	se	atrevió	a	repetir:
—Esto	es	horrible…	esto	es	el	acabose.
Juan	se	retiraba,	cuando	oyó	al	comandante	Bourocbe,	a	quien	no	había	visto,	de

pie,	 delante	de	 la	 taberna,	murmurar	palabras	 sueltas…	¿No	hay	disciplina,	 no	hay
castigos?,	pues	se	acabó	el	ejército;	antes	de	ocho	días	los	jefes	recibirán	puntapiés	de
los	soldados,	mientras	que	si	se	hubiese	fusilado	en	el	acto	a	unos	cuantos,	los	otros
tal	vez	se	hubiesen	corregido.

Nadie	fue	castigado.	Algunos	oficiales	de	la	retaguardia	que	escoltaban	los	carros
del	convoy,	habían	tenido	la	precaución	de	hacer	recoger	las	mochilas	y	los	fusiles	a
lo	largo	del	camino	y	solo	faltaron	unos	cuantos;	los	soldados	recibieron	de	nuevo	el
armamento	 al	 amanecer,	 furtivamente,	 para	 echar	 tierra	 al	 asunto.	 Se	 había	 dado
orden	 de	 levantar	 el	 campamento	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana:	 pero	 a	 las	 cuatro	 se
despertó	a	los	soldados	y	se	precipitó	la	retirada	sobre	Belfort,	ante	el	temor	de	que
los	prusianos	se	hallasen	a	dos	o	tres	leguas	de	distancia.	Hubo	que	contentarse	otra
vez	 con	 galleta;	 las	 tropas	 estaban	 cansadas	 de	 aquella	 noche	 demasiada	 corta	 y
febril,	 sin	 recibir	 nada	 caliente	 en	 el	 estómago.	 Nuevamente,	 aquella	 mañana,	 el
orden	de	marcha	se	vio	comprometido	con	tan	precipitada	salida.

Fue	una	jornada	peor	aún	que	la	anterior,	de	una	tristeza	infinita.	El	aspecto	del
país	cambió	por	completo:	habían	entrado	en	un	país	montañoso,	los	caminos	subían
y	 bajaban	 por	 pendientes	 plantadas	 de	 abetos	 y	 los	 estrechos	 valles,	 cuajados	 de
plantas,	florecían	lucientes	como	el	oro.	Pero	a	través	de	aquellos	campos	brillantes,	a
favor	del	sol	de	agosto,	el	pánico	se	extendía	más	alocado	a	cada	momento,	desde	la
víspera.	 Un	 nuevo	 telegrama	 recomendando	 a	 los	 alcaldes	 previnieran	 a	 los
habitantes	 la	 conveniencia	 de	 ocultar	 los	 objetos	 preciosos,	 acababa	 de	 llevar	 el
espanto	 a	 su	 colmo.	 ¿El	 enemigo	 estaba	 allí?	 ¿Quedaría	 tiempo	 para	 salvarse?	 Y
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todos	 creían	 oír	 que	 aumentaba	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 invasión,	 ese	 ruido	 de	 río
desbordado,	 que	 ahora	 en	 cada	 nueva	 aldea	 se	 agravaba	 con	 un	 nuevo	 espanto	 en
medio	de	los	clamores	y	de	los	lamentos.

Mauricio	 marchaba	 con	 paso	 de	 sonámbulo,	 los	 pies	 sangrando,	 los	 hombros
aplastados	por	la	mochila	y	el	fusil.	Ya	no	cavilaba,	avanzaba	con	la	pesadilla	de	lo
que	veía;	y	alrededor	de	él,	la	idea	de	burlarse	de	los	compañeros	había	desaparecido,
solo	veía	a	Juan	a	su	izquierda,	extenuado	por	el	mismo	cansancio	y	el	mismo	dolor.
Aquellas	aldeas	que	atravesaban	ofrecían	un	aspecto	doloroso,	inspiraban	una	piedad
que	 angustiaba	 los	 corazones.	En	 cuanto	 asomaban	 las	 tropas	que	 iban	de	 retirada,
aquella	desbandada	de	soldados	reventados	y	maltrechos,	arrastrando	las	piernas,	los
habitantes	todos	se	ponían	en	movimiento,	preparándose	para	huir.	¡Ellos	que	estaban
tan	 tranquilos	 quince	 días	 antes,	 toda	 aquella	Alsacia	 que	 aguardaba	 la	 guerra	 con
entera	 confianza,	 convencida	 de	 que	 se	 batirían	 en	 Alemania!	 ¡Y	 ahora,	 Francia
estaba	invadida	y	era	en	su	país,	alrededor	de	sus	hogares,	en	sus	campos,	donde	la
tempestad	 estallaba,	 como	 uno	 de	 esos	 terribles	 huracanes	 de	 rayos	 y	 granizo	 que
aniquila	una	provincia	en	dos	horas!	Delante	de	las	puertas,	en	medio	de	una	horrible
confusión,	los	hombres	cargaban	los	carros,	amontonaban	los	muebles,	aun	a	riesgo
de	estropearlos	todos.	Arriba,	por	las	ventanas,	las	mujeres	tiraban	el	último	colchón,
sacaban	la	cuna	que	quedaba	olvidada,	ataban	al	niño	dentro,	y	colocaban	la	cuna	en
lo	alto	de	la	carreta	entre	las	patas	de	las	sillas	y	mesas	volcadas.	En	otra	carreta,	se
ataba	 por	 detrás,	 contra	 un	 armario,	 al	 abuelo	 inválido,	 que	 se	 llevaban	 como	 un
mueble	 más.	 Después	 se	 veía	 a	 los	 que	 no	 tenían	 carro,	 que	 amontonaban	 su
mobiliario	 sobre	 una	 carretilla,	 y	 otros	 se	 alejaban	 con	 su	 ajuar	 debajo	 del	 brazo;
algunos,	solo	se	habían	acordado	del	reloj	de	pared,	que	apretaban	contra	su	corazón,
como	 si	 fuera	 un	 niño.	 No	 había	 medio	 de	 recogerlo,	 ni	 llevarlo	 todo;	 muebles
abandonados,	 paquetes	 de	 ropa	 demasiado	 pesados,	 se	 dejaban	 a	 la	 orilla	 del	 río.
Algunos,	 antes	 de	 abandonar	 sus	 casas,	 las	 cerraban	 cuidadosamente;	 las	 casas
parecían	muertas,	con	las	ventanas	y	puertas	cerradas,	mientras	que	otros,	la	mayoría,
con	 la	 prisa	 de	 abandonarlo	 todo,	 con	 la	 seguridad	 desoladora	 de	 que	 todo	 sería
destruido,	dejaban	las	viejas	casas,	 las	ventanas	y	puertas	abiertas	sobre	el	vacío	de
los	cuartos	desamueblados;	y	eran	las	más	tristes,	de	una	tristeza	horrible	de	ciudad
conquistada,	 despoblada	 por	 el	miedo,	 aquellas	 pobres	 casitas,	 abiertas	 a	 todos	 los
vientos,	de	donde	habían	huido	hasta	los	gatos,	con	el	presentimiento	de	lo	que	iba	a
suceder.	En	otras	aldeas,	el	lamentable	espectáculo	aumentaba,	en	tristeza,	el	número
de	gentes	que	huían	era	mayor	cada	vez,	entre	los	atropellos	crecientes,	los	lamentos,
las	lágrimas	y	los	juramentos	de	rabiosa	tristeza.

Mauricio,	que	andaba	a	lo	largo	de	la	carretera,	sentía	que	la	angustia	le	ahogaba.
A	medida	que	se	acercaban	a	Belfort,	la	cola	de	los	fugitivos	se	apretaba,	formando
un	cortejo	sin	interrupción.	¡Ah!,	¡las	pobres	gentes	creían	encontrar	un	asilo	en	los
muros	de	 la	plaza!	El	hombre	arreaba	al	caballo,	 la	mujer	 seguía,	 arrastrando	a	 los
pequeñuelos.	 Familias	 enteras	 se	 apresuraban,	 dobladas	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 fardos,
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desbandadas,	los	niños	no	podían	seguirles,	cegados	por	la	blancura	del	camino	que
calentaba	 un	 sol	 de	 plomo.	 Muchos	 se	 habían	 quitado	 los	 zapatos	 y	 marchaban
descalzos	para	correr	más,	y	madres	apenas	vestidas,	apresuraban	el	paso,	dando	de
mamar	 a	 niños	 que	 lloraban.	 Las	 caras,	 asustadas,	 se	 volvían	 hacia	 atrás,	 hacían
gestos	 como	 para	 cerrar	 el	 horizonte,	 en	 aquel	 ambiente	 de	 pánico,	 de	 terror,	 que
enloquecía	 las	 cabezas,	 y	 en	 aquel	 aire	 que	 hacía	 flotar	 los	 vestidos,	 mal	 atados.
Otros,	 aldeanos	 ricos,	 acompañados	 de	 todos	 sus	 criados,	 se	 lanzaban	 a	 campo
atraviesa,	empujando	delante	de	ellos	los	rebaños	sueltos,	las	ovejas,	los	bueyes,	las
vacas,	 los	caballos,	que	habían	sacado	a	estacazos	de	las	cuadras	y	se	dirigían	a	las
alturas	 en	 demanda	 de	 las	 selvas	 desiertas,	 levantando	 el	 polvo	 de	 las	 grandes
emigraciones,	 como	 cuando	 en	 otras	 ocasiones	 los	 pueblos	 invadidos	 cedían	 su
puesto	a	los	bárbaros	conquistadores.

Iban	 a	 vivir	 bajo	 tiendas	 de	 campaña,	 en	 algún	 circo	 formado	 por	 las	 rocas
solitarias,	tan	lejos	de	los	caminos,	que	ningún	soldado	se	atrevería	a	arriesgarse	para
llegar	hasta	ellos.	Y	las	humaredas	volantes	que	les	acompañaban	se	perdían	detrás	de
los	 bosques	 de	 abetos,	 con	 el	 ruido	 que	 producían	 los	 mugidos	 y	 los	 cascos	 del
ganado,	 mientras	 que	 en	 la	 carretera,	 la	 oleada	 de	 carros	 y	 de	 peatones	 pasaba
siempre	molestando	a	 las	 tropas,	 tan	compacta	en	 las	cercanías	de	Belfort,	con	una
fuerza	 tan	 irresistible	 de	 torrente	 desbordado,	 que	 fue	 preciso	 hacer	 alto	 algunas
veces.

Durante	una	de	aquellas	paradas,	Mauricio	presenció	una	escena,	cuyo	recuerdo
conservó	como	el	de	una	bofetada	recibida	en	pleno	rostro.

A	 la	 orilla	 del	 camino	 se	 encontraba	 una	 casa	 aislada,	 la	 de	 un	 pobre	 aldeano,
cuyas	escasas	tierras	se	extendían	por	detrás	de	ella.

Aquel	 hombre	 no	 había	 querido	 abandonar	 su	 hogar,	 sujeto	 a	 aquel	 suelo	 por
profundas	raíces,	y	como	se	quedaba	allí,	no	pudiéndose	alejar	sin	dejar	trozos	de	su
propia	carne,	veíasele	en	una	salita	baja,	alicaído	sobre	un	banco,	mirando	con	ojos
extraviados	 desfilar	 aquel	 ejército,	 cuya	 retirada	 íbale	 a	 hacer	 entregar	 el	 trigo
maduro	al	enemigo.	De	pie	y	a	su	lado,	se	hallaba	su	mujer,	joven	aún,	tenía	un	niño
pequeño	en	brazos,	mientras	otro	se	agarraba	a	sus	faldas;	y	los	tres	se	lamentaban.
Mas,	de	pronto,	en	el	marco	de	 la	puerta,	abierta	con	violencia,	apareció	 la	abuela,
una	 mujer	 muy	 vieja,	 alta,	 delgada,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 parecidos	 a	 cuerdas
nudosas,	que	movía	furiosamente.	Sus	cabellos	grises	que	se	escapaban	de	 la	cofia,
revoloteaban	alrededor	de	su	descarnada	cabeza	y	tenía	tal	rabia,	que	las	palabras	que
gritaba,	se	ahogaban	en	su	garganta,	incomprensibles,	como	en	un	hipo	de	agonía.

Al	pronto	los	soldados	se	echaron	a	reír.
—¡Estará	loca!	—se	dijeron.
Después	llegaron	a	sus	oídos	algunas	palabras;	la	vieja	gritaba:
—¡Canallas!,	¡bandidos!,	¡cobardes!,	¡cobardes!
Con	voz	cada	vez	más	chillona,	escupíales	al	rostro,	lanzábales	el	insulto	y	hasta

su	 cobardía	 a	 todo	 vuelo.	 Cesaron	 las	 risas,	 un	 escalofrío	 recorrió	 las	 filas.	 Los
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hombres	bajaban	la	cabeza	y	miraban	a	otra	parte.
—¡Cobardes!,	¡cobardes!,	¡cobardes!
Bruscamente,	 pareció	 que	 aún	 aumentaba	 su	 estatura.	 Se	 encrespaba

trágicamente,	envuelta	en	un	jirón	de	su	vestido,	 trazando	líneas	con	su	largo	brazo
del	Oeste	al	Este,	con	un	gesto	tan	inmenso	que	parecía	llegar	al	cielo.

—¡Cobardes!,	¡el	Rhin	no	está	allí!,	¡el	Rhin	está	allá!,	¡cobardes!,	¡cobardes!
Por	último,	volvieron	a	emprender	la	marcha	y	Mauricio,	cuya	mirada	se	encontró

en	 aquel	 momento	 con	 la	 de	 Juan,	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 este	 estaban	 preñados	 de
gruesas	lágrimas.	Sintió	un	espasmo	que	aumentó	su	pesadumbre,	al	notar	que	hasta
los	 brutos	 habían	 sentido	 la	 injuria	 que	 no	merecían,	 pero	 que	 había	 que	 aguantar.
Todo	 se	 desvaneció	 en	 su	pobre	 cabeza	dolorida;	 nunca	pudo	 recordar	 cómo	había
acabado	la	etapa,	aniquilado	por	los	horribles	padecimientos	físicos	y	morales.

El	7.º	 cuerpo	había	 empleado	el	 día	 entero	 en	 recorrer	 los	veintitrés	kilómetros
que	separan	a	Dannemarie	de	Belfort;	y	de	nuevo	la	noche	se	venía	encima;	era	muy
tarde	 cuando	 las	 tropas	 pudieron	 instalar	 su	 campamento,	 bajo	 las	 murallas	 de	 la
plaza,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 habían	 acampado	 cuatro	 días	 antes,	 para	 marchar
contra	 el	 enemigo.	 A	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 y	 de	 la	 fatiga	 enorme,	 los
soldados	 quisieron	 encender	 la	 lumbre	 y	 hacer	 el	 rancho.	 Desde	 la	 salida,	 era	 la
primera	vez	que	metían	en	el	estómago	algo	caliente.	Y	alrededor	de	las	hogueras,	en
la	 noche	 fresca,	 las	 caras	 se	 hundían	 en	 los	 platos,	 y	 los	 gruñidos	 de	 satisfacción
empezaban	 a	 dejarse	 oír,	 cuando	 un	 rumor	 circuló,	 creció,	 estalló,	 llenando	 de
asombro	 al	 campamento	 entero.	 Dos	 nuevos	 telegramas	 habían	 llegado	 en	 aquel
momento:	los	prusianos	no	habían	pasado	el	Rhin	en	Markolsheim	y	no	quedaba	uno
solo	en	Huningue.	El	paso	del	Rhin	en	Markolsheim,	el	puente	de	barcas	instalado	a
la	 luz	 de	 grandes	 focos	 eléctricos,	 todas	 aquellas	 noticias	 alarmantes,	 eran
sencillamente	 una	 pesadilla,	 una	 alucinación	 del	 subprefecto	 de	 Schelestadt.	 Y	 en
cuanto	al	cuerpo	de	ejército	que	amenazaba	a	Huningue,	el	famoso	cuerpo	de	ejército
de	la	Selva	Negra,	ante	el	cual	temblaba	Alsacia,	solo	estaba	compuesto	de	un	ínfimo
destacamento	de	wurtemburgueses,	dos	batallones	y	un	escuadrón,	cuya	hábil	táctica
de	marchas	y	contramarchas	repetidas,	y	apariciones	imprevistas	y	repentinas,	había
hecho	creer	que	se	trataba	de	un	cuerpo	de	ejército	de	treinta	a	cuarenta	mil	hombres.
¡Y	 pensar	 que	 durante	 aquella	 mañana	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 volar	 el
viaducto	 de	 Dannemarie!	 Veinte	 leguas	 de	 una	 región	 riquísima	 acababa	 de
destrozarse,	 sin	 motivo	 alguno,	 por	 causa	 del	 más	 necio	 de	 los	 pánicos;	 y	 los
soldados,	 al	 recordar	 lo	 que	 habían	 visto	 durante	 aquella	 lamentable	 jornada,	 los
habitantes	 huyendo	 alocados,	 llevando	 sus	 ganados	 al	 monte,	 la	 oleada	 de	 carros
cargados	de	muebles	corriendo	hacia	la	ciudad,	entre	el	rebaño	de	niños	y	de	mujeres,
se	incomodaban.

—¡Ah,	 esto	 pasa	 de	 la	 raya!	—decía	Loubet,	 con	 la	 boca	 llena	 y	moviendo	 su
cuchara—.	¿Era	ese	el	enemigo	con	quien	íbamos	a	pelear?	¡Pues	si	no	había	nadie!
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…	Doce	leguas	para	allá,	doce	leguas	para	acá,	y	sin	encontrar	una	mosca	delante	de
nosotros.	¿Y	todo	por	qué?	¡Por	haber	tenido	miedo!

Chouteau,	 que	 a	 la	 sazón	 fregaba	 su	 plato	 con	 fuerza,	 empezó	 a	 decir	 pestes
contra	los	generales,	sin	nombrarlos.

—¡Vaya	unas	calabazas!,	¡si	serán	burros!,	¡vaya	unas	liebres	que	nos	han	tocado
en	suerte!	¿Si	han	echado	a	correr	así	cuando	no	había	nadie,	que	hubieran	hecho	si
se	hubiesen	encontrado	con	un	verdadero	ejército	delante	de	sí?

Habían	 echado	 una	 nueva	 carga	 de	 leña	 al	 fuego	 que	 lanzó	 al	 aire	 una	 gran
llamarada,	y	Lapoulle,	que	se	calentaba	tranquilamente	las	piernas,	se	echó	a	reír	con
una	risa	de	idiota,	sin	comprender	nada	de	lo	que	decían,	hasta	que	Juan,	que	había
empezado	por	hacerse	el	sordo,	se	atrevió	a	decir	paternalmente:

—¡Eh,	callarse!	que	si	les	oyen	podrían	castigarles.
Él	 mismo,	 con	 su	 buen	 sentido,	 comprendía	 la	 torpeza	 de	 sus	 jefes.	 Pero	 era

preciso	hacerles	respetar,	y	como	Chouteau	gruñía	aún,	le	cortó	la	palabra.
—¡Cállese	usted!	Ahí	viene	el	teniente;	si	tiene	usted	alguna	queja…	diríjase	a	él.
Mauricio,	 sentado	 aparte,	 había	 bajado	 la	 cabeza.	 Aquello	 era,	 en	 efecto,	 el

acabose.
Apenas	 había	 empezado	 y	 ya	 había	 concluido.	 Aquella	 indisciplina,	 aquella

rebeldía	 de	 los	 soldados	 en	 los	 primeros	 contratiempos,	 hacían	 del	 ejército	 una
facción	 sin	 lazos	 de	 ningún	 género,	 desmoralizada	 y	 dispuesta	 para	 todas	 las
catástrofes.	Allí,	bajo	los	muros	de	Belfort,	no	habían	visto	aún	a	los	prusianos	y	ya
estaban	vencidos.

Los	días	que	siguieron	fueron,	con	su	monotonía,	bastante	tristes.	Para	ocupar	las
tropas,	el	general	Douay	las	empleó	en	trabajos	de	defensa	de	la	plaza	que	eran	muy
incompletos.	Se	removía	la	tierra	con	rabia	y	se	cortaban	las	rocas.	¡Y	sin	una	noticia!
¿Dónde	 estaba	 el	 ejército	 de	MacMahon?	 ¿Qué	hacían	 en	Metz?	Los	 rumores	más
extravagantes	 circularon,	 aumentados	 por	 algunos	 periódicos	 de	 París,	 cuyas
contradicciones	 mantenían	 al	 ejército	 en	 las	 tinieblas.	 Dos	 veces	 había	 escrito	 el
general	pidiendo	órdenes	sin	obtener	contestación.

Sin	 embargo,	 el	 12	 de	 agosto,	 el	 séptimo	 cuerpo	 se	 completó	 con	 la	 tercera
división,	 que	 llegaba	de	 Italia;	 pero	de	 todos	modos	 solo	 había	 allí	 dos	 divisiones;
porque	la	primera,	derrotada	en	Frœschwiller,	había	sido	arrastrada	en	la	retirada,	sin
que	 se	 supiese	 aun	 a	 dónde	 la	 había	 llevado	 la	 corriente.	 Luego,	 después	 de	 una
semana	de	abandono,	de	separación	total	con	el	resto	de	Francia,	un	telegrama	trajo	la
orden	de	marcha.	Fue	recibida	la	orden	con	alegría,	pues	todo	era	preferible	a	aquella
vida	entre	murallas.	Y	durante	 los	preparativos,	empezaron	de	nuevo	 las	preguntas,
pues	 nadie	 sabía	 a	 dónde	 iban:	 unos	 decían	 que	 iban	 a	 defender	 a	 Strasburgo,
mientras	que	otros	hablaban	de	una	marcha	atrevida	hacia	la	Selva	Negra,	para	cortar
la	retirada	a	los	prusianos.

Al	siguiente	día	por	la	mañana,	el	106.º	salió	uno	de	los	primeros,	amontonado	en
wagones.	El	wagón	donde	se	encontraba	 la	escuadra	de	Juan,	estaba	 lleno,	hasta	el
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punto	de	que	Loubet	decía	que	no	tenía	sitio	ni	para	estornudar.	Como	el	reparto	de
provisiones	 acababa	 de	 hacerse	 una	 vez	 más	 en	 medio	 del	 mayor	 desorden,	 los
soldados,	 que	 habían	 recibido	 en	 aguardiente	 lo	 que	 hubiesen	 debido	 recibir	 en
víveres,	estaban	casi	todos	borrachos,	pero	con	una	borrachera	violenta	y	vocinglera
que	 se	 desahogaba	 cantando	 canciones	 obscenas.	 El	 tren	 rodaba	 y	 no	 se	 veían	 las
caras	en	el	vagón	que	el	humo	de	las	pipas	anegaba	en	espesa	niebla;	reinaba	allí	un
calor	 insoportable,	 la	 fermentación	de	aquellos	 cuerpos	amontonados;	mientras	que
del	coche	negro	que	huía,	salían	vociferaciones	que	dominaban	el	estrépito	producido
por	las	ruedas,	que	iban	a	perderse	a	lo	lejos	en	los	campos	sombríos,	y	solo	al	llegar
a	Langres,	comprendieron	las	tropas	que	regresaban	a	París.

—¡Vive	 Dios!	 —repetía	 Chouteau,	 que	 reinaba	 ya	 en	 su	 rincón,	 como	 amo
indiscutible,	 por	 su	 gracia—	 con	 seguridad	 que	 nos	 van	 a	 llevar	 a	Charentonneau,
para	impedir	que	Bismarck	vaya	a	dormir	a	las	Tullerías.

Los	otros	se	reían,	encontrando	aquello	muy	gracioso,	sin	saber	por	qué.
Verdad	es	que	los	menores	incidentes	del	camino	hacían	prorrumpir	en	carcajadas

ensordecedoras.	 Los	 aldeanos,	 colocados	 en	 los	 linderos	 de	 la	 vía,	 los	 grupos	 de
gentes,	ansiosas	de	saber	algo,	que	aguardaban	el	paso	de	los	trenes	en	las	estaciones
del	 tránsito,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 noticias,	 toda	 aquella	 Francia,	 azorada,
calenturienta,	ante	la	invasión.	Y	las	gentes,	llegadas	así,	con	la	ansiedad	natural,	al
paso	 de	 los	 trenes,	 recibían	 las	 bocanadas	 del	 humo	 de	 la	 locomotora	 y	 la	 visión
rápida	del	tren,	ahogado	entre	el	vapor	y	el	ruido,	los	aullidos	de	toda	aquella	carne
de	cañón,	acarreada	en	gran	velocidad.	En	una	estación	en	donde	hubo	una	parada,
tres	señoras	muy	elegantes,	que	repartían	a	los	soldados	tazas	de	caldo,	tuvieron	una
ovación.	Los	hombres	lloraban	al	dar	las	gracias	y	les	besaban	las	manos.

Algo	más	 lejos,	 las	 canciones	 y	 gritos	 infames	 volvieron	 a	 empezar.	Y	 sucedió
que	un	poco	después	de	Chaumont,	el	tren	se	cruzó	con	otro	cargado	de	artilleros	que
iban	 conducidos	 a	 Metz.	 La	 velocidad	 de	 los	 trenes	 había	 sido	 disminuida,	 y	 los
soldados	pudieron	fraternizar	en	medio	de	un	horrendo	clamoreo.	Pero	los	artilleros,
que	 tal	 vez	 estaban	más	 ebrios,	 sacando	 las	manos	 fuera	 de	 los	 vagones,	 lograron
hacerse	oír	lanzando	este	grito	con	tal	violencia	y	desesperación,	que	pareció	cubrirlo
todo:

—¡Al	matadero,	al	matadero,	al	matadero!
Aquello	 fue	 como	 si	 hubiera	 pasado	 un	 gran	 frío,	 un	 viento	 helado	 de	 osario.

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	pudo	oírse	la	voz	de	Loubet:
—No	van	muy	contentos	los	compañeros.
—Pues	 tienen	 razón	—dijo	 Chouteau	 con	 su	 voz	 de	 taberna—;	 es	 repugnante

enviar	así	un	montón	de	hombres	para	que	se	rompan	la	cabeza	por	cosas	que	no	les
importan	y	de	las	que	no	saben	ni	una	palabra.

Y	continuó	hablando.
Era	 el	 que	 los	 pervertía,	 como	 obrero	 holgazán	 de	 Montmartre,	 el	 pintor	 de

brocha	 gorda,	 bullanguero	 y	 amigo	 de	 divertirse,	 que	 no	 había	 digerido	 bien	 los
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discursos	oídos	en	las	reuniones	públicas,	mezclando	borricadas	repugnantes	con	los
grandes	principios	de	igualdad	y	libertad.	Lo	sabía	todo,	quería	hacer	prosélitos	entre
los	compañeros,	sobre	todo	en	Lapoulle,	del	que	había	prometido	hacer	un	hombre.

—¡La	cosa	es	bien	sencilla!	Si	Badinguet[1]	y	Bismarck	tienen	una	disputa,	que	se
arreglen	entre	sí	a	puñetazos,	sin	molestar	a	cientos	de	miles	de	hombres	que	no	se
conocen	y	no	tienen	ganas	de	matarse.

Todo	 el	 vagón	 se	 reía,	 distraído	 y	 conquistado.	 Lapoulle,	 sin	 saber	 quién	 era
Badinguet	e	incapaz	de	decir	si	se	peleaba	por	un	emperador	o	un	rey,	repetía	con	un
aire	de	coloso	niño:

—¡Eso	es,	a	puñetazos,	y	después	a	echar	unas	copas!
Pero	 Chouteau	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 estaba	 Pache,	 con	 quien

entabló	nuevamente	conversación.
—Lo	 mismo	 que	 tú,	 que	 crees	 en	 Dios.	 Dios	 ha	 prohibido	 que	 se	 maten	 los

hombres.	Entonces,	¡pedazo	de	animal!,	¿a	qué	has	venido?
—¡Caramba!	 —replicó	 Pache—	 no	 he	 venido	 por	 mi	 gusto…	 pero	 ¿y	 los

gendarmes?
—¡Los	gendarmes!,	¿y	qué?,	como	si	no	existieran…	¿Sabéis	lo	que	debíamos	de

hacer,	si	 fuéramos	todos	hombres	de	 temple?…	Pues	cuando	lleguemos	y	salgamos
de	estas	jaulas,	escaparnos,	sí;	escaparnos	tranquilamente,	dejando	a	ese	indecente	de
Badinguet	y	a	toda	su	caterva	de	generales	de	tres	al	cuarto,	que	se	las	arreglen	con
esos	bestias	de	prusianos.

Estallaron	aplausos;	la	perversión	obraba	y	Chouteau	triunfó	entonces	exponiendo
sus	 teorías,	 con	 las	 que	 andaban	mezcladas	 como	 en	 agua	 turbia,	 la	 república,	 los
derechos	 del	 hombre,	 la	 podredumbre	 del	 imperio,	 que	 había	 que	 tirar	 al	 suelo,	 la
traición	de	todos	los	jefes	que	los	mandaban,	vendidos	por	un	millón	cada	uno,	como
estaba	 probado.	 Él	 se	 proclamaba	 revolucionario;	 los	 otros	 no	 sabían	 aún	 si	 eran
republicanos,	 ni	 de	 qué	 modo	 podían	 serlo;	 excepto	 Loubet,	 el	 cocinero	 de	 la
escuadra,	quien	también	tenía	su	opinión,	no	habiéndose	ocupado	nunca	más	que	en
hacer	el	rancho;	pero	todos,	arrastrados,	gritaban	contra	el	emperador;	los	oficiales	y
todo	lo	que	les	molestaba	y	a	los	que	abandonarían	en	la	primera	ocasión,	y	atizando
su	borrachera	que	subía	de	punto,	Chouteau	atisbaba	a	Mauricio,	al	señorito,	a	quien
distraía	y	cuya	compañía	le	llenaba	de	orgullo,	tanto,	que	para	ponerle	de	su	parte,	se
le	ocurrió	la	idea	de	arremeter	contra	Juan,	inmóvil	y	adormecido	hasta	entonces	en
medio	del	barullo,	con	los	ojos	medio	cerrados.	Desde	aquella	dura	lección	dada	por
el	cabo	al	voluntario,	a	quien	obligó	a	recoger	su	fusil,	si	este	conservaba	aún	algún
rencor	hacia	su	jefe,	aquella	era	la	ocasión	de	poner	a	los	dos	hombres	frente	a	frente.

—¡Como	 algunos	 a	 quienes	 conozco,	 que	 han	 hablado	 de	 hacernos	 fusilar!	—
añadió	Chouteau,	amenazador—;	¡algunos	pillos	que	nos	tratan	peor	que	si	fuéramos
animales,	 que	 no	 comprenden	 que	 es	 muy	 natural	 que	 cuando	 no	 podemos	 con
mochila	y	fusil	los	tiremos	al	suelo	para	ver	si	echan	crías!	¿Qué	dirían	esos,	si	ahora
que	los	tenemos	arrinconados	los	tirásemos	a	la	vía?…	¿Estamos?	Hay	que	hacer	un
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ejemplo	 para	 que	 no	 nos	 fastidien	 más	 con	 esa	 guerra.	 ¡Mueran	 los	 chinches!
¡Mueran	a	Badinguet!	¡Que	mueran	los	que	quieren	que	nos	matemos!

Juan	se	puso	 rojo;	 la	 sangre	 se	 le	había	 subido	a	 la	cabeza,	 cosa	que	 le	ocurría
pocas	veces.	Aunque	estaba	pensando	por	sus	vecinos,	como	en	un	barril	de	sardinas,
se	levantó,	con	los	brazos	tendidos	y	la	cara	encendida,	con	expresión	tan	imponente,
que	Chouteau	palideció:

—¿Quieres	callarte,	bandido?	Hace	algunas	horas	que	no	digo	nada,	puesto	que
no	tenemos	jefes,	ni	aún	puedo	meteros	en	el	calabozo.	Creo	que	hubiera	prestado	un
buen	 servicio	 al	 regimiento	 quitando	 de	 enmedio	 un	 granuja	 como	 tú…	 pero	 oye:
desde	el	momento	en	que	los	castigos	no	sirven,	tendrás	que	entendértelas	conmigo.
Aquí	ya	no	hay	más	cabo,	no	hay	más	que	un	hombre	a	quien	estás	reventando,	y	que
te	va	a	cortar	la	lengua…	¡cobarde!	No	quieres	batirte	y	quieres	impedir	a	los	otros
que	se	batan…	¡Repítelo	si	te	atreves,	cobarde!

Todo	 el	 vagón,	 entusiasmado	 con	 la	 conducta	 de	 Juan,	 abandonaba	 a	Chouteau
que	tartamudeaba,	retrocediendo	ante	los	puños	de	su	adversario.

—Lo	mismo	que	a	ti	me	importa	a	mí	un	bledo	Badinguet,	¿lo	oyes?	Nunca	me
han	 importado	 nada	 la	 república	 ni	 el	 imperio,	 y	 hoy,	 como	 otras	 veces,	 cuando
trabajaba	en	el	campo,	no	deseo	más	que	una	sola	cosa;	la	felicidad	de	todos,	el	orden
y	 los	 buenos	 negocios…	 A	 nadie	 le	 gusta	 batirse,	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 a	 los
canallas	que,	como	tú,	vienen	a	desalentarnos	cuando	ya	tenemos	tantas	penas,	diga
que	es	conveniente	fusilarlos.	¿Para	qué?	compañeros	¿no	se	os	enardece	la	sangre,
cuando	os	dicen	que	los	prusianos	están	en	Francia	y	que	es	preciso	echarlos?

En	 aquel	 momento,	 merced	 a	 esa	 facilidad	 que	 tienen	 las	 muchedumbres	 para
cambiar	 de	 opinión,	 los	 soldados	 aclamaron	 al	 cabo,	 que	 prometía	 su	 promesa	 de
romper	 la	cabeza	al	primero	de	 la	escuadra	que	hablase	de	no	batirse.	 ¡Bien	por	el
cabo,	ahora	si	que	se	le	iban	a	ajustar	pronto	las	cuentas	a	Bismarck!

Y	 en	 medio	 de	 la	 salvaje	 ovación	 Juan,	 más	 tranquilo,	 dijo	 cortésmente	 a
Mauricio,	como	si	no	se	hubiese	dirigido	a	uno	de	sus	soldados:

—¡Caballero,	 usted	 no	 puede	 estar	 entre	 los	 cobardes…	deje	 usted,	 todavía	 no
nos	 han	 pegado,	 y	 Dios	 mediante,	 acabaremos	 nosotros	 por	 pegar	 a	 esos	 infames
prusianos!

En	 aquel	momento,	Mauricio	 sintió	 calor	 en	 el	 corazón.	 Se	 sentía	 humillado	 y
presa	de	grande	emoción.	Pues	qué	¿aquel	hombre	era	algo	más	que	un	patán?

Y	recordaba	el	horrible	rencor,	el	odio	que	hubo	de	inspirarle	cuando	le	obligó	a
recoger	 su	 fusil,	 que	 había	 tirado	 al	 suelo	 en	 un	 instante	 de	 desfallecimiento.	 Pero
repuesto	también	de	su	emoción,	cuando	vio	las	gruesas	lágrimas	que	rodaban	por	las
mejillas	 del	 cabo	y	 recordó	 la	 vieja	 abuela,	 con	 sus	 cabellos	grises	 al	 aire,	 que	 los
insultaba	señalándoles	el	Rhin,	allá,	detrás	del	horizonte…	¿Era	acaso	la	fraternidad
de	las	mismas	fatigas	y	de	los	mismos	dolores	sufridos	juntos,	lo	que	se	llevaba	así	su
odio?	Él,	 de	 familia	 bonapartista,	 no	 había	 siquiera	 soñado	 nunca	 con	 la	 república
más	que	teóricamente	y	más	bien	sentía	compasión	por	el	emperador;	opinaba	por	la

Página	35



guerra,	 impuesta	por	 la	condición	misma	de	 la	vida	de	 los	pueblos.	Súbitamente,	 la
esperanza	volvió	a	apoderarse	de	él	en	uno	de	aquellos	repentinos	cambios	que	eran
familiares	 a	 su	 imaginación,	 mientras	 que	 el	 entusiasmo	 que	 una	 tarde	 le	 había
llevado	 a	 sentar	 plaza,	 volvía	 a	 renacer	 en	 él,	 alegrando	 su	 corazón	 con	 la
certidumbre	de	la	victoria.

—¡Tiene	usted	razón,	cabo	—dijo	alegremente—,	los	derrotaremos!
El	 vagón	 rodaba,	 rodaba	 siempre,	 llevando	 su	 cargamento	 de	 hombres,	 con	 la

espesa	 humareda	 de	 las	 pipas	 y	 el	 calor	 malsano	 de	 los	 cuerpos	 amontonados,
lanzando	en	las	estaciones	que	atravesaban,	a	los	aldeanos	asustados,	de	pie	a	lo	largo
de	 la	 vía,	 sus	 canciones	 obscenas	 en	 el	 espasmo	de	 la	 borrachera.	El	 20	de	 agosto
llegaron	a	París,	a	la	estación	de	Pantín,	y	aquella	misma	noche	volvieron	a	salir,	para
desembarcar	 al	 día	 siguiente	 en	 Reims,	 ya	 en	 camino	 para	 el	 campamento	 de
Chalons.
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III

Con	gran	sorpresa	notó	Mauricio	que	el	106.º	bajaba	a	Reims	y	recibía	allí	la	orden
de	acampar.	¿No	iban,	pues,	a	Chalons,	para	reunirse	al	ejército?	Y	cuando	dos	horas
después,	el	regimiento	formó	los	pabellones	de	armas	a	una	legua	de	la	población,	del
lado	de	Bouceilles,	en	la	vasta	llanura	que	se	extiende	a	lo	largo	del	canal,	del	Aisne
al	 Marne,	 su	 extrañeza	 aumentó	 aún,	 al	 saber	 que	 todo	 el	 ejército	 de	 Chalons	 se
replegaba	desde	por	 la	mañana	e	 iba	a	acampar	en	el	mismo	sitio.	En	efecto,	de	un
extremo	a	otro	del	horizonte,	hasta	Saint-Thierry	y	 la	Neuvillette,	 aun	más	allá	del
camino	de	Laon,	se	velan	tiendas	de	campaña,	y	las	hogueras	de	los	cuatro	cuerpos	de
ejército	arderían	allí	aquella	noche.	Seguramente	había	prevalecido	el	plan	de	tomar
posiciones	al	alcance	de	París,	para	aguardar	allí	a	 los	prusianos	y	esto	los	llenó	de
júbilo;	¿no	era	acaso	el	plan	más	prudente?

En	aquella	tarde	del	21	de	agosto,	Mauricio	se	paseó	por	todo	el	campamento	en
busca	de	noticias.	Eran	muy	libres,	la	disciplina	parecía	haberse	aflojado;	todavía	los
hombres	 entraban	 y	 salían	 a	 gusto	 suyo.	 Él	 pudo	 volver	 tranquilamente	 a	 Reims,
donde	 quería	 cobrar	 una	 libranza	 de	 100	 francos	 que	 le	 había	 enviado	 su	 hermana
Enriqueta.

En	un	café	oyó	hablar	a	un	sargento	del	pésimo	espíritu	que	predominaba	en	los
18	batallones	de	la	guardia	móvil	del	Sena,	que	acababan	de	regresar	a	París.	El	6.º
batallón,	 especialmente	 había	 estado	 a	 punto	 de	 asesinar	 a	 sus	 jefes.	 Y	 allá,	 en	 el
campamento,	 los	 generales	 se	 veían	 a	 la	 continua	 insultados,	 y	 los	 soldados	 no
saludaban	 ni	 al	 mariscal	 MacMahon,	 desde	 la	 batalla	 de	 Frœschwiller.	 El	 café	 se
llenaba	de	 gente,	 se	 entabló	 una	violenta	 discusión	 entre	 dos	 pacíficos	 ciudadanos,
con	motivo	del	número	de	hombres	que	el	mariscal	iba	a	tener	bajo	sus	órdenes.	Uno
hablaba	 de	 300.000	 hombres;	 aquello	 era	 una	 locura.	 El	 otro,	 más	 razonable,
enumeraba	 los	cuatro	cuerpos	de	ejército:	el	12.º,	que	se	había	completado	de	mala
manera	en	el	campamento,	con	auxilio	de	los	regimientos	de	marcha	y	una	división
de	infantería	de	marina;	el	1.º,	cuyos	restos	llegaban	desbandados,	desde	el	día	14,	y
en	 el	 que	 se	 reformaban	 los	 cuadros	 como	 se	 podía;	 el	 5.º,	 destrozado,	 sin	 haber
combatido,	 arrastrado,	 dislocado	 en	 la	 retirada,	 y	 el	 7.º,	 que	 desembarcaba	 ahora,
desmoralizado	también,	disminuido	de	su	primera	división,	que	acababa	de	encontrar
en	 Reims	 a	 trozos;	 en	 total	 unos	 120.000	 hombres,	 contando	 con	 la	 caballería	 de
reserva,	y	con	las	divisiones	de	Bonnemain	y	Margueritte.	Pero	el	sargento	se	mezcló
en	 la	disputa,	 tratando	con	un	desprecio	 furioso	a	aquel	ejército,	de	un	conjunto	de
hombres	sin	cohesión,	un	rebaño	de	inocentes	llevados	al	sacrificio	por	imbéciles,	y
los	dos	ciudadanos,	asustados,	temiendo	verse	comprometidos,	desfilaron.
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Una	vez	fuera	del	café,	Mauricio	compró	periódicos,	llenándose	los	bolsillos	con
todos	 los	 que	 pudo	 hallar;	 los	 leía	 andando,	 bajo	 los	 grandes	 árboles	 de	 los
magníficos	 paseos	 que	 rodean	 la	 ciudad.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 ejércitos	 alemanes?
Parecía	que	se	habían	perdido.	Dos	de	ellos	se	encontraban	sin	duda	al	lado	de	Metz.
El	primero,	el	que	el	general	Steinmez	mandaba,	vigilaba	la	plaza;	el	segundo,	el	del
príncipe	 Federico	Carlos,	 trataba	 de	 subir	 por	 la	margen	 derecha	 del	Mosela,	 para
cortar	 a	Bazaine,	 el	 camino	de	París.	Pero	 el	 tercer	 ejército,	 el	 del	príncipe	 real	 de
Prusia,	el	ejército	victorioso	en	Wíssemburgo	y	en	Frœschwiller	y	que	perseguía	al
1.º	 y	 5.º	 cuerpo,	 ¿dónde	 se	 encontraba	 realmente,	 en	 medio	 del	 desbarajuste	 que
reinaba	 en	 la	 cuestión	 de	 informes?	 ¿Estaba	 aun	 acampado	 en	 Nancy?	 ¿Llegaba
delante	de	Chalons,	 para	que	 se	hubiese	 abandonado	con	 tal	 prisa,	 incendiando	 los
almacenes,	los	objetos	de	equipo,	los	forrajes	y	las	provisiones	de	todas	ciases?	Y	la
confusión,	 las	 hipótesis	 más	 contradictorias	 volvían	 a	 empezar	 con	 motivo	 de	 los
planes	que	se	atribuían	a	los	generales.	Mauricio,	como	separado	del	mundo,	no	supo
hasta	entonces	lo	ocurrido	en	París;	la	horrible	sorpresa	que	la	derrota	había	causado
sobre	todo	un	pueblo	que	creía	segura	la	victoria,	la	emoción	terrible	en	las	calles,	la
convocatoria	 de	 las	 Cámaras,	 la	 caída	 del	 ministerio	 liberal	 que	 había	 hecho	 el
plebiscito,	desposeído	al	Emperador	de	su	título	de	general	en	jefe,	lo	que	le	obligaba
a	entregar	el	mando	superior	al	mariscal	Bazaine.	Desde	el	día	16,	si	emperador	se
encontraba	 en	 el	 campamento	 de	 Chalons,	 y	 todos	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 un
Consejo	 celebrado	 el	 17,	 al	 que	 habían	 asistido	 el	 príncipe	 Napoleón	 y	 varios
generales:	pero	no	estaban	conformes	entre	sí	al	dar	cuenta	de	las	decisiones	tomadas,
aparte	de	los	hechos	que	de	ellas	resultaban:	el	general	Trochu,	nombrado	gobernador
de	París,	el	mariscal	MacMahon	al	 frente	del	ejército	de	Chalons,	 lo	que	 implicaba
que	 se	 prescindía	 en	 absoluto	 del	 emperador.	 Se	 sentía	 un	 azoramiento,	 un	 pavor
grandísimo,	y	los	planes	más	opuestos	se	presentaban	y	sucedían	de	hora	en	hora.	Y
siempre	esta	misma	pregunta:	¿Dónde	estaban	 los	ejércitos	alemanes?	¿Quién	 tenía
razón	entre	los	que	pretendían	que	Bazaine	se	hallaba	libre,	operando	en	retirada	por
las	 plazas	 del	 Norte,	 y	 los	 que	 aseguraban	 que	 estaba	 bloqueado	 en	 Metz?…
Circulaba	 un	 rumor	 persistente	 anunciando	 batallas	 gigantescas,	 luchas	 heroicas,
sostenidas	desde	el	14	al	20,	durante	toda	una	semana	sin	que	de	ello	se	desprendiese
otra	cosa	que	un	tremendo	chocar	de	armas,	lejano	y	perdido.

Mauricio,	cansado	ya,	se	sentó	sobre	un	banco.	Alrededor	de	él,	la	ciudad	parecía
vivir	en	su	vida	ordinaria,	y	las	niñeras,	bajo	los	frondosos	árboles,	cuidaban	de	los
niños,	 mientras	 que	 los	 pequeños	 rentistas	 daban	 con	 paso	 tranquilo	 y	 lento	 su
habitual	paseo.	Volvió	a	coger	su	periódico,	cuando	sus	ojos	se	fijaron	en	un	artículo
al	cual	no	había	hasta	entonces	dado	importancia.	El	artículo	era	de	un	periódico	de	la
oposición,	republicano.	Las	tinieblas	se	desvanecieron.	El	periódico	afirmaba	que	en
el	 consejo	 celebrado	 el	 17	 en	 el	 campamento	 de	 Chalons,	 se	 había	 acordado	 la
retirada	del	ejército	sobre	París	y	que	el	nombramiento	del	general	Trochu	no	 tenía
más	 objeto	 que	 preparar	 el	 regreso	 del	 emperador.	 Pero	 añadía	 que	 esos	 acuerdos

Página	38



acababan	 de	 hallar	 una	 oposición	 tenaz	 en	 la	 emperatriz	 regente	 y	 en	 el	 nuevo
ministerio.	La	emperatriz	creía	que	si	regresaba	el	emperador	estallaba	la	revolución,
y	hasta	se	citaba	esta	frase	de	ella:	«No	llegaría	vivo	a	las	Tullerias».	Así	es	que	se
mostraba	 muy	 enérgica	 pidiendo	 que	 el	 ejército	 marchara	 adelante	 para	 unirse	 al
ejército	 de	Metz,	 opinión	 que	 apoyaba	 también	 el	 general	 Palikao,	 ministro	 de	 la
Guerra	que	tenía	un	plan	de	marcha	avasalladora	y	victoriosa	para	darle	la	mano.	Y
con	 el	 periódico	 extendido	 sobre	 las	 rodillas,	 Mauricio,	 pensativo,	 creía	 ahora
explicárselo	todo:	los	dos	planes	que	se	combatían,	las	dudas	del	mariscal	MacMahon
para	emprender	aquella	marcha	de	flanco	tan	peligrosa,	con	tropas	poco	sólidas;	las
órdenes	 impacientes,	 cada	 vez	 más	 enérgicas,	 que	 le	 llegaban	 de	 París,	 que	 le
empujaban	 a	 emprender	 aquella	 temeraria	 y	 loca	 aventura.	 Luego,	 en	 medio	 de
aquella	 lucha	 trágica,	 tuvo	 de	 repente	 la	 visión	 del	 emperador,	 depuesto	 de	 la
autoridad	imperial	que	había	confiado	a	la	emperatriz	regente,	despojado	del	mando
de	general	en	jefe	del	que	acababa	de	dar	posesión	al	mariscal	Bazaine,	no	siendo	ya
nada,	 una	 sombra	 de	 emperador	 indefinida	 y	 vaga,	 una	 inutilidad	 sin	 nombre,	 un
estorbo	del	que	no	se	sabía	qué	hacer,	que	París	rechazaba	y	que	no	tenía	ya	puesto	en
el	ejército,	desde	que	se	había	comprometido	a	no	dar	ni	una	orden.

No	obstante,	a	 la	mañana	siguiente,	después	de	una	noche	de	fiebre	que	durmió
fuera	de	la	tienda,	envuelto	en	su	manta,	fue	un	consuelo	para	Mauricio	el	saber	que
se	había	acordado	la	retirada	sobre	París.	Se	hablaba	de	un	nuevo	consejo	de	guerra
celebrado	la	víspera,	al	que	asistió	el	antiguo	viceemperador,	señor	Rouher,	enviado
por	 la	 emperatriz	 para	 acelerar	 la	 marcha	 sobre	 Verdun,	 y	 a	 quien	 el	 mariscal
MacMahon,	 parecía	 haber	 convencido	 del	 peligro	 de	 tal	 movimiento.	 ¿Se	 habían
recibido	 malas	 noticias	 de	 Bazaine?	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 afirmarlo,	 pero	 la	 misma
carencia	de	noticias	era	un	hecho	significativo	y	todos	los	oficiales	algo	inteligentes
opinaban	 por	 la	 retirada	 sobre	 París,	 con	 lo	 que	 la	 capital	 tendría	 un	 ejército	 de
socorro.	Y,	convencido	de	que	la	retirada	comenzaría	al	día	siguiente,	puesto	que	se
decía	 se	 habían	 dado	 las	 oportunas	 órdenes,	 Mauricio,	 feliz,	 quiso	 satisfacer	 un
capricho	de	niño	que	le	atormentaba:	el	de	librarse,	a	lo	menos	por	una	vez,	de	comer
rancho,	almorzando	en	cualquier	parte,	 teniendo	sobre	 la	mesa,	cubierta	con	blanco
mantel,	una	botella	de	agua,	otra	de	vino,	un	plato,	todas	esas	cosas	que	le	parecía	le
faltaban	 desde	 hacía	 tantos	 meses.	 Tenía	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 echó	 a	 andar
alegremente	buscando	una	taberna.

Realizó	su	deseo	más	allá	del	canal,	a	la	entrada	del	pueblecito	de	Courcelles.	La
víspera	le	dijeron	que	el	emperador	se	había	albergado	en	una	casa	de	aquel	pueblo;	y
fue	allá	a	pasearse	por	curiosidad,	recordando	haber	visto	en	el	ángulo	formado	por
dos	carreteras	una	taberna	con	su	emparrado,	del	que	colgaban	hermosos	racimos	de
uva	 dorada	 y	 madura.	 Bajo	 el	 emparrado	 había	 algunas	 mesas	 pintadas	 de	 verde,
mientras	 que	 en	 la	 cocina,	 por	 la	 puerta	 abierta,	 se	 veían	 el	 reloj	 de	 pared,	 las
estampas	de	Epinal	pegadas	a	las	paredes,	la	posadera	enorme	preparando	la	comida.
Detrás	se	veía	un	juego	de	bolos.	Todo	aquello	era	alegre,	bonito	y	muy	risueño.
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Una	 moza	 garrida	 y	 de	 amable	 presencia	 preguntole	 enseñando	 su	 blanca
dentadura:

—¿Quiere	almorzar?
—¡Pues	 ya	 lo	 creo,	 quiero	 almorzar!…	Deme	 usted	 huevos	 fritos,	 una	 chuleta,

queso	y	un	poco	de	vino	blanco.
Volvió	a	llamarla.
—Diga	usted:	¿no	se	ha	hospedado	en	una	de	estas	casas	el	emperador?
—Mire	usted,	en	esa	que	está	enfrente	de	nosotros…	No	verá	usted	la	casa,	está

detrás	de	esa	pared,	por	donde	asoman	los	árboles.
Se	 instaló	 entonces	bajo	 el	 emparrado,	 desabrochose	 el	 cinturón	para	 estar	más

cómodo	 y	 escogió	 su	 mesa,	 sobre	 la	 cual	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 atravesaban	 los
pámpanos,	 enviaban	 reflejos	 de	oro	y	volvió	 a	mirar	 aquella	 pared	 amarillenta	 que
albergaba	al	emperador.	Era	en	efecto	una	casa	escondida,	misteriosa,	de	la	que	no	se
podían	ver	ni	aun	las	tejas	desde	fuera.	La	entrada	daba	al	otro	lado,	sobre	la	calle	del
pueblo;	una	calle	estrecha	sin	una	tienda	ni	una	ventana,	rodeada	de	enormes	muros
sombríos.	Detrás	el	pequeño	parque	formaba	una	a	modo	de	isla,	cubierta	de	espeso
follaje	entre	las	casas	vecinas.	Y	allí	vio,	al	otro	lado	del	camino,	un	patio	rodeado	de
cuadras	y	cocheras,	atestado	de	todo	el	material	de	coches	y	furgones,	en	medio	del
continuo	ir	y	venir	de	hombres	y	caballos.

—¿Es	para	 el	 emperador	 todo	 eso?	—preguntó	 en	 son	 de	 guasa	 a	 la	moza	 que
colocaba	sobre	la	mesa	un	blanco	mantel.

—Precisamente,	para	el	emperador	es	todo	—contestó	alegremente,	satisfecha	de
poder	enseñar	su	bonita	y	blanca	dentadura.

Y,	aleccionada	sin	duda	por	los	palafreneros,	que	desde	la	víspera	iban	allí	a	echar
algunos	 tragos,	 empezó	 a	 enumerar:	 el	 Estado	 mayor,	 compuesto	 de	 veinticinco
oficiales,	de	 los	sesenta	guardias	 imperiales	y	del	pelotón	de	guías	al	servicio	de	 la
escolta,	más	los	seis	gendarmes	encargados	del	servicio	de	vigilancia;	después	la	casa
imperial,	 que	 se	 componía	 de	 sesenta	 y	 tres	 personas,	 chambelanes,	 criados,
cocineros;	 después	 cuatro	 caballos	 de	 silla	 y	 dos	 coches	 para	 el	 emperador,	 diez
caballos	para	los	caballerizos,	ocho	para	los	picadores	y	lacayos,	sin	contar	cuarenta	y
siete	caballos	para	 los	correos;	 luego	un	char	à	bancs,	 doce	 furgones	de	 equipajes,
dos	 de	 los	 cuales,	 reservados	 para	 la	 cocina,	 habían	 causado	 gran	 admiración	 a	 la
muchacha	por	la	enorme	cantidad	de	utensilios,	de	platos	y	de	botellas,	colocados	en
orden	admirable.

—¡Ah,	 caballero,	 no	 se	 puede	 usted	 formar	 idea	 de	 cómo	 son	 esas	 cazuelas!
brillan	como	soles…	y	toda	clase	de	platos,	de	vasos,	de	aparatos,	que	ni	aún	puedo
decirle	 a	 usted	 para	 qué	 sirven…	 Y	 una	 bodega	 tal	 con	 Burdeos,	 Borgoña,
Champagne,	lo	bastante	para	una	gran	comida…

Con	 la	alegría	que	 le	produjo	 la	vista	del	blanco	mantel,	 satisfecho	con	el	vino
blanco	que	brillaba	en	su	vaso,	Mauricio	comió	dos	huevos	con	un	apetito	que	no	se
conocía.	 A	 la	 izquierda,	 cuando	 volvía	 la	 cabeza,	 podía	 contemplar	 la	 vista	 que
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ofrecía	 la	 inmensa	 planicie,	 llena	 de	 tiendas	 de	 campaña,	 toda	 una	 ciudad	 que
acababa	de	 surgir	 en	el	 campo,	entre	el	 canal	y	Reims.	Unos	cuantos	árboles,	muy
pocos,	 daban	 la	 nota	 verde	 sobre	 la	 gris	 de	 la	 llanura.	 Pero	 por	 encima	 de	 los
confusos	tejados	de	Reirás,	que	medio	ocultaban	las	ramas	de	los	castaños,	la	enorme
silueta	de	la	catedral	se	perfilaba	en	el	horizonte	azul	como	un	gigante,	a	pesar	de	la
distancia,	junto	a	las	casas	del	pueblo.	Y	el	recuerdo	del	colegio,	de	las	lecciones	en
él	 aprendidas,	 volvía	 a	 su	 memoria:	 la	 consagración	 de	 nuestros	 reyes,	 la	 santa
ampolla,	Clodoveo,	Juana	de	Arco,	toda	la	gloriosa	y	vieja	Francia.

Después,	 como	Mauricio,	 preocupado	 de	 nuevo	 con	 la	 idea	 del	 emperador	 en
aquella	modesta	casa,	tan	discretamente	cerrada,	volviese	sus	miradas,	sobre	la	pared
amarillenta,	leyó	con	sorpresa,	en	grandes	letras	hechas	con	carbón,	esta	frase:	«¡Viva
Napoleón!»	 y	 al	 lado	 algunas	 obscenidades.	 La	 lluvia	 había	 lavado	 las	 letras,	 la
inscripción	 debía	 ser	 bastante	 antigua,	 ¡qué	 singular	 coincidencia!	 Sobre	 aquella
pared,	ese	grito	de	entusiasmo	guerrero	que	aclamaba	sin	duda	al	tío,	al	conquistador,
y	no	al	sobrino.	Toda	su	niñez,	toda	su	juventud	renacía,	evocada	por	los	recuerdos,
cuando	 allá,	 en	 el	 Chene	 Populeux,	 oía	 desde	 la	 cuna	 contar	 las	 historias	 de	 su
abuelo,	uno	de	los	soldados	del	gran	ejército.	Su	madre	había	muerto,	su	padre	había
tenido	que	admitir	un	empleo	de	recaudador	de	contribuciones,	en	aquella	ruina	de	la
gloria	que	había	alcanzado	a	los	hijos	de	los	héroes	a	la	caída	del	imperio;	y	el	abuelo
vivía	 allí	 de	 una	 modesta	 pensión,	 en	 aquella	 habitación	 de	 empleado,	 sin	 otro
consuelo	que	el	de	contar	sus	campañas	a	sus	nietos,	dos	gemelos,	niño	y	niña,	con
los	mismos	 cabellos	 rubios,	 reemplazando	 un	 poco	 a	 la	madre	muerta.	Colocaba	 a
Enriqueta	 sobre	 su	 pierna	 izquierda,	 a	Mauricio	 sobre	 la	 derecha,	 y	 durante	 horas
enteras	entretenía	a	los	niños	con	el	relato	de	homéricas	batallas.

Los	 tiempos	 se	 confundían,	 aquello	 parecía	 ocurrir	 fuera	 de	 la	 historia,	 en	 un
choque	espantoso	de	todos	los	pueblos.	Los	ingleses,	los	austriacos,	los	prusianos,	los
rusos,	 desfilaban	 uno	 a	 uno	 y	 todos	 juntos,	 según	 lo	 requerían	 las	 alianzas
concertadas,	sin	que	fuese	posible	saber	a	punto	fijo,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,
por	 qué	 unos	 eran	 derrotados	 en	 vez	 de	 los	 otros.	 Pero	 como	 resultado	 final	 todos
salían	derrotados,	inevitablemente	derrotados	de	antemano,	al	empuje	irresistible	del
genio	y	del	heroísmo,	que	barrían	los	ejércitos	como	si	fueran	paja.	Era	en	Marengo,
la	 clásica	 batalla	 en	 la	 llanura,	 con	 sus	 grandes	 líneas	 sabiamente	 dispuestas,	 su
intachable	 retirada,	como	en	 tablero	de	ajedrez,	por	batallones,	mudos	e	 impasibles
bajo	el	fuego;	la	legendaria	batalla	perdida	a	las	tres	de	la	tarde	y	ganada	a	las	seis,
donde	 los	 800	 granaderos	 de	 la	 guardia	 consular	 contuvieron	 el	 empuje	 de	 toda	 la
caballería	austriaca,	donde	Desais	 llegó	para	morir	y	cambiar	 la	comenzada	derrota
en	una	inmortal	victoria.	Era	en	Austerlitz,	con	su	hermoso	sol	de	gloria,	en	la	niebla
del	invierno;	Austerlitz,	comenzando	por	la	toma	de	la	meseta	de	Pratzen,	terminando
con	el	terrible	deshielo	de	los	estanques	que	se	hallaban	helados,	todo	un	cuerpo	de
ejército	ruso	hundiéndose	bajo	el	hielo,	los	hombres	y	los	animales	devorados	en	un
espantoso	crujido,	mientras	que	el	dios	Napoleón,	que	lo	había	naturalmente	previsto
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todo,	 apresuraba	 el	 desastre	 a	 cañonazos.	 Más	 tarde	 Jena,	 la	 tumba	 del	 poder
prusiano;	 primero	 el	 fuego	 de	 las	 guerrillas	 a	 través	 de	 las	 nieblas	 de	 octubre,	 la
impaciencia	de	Ney,	que	estuvo	a	punto	de	comprometerlo	todo,	después	la	entrada
en	 batalla	 de	Augereau,	 que	 le	 libertó	 el	 gran	 choque,	 cuya	 violencia	 se	 llevó	 por
delante	 todo	el	 centro	 enemigo,	y,	por	último,	 el	pánico,	 el	 sálvese	quien	pueda	de
una	 caballería	 demasiado	 alabada,	 que	 nuestros	 húsares	 sabletean	 como	 avena
madura,	sembrando	el	valle	romántico	de	hombres	y	de	caballos	moribundos.	Luego
Eylau,	el	horrible	Eylau,	la	más	sangrienta	de	todas	las	batallas,	carnicería	en	donde
se	 amontonan	 los	 cuerpos	 atrozmente	 desfigurados;	 Eylau,	 rojo	 de	 sangre,	 bajo	 su
tempestad	de	nieve,	con	su	triste	y	heroico	cementerio;	Eylau,	donde	aún	retumba	la
homérica	carga	de	los	ochenta	escuadrones	de	Murat,	que	atravesaron	de	parte	a	parte
el	 ejército	 ruso,	 sembrando	 el	 suelo	 con	 tal	 número	 de	 cadáveres	 que	 el	 mismo
Napoleón	 lloró.	 Era	 Friedland,	 el	 gran	 lazo	 horrible,	 donde	 los	 rusos	 vinieron	 de
nuevo	a	caer	como	una	bandada	de	gorriones	atontados;	la	obra	maestra	de	estrategia
del	 emperador,	 que	 lo	 sabía	 todo	 y	 lo	 podía	 todo;	 en	 donde	 nuestra	 izquierda
permanecía	 inmóvil,	 imperturbable,	mientras	 que	Ney,	 que	 había	 tomado	 la	 ciudad
calle	por	calle,	destruía	los	puentes,	y	después	nuestra	izquierda,	lanzándose	sobre	la
derecha	enemiga,	empujándola	al	río,	aplastándola	en	aquel	callejón	sin	salida,	en	el
que	realizó	tal	exterminio,	que	a	las	diez	de	la	noche	todavía	se	continuaba	matando
gente.	 Quedaba	 aún	 Wagram,	 en	 donde	 los	 austriacos,	 queriendo	 cortarnos	 el
Danubio,	 reforzaban	 constantemente	 su	 ala	 izquierda	 para	 batir	 a	Massena,	 quien,
herido,	 dirigía	 sus	 tropas	 en	 coche	 descubierto,	 y	 Napoleón,	 malicioso	 y	 titánico,
dejábalos	obrar	para	de	pronto	hacer	romper	el	fuego	a	sus	cien	cañones,	aplastando
con	 sus	 terribles	 disparos	 al	 centro	 endeble,	 rechazándolo	 a	 más	 de	 una	 legua,
mientras	 que	 la	 izquierda,	 asustada	 de	 su	 aislamiento,	 retrocediendo	 dejante	 de
Massena	victorioso,	arrastra	el	resto	del	ejército	y	realiza	una	devastación,	cual	si	un
dique	 se	 hubiera	 roto.	 Y	 Moskowa,	 por	 último,	 donde	 el	 claro	 sol	 de	 Austerlitz
reapareció	por	la	postrera	vez,	una	imponente	refriega	de	hombres,	la	confusión	del
número	 y	 del	 valor,	 crestas	 atacadas	 bajo	 el	 incesante	 fuego,	 reductos	 tomados	 al
arma	 blanca;	 continuas	 ofensivas	 disputando	 cada	 pulgada	 de	 terreno,	 con	 tal
encarnizamiento	y	bravura	por	 la	guardia	 rusa,	que	fueron	precisas	para	alcanzar	 la
victoria	 las	 cargas	 furiosas	 de	 Murat,	 el	 trueno	 de	 trescientos	 cañones	 disparando
juntos	y	 el	 valor	 de	Ney,	 triunfal	 príncipe	de	 la	 jornada.	Y	cualquiera	que	 fuese	 la
batalla,	 las	banderas	flotaban	con	el	mismo	estremecimiento	glorioso,	en	el	silencio
de	la	noche	los	mismos	gritos	de	¡viva	Napoleón!	sonaban	a	lo	hora	en	que	los	fuegos
del	 campamento	 se	 encendían	 sobre	 las	 posiciones	 conquistadas;	 Francia	 estaba	 en
todas	partes	en	su	casa,	como	conquistadora	que	paseaba	sus	águilas	invencibles	de
un	extremo	a	otro	de	Europa,	no	teniendo	más	que	poner	su	pie	en	las	naciones,	para
hacerlas	volver	a	la	triste	condición	de	pueblo	domado.

Mauricio	 acababa	 de	 comer	 su	 chuleta,	 alegre,	 alegrado	 más	 que	 por	 el	 vino
blanco	que	brillaba	en	el	fondo	de	su	copa,	por	tanta	gloria	evocada,	cantando	en	su

Página	42



memoria,	cuando	sus	ojos	reconocieron	a	dos	soldados,	destrozados,	llenos	de	barro,
semejantes	 a	 bandidos	 cansados	 de	 rodar	 por	 los	 caminos,	 y	 oyó	 que	 pedían	 a	 la
criada	noticias	sobre	la	posición	exacta	de	los	regimientos	acampados	a	lo	largo	del
canal.

—¡Eh,	compañeros,	por	aquí!…	¡pues	si	son	del	séptimo	cuerpo!
—Y	de	la	primera	división	—contestó	uno—,	y	se	lo	aseguro	a	usted;	la	prueba	es

que	 me	 encontraba	 en	 Frœschwiller,	 donde	 no	 hacía	 frío,	 seguramente…	 y	 mire
usted,	 el	 compañero	 pertenece	 al	 primer	 cuerpo,	 y	 se	 encontraba	 en	Wissemburgo,
donde	no	era	ya	muy	agradable	la	estancia.

Contaron	su	historia;	arrastrados	por	el	pánico	y	por	 la	derrota,	habían	quedado
muertos	 de	 cansancio	 uno	 y	 otro,	 levemente	 heridos	 los	 dos,	 y	 desde	 entonces,
arrastrando	sus	cuerpos	detrás	del	ejército,	obligados	a	detenerse	en	las	poblaciones,
agotadas	las	fuerzas	por	la	fiebre,	tan	retrasados,	en	fin,	que	llegaban	ahora,	un	poco
repuestos,	buscando	su	regimiento.

Con	 el	 corazón	 oprimido,	Mauricio,	 que	 iba	 a	 empezar	 a	 comer	 un	 pedazo	 de
queso,	vio	que	los	dos	soldados	se	fijaban	en	su	plato.

—Oiga	usted	—dijo	dirigiéndose	a	la	criada—,	traiga	usted	queso,	pan	y	vino…
¡Compañeros,	echaremos	un	trago	juntos,	yo	convido!	¡A	vuestra	salud!

Se	 sentaron	 contentos	 a	 la	 mesa,	 y	 él,	 preocupado,	 los	 miraba,	 notando	 el
lamentable	 aspecto	 que	 ofrecían	 aquellos	 dos	 soldados	 sin	 armas,	 vestidos	 con
pantalones	encarnados	y	capotes	tan	rotos	y	sucios,	que	parecían	gitanos	o	mendigos
que	acababan	de	ponerse	trajes	recogidos	en	algún	campo	de	batalla.

—¡Demonio!	—dijo	 el	más	grande	con	 la	boca	 llena—,	 le	 aseguro	a	usted	que
aquello	no	era	divertido;	hay	que	haberlo	visto;	cuéntalo	tú,	Coutard.

Y	el	otro,	más	pequeño,	empezó	la	narración	haciendo	muchos	gestos	y	moviendo
el	pan.

—Yo	 estaba	 lavando	 mi	 camisa,	 mientras	 que	 hacían	 el	 rancho…	 figúrese	 un
agujero,	un	verdadero	embudo,	rodeado	de	bosques	a	cuyo	favor	se	habían	acercado
esos	cochinos	de	prusianos,	sin	que	nadie	lo	sospechase…	en	aquel	momento,	a	las
siete,	 empiezan	 a	 caer	 bombas	 sobre	 nuestras	 ollas.	 ¡Demonio!	 cogimos	 entonces
nuestros	fusiles	y	hasta	las	once,	¡cómo	hay	Dios!	creíamos	que	les	atizábamos	una
paliza	de	las	buenas…	pero	tiene	usted	que	saber	que	no	éramos	5.000	hombres	y	que
esos	 cochinos	 continuaban	 llegando	 siempre.	 Yo	 estaba	 en	 una	 ladera	 del	 monte,
echado	 detrás	 de	 un	 zarzal,	 y	 les	 veía	 desembocar	 enfrente,	 a	 la	 derecha,	 a	 la
izquierda,	 como	 hormigas,	 hileras	 de	 hormigas	 negras,	 tanto	 que	 cuando	 no	 había
más,	 todavía	 volvían	 a	 salir:	 no	 es	 que	yo	 lo	 diga,	 pero	 todos	 pensábamos	que	 los
jefes	tenían	que	ser	unos	borricos	para	habernos	metido	en	aquel	embudo	lejos	de	los
compañeros,	sin	venir	en	nuestro	auxilio…	más	entonces	se	presenta	nuestro	general,
el	pobre	general	Douay,	que	no	era	tonto	ni	cobarde,	y	de	buenas	a	primeras	recibe
una	 píldora	 y	 cae	 derrumbado.	 Muerto	 él	 ya	 no	 queda	 nadie;	 no	 importa,	 nos
defendemos,	nos	defendemos.	Sin	embargo,	eran	muchos	y	había	que	escapar	de	allí.
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Nos	batimos	en	un	cercado,	defendimos	 la	estación	en	medio	de	una	granizada	 tal,
que	era	para	volverse	sordo…	y	luego	ya	no	vi	más:	la	ciudad	debió	de	ser	tomada.
Nos	 hemos	 encontrado	 sobre	 una	 montaña,	 el	 Geissberg,	 como	 ellos	 dicen	 según
creo;	y	allí	parapetados	en	una	especie	de	castillo,	no	se	puede	usted	imaginar	los	que
hemos	 matado	 de	 esos	 cochinos:	 saltaban	 al	 aire	 y	 daba	 gusto	 verlos	 caer	 de
narices…	 y	 ¡qué	 quiere	 usted!	 continuaban	 llegando,	 diez	 hombres	 contra	 uno	 y
cañonazos	 hasta	 hartarse,	 el	 valor	 en	 aquellos	 momentos	 no	 servía	 más	 que	 para
quedarse	 allí.	 Por	 último,	 una	 verdadera	 tortilla	 y	 tuvimos	 que	 largarnos…;	 pero,
¡caramba!,	 hay	que	 reconocer	 que	nuestros	 oficiales,	 como	brutos,	 han	demostrado
serlo;	¿no	es	verdad,	Picot?

Hubo	un	momento	de	silencio.	Picot,	el	más	grande,	bebió	un	vaso	de	vino	blanco
y,	secándose	con	el	revés	de	la	mano,	añadió:

—Ya	lo	creo…	lo	mismo	ocurrió	en	Frœschwiller,	era	preciso	no	tener	dos	dedos
de	frente	para	batir	se	en	tales	condiciones.	Mi	capitán,	un	hombre	que	lo	entiende,	lo
decía…	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 estaba	 prevenido.	 Todo	 un	 ejército	 de	 esos
canallas	 se	 nos	 vino	 encima,	 cuando	 nosotros	 apenas	 si	 llegábamos	 a	 cuarenta	mil
hombres.	Y	nadie	se	figuraba	que	aquel	día	tendríamos	jaleo;	la	batalla	comenzó	poco
a	poco,	sin	que	los	jefes	lo	quisieran,	según	parece…	En	resumen	yo	no	lo	he	visto
todo,	naturalmente,	pero	lo	que	sé	es	que	la	danza	duró	todo	el	día	y	cuando	se	creyó
que	había	acabado	volvió	a	empezar	con	más	bríos	Primero	en	Woerth,	un	pueblecito
muy	mono,	con	un	campanario	muy	bonito,	que	parece	una	estufa	con	 los	azulejos
que	le	adornan.	No	sé	para	qué	nos	hicieron	dejarlo	por	la	mañana,	porque	trabajamos
mucho	e	inútilmente	para	ocuparlo	de	nuevo,	sin	conseguirlo.	¡Vaya	una	carnicería,
compañeros!	 Después	 nos	 zurramos	 de	 lo	 lindo	 alrededor	 de	 otro	 pueblo:
Hasshaussen,	un	nombre	que	tira	para	atrás.	Nos	cañoneaban	muy	a	su	gusto	desde	lo
alto	de	un	monte	que	habíamos	abandonado	también	por	la	mañana.	Y	entonces	vi,	yo
mismo,	con	mis	propios	ojos,	 la	carga	de	 los	coraceros.	 ¡Cómo	se	han	hecho	matar
esos	 pobres	 diablos!	 ¡Daba	 lástima	 verlos!	 Pero	 también	 ¿a	 quién	 demonio	 se	 le
ocurre	lanzar	la	caballería	sobre	aquel	terreno	en	cuesta,	lleno	de	zarzales	y	cortado
por	fosos?	Y	luego	¿para	qué?	¡De	todos	modos	aquello	era	imponente	y	daba	gusto
verlo!	Después,	parecía	natural	que	nos	largáramos	de	allí.	El	pueblo	ardía	como	una
cerilla,	los	bávaros,	los	wurtemburgueses,	los	prusianos,	todos,	en	fin,	más	de	ciento
veinte	mil	hombres,	según	se	supo	después,	acabaron	por	envolvernos…	Pues	en	vez
de	 largarnos,	 empezó	 de	 nuevo	 la	 música,	 desde	 Frœschwiller.	 Porque	 la	 verdad,
MacMahon	 será	 tonto,	 pero	 lo	 que	 es	 valiente,	 lo	 es.	 ¡Había	 que	 verle	montado	 a
caballo,	en	medio	de	las	bombas	que	caían!	Otro	se	hubiera	largado	al	principio,	pues
nadie	tiene	la	obligación	de	aceptar	la	batalla	con	fuerzas	tan	superiores;	pero	él,	ya
que	la	cosa	había	empezado,	quiso	batirse	hasta	no	poder	más.	Y	lo	ha	logrado	¡vive
Dios!	En	Frœschwiller	no	eran	solo	hombres,	 sino	caballos	 los	que	caían.	 ¡Durante
dos	horas	los	arroyos	arrastraban	sangre!…	Después,	después…	¡claro!	hubimos	de
retirarnos.	¡Y	cuando	pienso	que	posteriormente	han	venido	a	decirnos	que	habíamos
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arrollado	a	 los	bávaros,	en	nuestra	 izquierda!	¡Si	 llegamos	a	ser	ciento	veinte	mil	y
hubiésemos	tenido	bastantes	cañones	y	jefes	más	listos!

Y	 desesperados,	 violentos	 aún,	 con	 sus	 uniformes	 hechos	 pedazos,	 blancos	 de
polvo,	 Coutard	 y	 Picot,	 cortaban	 pan,	 tragaban	 grandes	 trozos	 de	 queso,	 mientras
lanzaban	 la	 pesadilla	 de	 sus	 recuerdos,	 bajo	 el	 emparrado	 alegre,	 con	 sus	 racimos
maduros,	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 traspasaban.	Ahora	 llegaban	 a	 la	 espantosa	 retirada
que	 había	 sido	 como	 el	 epílogo	 de	 aquellas	 batallas,	 los	 regimientos	 desbandados,
desmoralizados,	 hambrientos,	 huyendo	 a	 través	 de	 los	 campos,	 en	 las	 carreteras,
rodando	 en	horrible	 confusión,	 hombres,	 carruajes,	 cañones,	 todo	 el	 desastre	de	un
ejército	destruido	arrastrado	por	el	vendaval	del	pánico.	Puesto	que	no	habían	sabido
replegarse	prudentemente	y	defender	el	paso	de	los	Vosgos,	donde	diez	mil	hombres
hubiesen	podido	contrarrestar	a	cien	mil,	se	hubiera	debido	por	lo	menos	hacer	saltar
los	 puentes	 e	 inutilizar	 los	 túneles.	 Pero	 los	 generales	 se	 retiraban	 despavoridos	 y
soplaba	tal	 tempestad	de	estupor,	arrastrando	a	 la	vez	a	vencidos	y	vencedores,	que
durante	un	momento	los	dos	ejércitos	se	habían	perdido,	como	en	una	persecución	a
tientas.	MacMahon,	huyendo	hacia	Luneville,	mientras	que	el	príncipe	real	de	Prusia
le	buscaba	hacia	el	lado	de	los	Vosgos.	El	día	7	los	restos	del	primer	cuerpo	cruzaban
por	Salerne	como	un	río	desbordado,	arrasando	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	El
día	 8,	 en	 Sarreburgo,	 el	 quinto	 cuerpo	 caía	 sobre	 el	 primero,	 como	 un	 torrente
desbordado	sobre	otro,	huyendo	también,	derrotados	sin	haber	combatido,	arrastrando
a	 su	 jefe,	 el	 triste	 general	 De	 Failly,	 atontado	 porque	 se	 hacía	 caer	 sobre	 él	 la
responsabilidad	de	la	derrota.	Los	días	9	y	10	la	retirada	continuaba;	un	sálvese	el	que
pueda	bestial,	que	no	dejaba	mirar	hacia	atrás;	bajo	la	persistente	lluvia	bajaban	hacia
Bayon,	 dejando	 a	 un	 lado	 a	 Nancy,	 a	 consecuencia	 de	 un	 falso	 rumor,	 que	 había
anunciado	que	esta	ciudad	estaba	en	poder	del	enemigo.	El	12	acampaba	en	Haroue;
el	 13	 en	 Vichexey,	 y	 el	 14	 estaban	 en	 Neufchateau,	 donde	 el	 ferrocarril	 recogió
aquella	 masa	 de	 hombres	 cargándolos	 en	 los	 trenes	 durante	 tres	 días,	 para
transportarlos	 a	 Chalons.	 Veinticuatro	 horas	 después	 de	 la	 salida	 del	 último	 tren,
llegaban	los	prusianos.

—¡Vaya	una	suerte	negra!	—terminó	diciendo	Picot—.	¡Ya	ha	habido	necesidad
de	menear	las	piernas!…	¡Y	a	nosotros	que	nos	habían	dejado	en	el	hospital!

Coutard	acababa	de	vaciar	la	botella	en	su	vaso	y	en	el	de	su	compañero.
—Sí,	 hemos	 corrido	 de	 veras	 y	 todavía	 corremos…	pero	 ahora	 estamos	mejor,

puesto	que	podemos	echar	un	trago	a	la	salud	de	los	que	no	han	muerto.
Mauricio	 comprendió	 entonces	 la	 situación.	Después	de	 la	 sorpresa	 estúpida	de

Wiaemburgo,	 la	derrota	de	Frœschwiller	era	el	golpe	final	que	mostraba	en	 toda	su
horrible	desnudez	la	terrible	verdad.	No	estábamos	preparados,	no	teníamos	cañones,
ni	 hombres,	 ni	 generales;	 y	 el	 enemigo,	 tan	 despreciado,	 aparecía	 fuerte	 y	 sólido,
numeroso,	 con	 disciplina	 y	 táctica	 perfectas.	 La	 débil	 muralla	 de	 nuestros	 siete
cuerpos	de	ejército,	diseminados	de	Metz	a	Strasburgo,	acababa	de	ser	destrozada	por
los	tres	ejércitos	alemanes,	con	irresistible	empuje.	Ahora	nos	quedábamos	solos,	ni
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Austria	 ni	 Italia	 vendrían	 en	 nuestro	 auxilio;	 el	 plan	 del	 emperador	 había	 quedado
destruido	a	causa	de	la	lentitud	de	las	operaciones	y	de	la	incapacidad	de	los	jefes.	Y
hasta	 la	 fatalidad	 trabajaba	 en	 contra	 nuestra,	 acumulando	 los	 contratiempos,	 las
coincidencias	lamentables,	realizando	el	plan	secreto	de	los	prusianos,	que	consistía
en	dividir	 en	dos	nuestros	 ejércitos,	 rechazando	una	parte	bajo	 los	muros	de	Metz,
para	aislarlo	de	Francia,	mientras	ellos	emprendían	la	marcha	sobre	París,	después	de
haber	 aniquilado	 el	 resto.	 Desde	 luego	 aquello	 se	 comprendía	 matemáticamente;
debíamos	ser	vencidos	por	 todas	las	causas	cuyo	inevitable	resultado	se	dejaba	ver;
era	 el	 choque	 del	 valor	 sin	 la	 inteligencia,	 contra	 el	 número	 y	 el	 sabio	 método.
Aunque	se	disputase	después	con	ahínco,	 la	derrota,	a	pesar	de	todo,	era	inevitable,
como	la	ley	de	las	fuerzas	que	rigen	en	el	mundo.

De	pronto	Mauricio	levantó	los	ojos	como	soñando	y	volvió	a	leer	allí,	delante	de
si,	 la	 frase	 ¡Viva	Napoleón!	escrita	con	carbón	sobre	 la	pared	amarillenta.	Y	sufrió
una	sensación	de	inevitable	malestar,	una	punzada	cuya	quemadura	le	agujereaba	el
corazón.	¡Era	pues	verdad	que	Francia,	la	de	las	victorias	legendarias,	la	que	se	había
paseado	 con	 sus	 banderas	 por	 toda	 Europa,	 acababa	 de	 ser	 arrollada	 al	 primer
encuentro	 por	 un	 pueblo	 despreciado!	 Cincuenta	 años	 habían	 sido	 suficientes,	 el
mundo	 había	 cambiado,	 la	 derrota	 horrible	 aniquilaba	 a	 los	 eternos	 vencedores	 y
recordaba	todo	lo	que	Weiss,	su	cuñado,	había	dicho	durante	aquella	noche	de	alerta,
delante	de	Mulhouse.	Sí,	él	 solo,	en	aquella	noche,	veía	claro,	adivinaba	 las	causas
lentas	 y	 ocultas	 de	 nuestra	 debilidad,	 sentía	 el	 aire	 de	 fuerza	 y	 de	 juventud	 que
soplaba	 de	 Alemania.	 ¿Por	 ventura	 no	 significaba	 aquello	 una	 edad	 guerrera	 que
concluía	 y	 otra	 que	 comenzaba?	 ¡Desgraciado	 del	 que	 se	 detiene	 en	 el	 esfuerzo
continuo	de	las	naciones,	la	victoria	es	para	los	que	van	a	la	vanguardia,	para	los	más
sabios,	para	los	sanos,	para	los	más	fuertes!

En	aquel	momento	se	oyeron	las	carcajadas	de	la	criada	Era	el	teniente	Rochas,
que,	 en	 la	 vieja	 y	 humeante	 cocina,	 sostenía	 interesante	 palique	 con	 la	 linda
muchacha.

Se	 presentó	 bajo	 el	 emparrado,	 donde	 se	 hizo	 servir	 una	 taza	 de	 café	 y	 como
había	 oído	 las	 últimas	 palabras	 de	 Coutard	 y	 Picot,	 intervino	 alegremente	 en	 la
conversación:

—¡No	os	apuréis,	muchachos,	eso	no	es	nada!	Es	el	principio	del	baile	y	vais	a
ver	 como	 nos	 tomamos	 el	 desquite.	 Claro,	 hasta	 ahora	 han	 sido	 cinco	 contra	 uno.
Pero	 ahora	 todo	 va	 a	 cambiar,	 yo	 os	 lo	 aseguro,	 pues	 ya	 somos	 trescientos	 mil
hombres.	 Todos	 los	 movimientos	 que	 hacemos	 y	 que	 no	 se	 comprenden,	 es	 para
atraer	a	los	prusianos	sobre	nosotros,	mientras	Bazaine	que	los	vigila,	los	cogerá	por
retaguardia…	entonces…	¡zas!	los	aplastamos	como	a	esta	mosca.

Y	de	una	palmada	 aplastó	 entre	 sus	 dos	manos	una	mosca	que	había	 cogido	 al
vuelo;	se	alegraba,	hablaba	fuerte,	creyendo	con	toda	su	inocencia	en	aquel	plan	tan
bien	concebido,	con	aquella	fe	que	tenía	en	el	valor	invencible.	Cariñosamente	indicó
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a	 los	 soldados	el	 sitio	 exacto	donde	 se	 encontraba	 su	 regimiento	y	después,	 feliz	y
satisfecho,	con	un	cigarro	en	la	boca,	se	sentó	delante	de	su	taza	de	café.

—El	gusto	ha	sido	mío,	compañeros	—contestó	Mauricio	a	Coutard	y	Picot,	que
se	marchaban	dándole	gracias	por	aquel	convite.

También	se	había	hecho	 llevar	una	 taza	de	café	y	miraba	al	 teniente	contagiado
por	su	alegría,	aunque	sorprendido	por	aquello	de	los	trescientos	mil	hombres	cuando
no	 eran	más	 que	 unos	 cien	mil,	 y	más	 aún,	 de	 la	 extraña	manera	 de	 aplastar	 a	 los
prusianos	entre	el	ejército	de	Chalons	y	el	de	Metz.	¡Sentía	tal	necesidad	de	ilusión!

¿Por	qué	no	había	de	confiar	aún,	cuando	el	glorioso	pasado	no	se	apartaba	de	su
memoria?	 ¡La	 taberna	 estaba	 tan	 alegre	 con	 su	 emparrado,	 del	 que	 colgaban	 los
racimos	de	uvas	dorados	por	el	sol!	Volvió	a	tener	una	hora	de	confianza,	a	pesar	de
la	inmensa	tristeza	que	se	había	apoderado	de	su	ánimo…

Mauricio	había	seguido	con	la	vista	a	un	oficial	de	cazadores	de	África	que	 iba
acompañado	de	un	ordenanza	que	acababan	de	desaparecer	en	aquel	momento	al	trote
largo,	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 silenciosa	 casa	 ocupada	 por	 el	 emperador.	 Después,	 al
aparecer	el	ordenanza,	solo,	con	los	dos	caballos,	a	la	puerta	de	la	taberna,	lanzó	un
grito	de	sorpresa.

—¡Próspero!…	¡yo	que	le	creía	a	usted	allá	en	Metz!
Era	un	hombre	de	Remilly,	un	mozo	de	labranza,	que	había	conocido	siendo	niño,

cuando	iba	a	pasar	las	vacaciones	en	casa	del	tío	Fouchard;	había	caído	quinto	y	se
encontraba	en	África	hacía	 tres	años;	cuando	estalló	 la	guerra,	y	 tenía	buena	planta
con	la	chaqueta	azul	claro,	el	amplio	pantalón	encarnado	con	ancha	franja	azul,	con
su	cara	larga	seca	y	sus	brazos	ágiles	y	fuertes.

—¡Vaya	un	encuentro,	señor	Mauricio!
Pero	 no	 se	 daba	 prisa;	 llevaba	 a	 la	 cuadra	 los	 caballos	 cubiertos	 de	 espuma,

echando	al	suyo	una	ojeada	de	cariño.	Era	el	amor	al	caballo	innato	en	él	sin	duda,
que	desde	niño	había	demostrado	y	que	 le	había	hecho	elegir	el	arma	de	caballería
cuando	fue	al	servicio.

—Es	que	 llegamos	de	Monthois,	más	de	diez	 leguas	de	un	 tirón	—dijo	cuando
volvió—,	y	Céfiro	tomará	un	bocado	de	buena	gana.

Céfiro	 era	 su	 caballo;	 él	 no	 quiso	 comer;	 pero	 aceptó	 el	 café.	 Aguardaba	 a	 su
oficial,	 quien	 a	 su	 vez	 aguardaba	 al	 emperador.	Y	 aquello	 podía	 ser	 cosa	 de	 cinco
minutos,	como	podía	durar	dos	horas.	El	oficial,	en	vista	de	esto,	le	había	dado	orden
de	llevar	los	caballos	a	la	cuadra.	Y	como	Mauricio	tratara	de	averiguar	a	qué	había
venido,	contestó:

—No	sé…	algún	encargo	tal	vez…	algún	parte	que	entregar.
Pero	Rochas	miraba	emocionado	al	cazador,	cuyo	uniforme	le	traía	a	la	memoria

el	recuerdo	de	África.
—¿Diga	usted,	muchacho,	dónde	estaba	usted	allá?
—En	Medeah,	mi	teniente.
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¡Medeah!	 y	 hablaron	 con	 cierta	 franqueza	 a	 pesar	 de	 la	 jerarquía.	 Próspero	 se
había	acostumbrado	a	aquella	vida	de	continua	alerta,	siempre	a	caballo,	saliendo	a
campaña	 como	 quien	 va	 de	 caza	 a	 dar	 una	 batida	 a	 los	 árabes.	 Tenían	 una	 sola
marmita	para	seis	hombres,	para	cada	tribu;	y	cada	tribu	era	una	familia;	uno	guisaba;
otro	lavaba	la	ropa,	los	otros	instalaban	la	tienda	de	campaña,	cuidaban	los	caballos	y
limpiaban	las	armas.

Cabalgaban	 por	 la	 mañana	 y	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cargados	 con	 muchos
paquetes,	abrumados	por	un	sol	de	plomo.

Por	 la	 noche	 se	 encendían	 grandes	 hogueras	 para	 ahuyentar	 los	 mosquitos,	 y
alrededor	 de	 ellas	 cantaban	 canciones	 del	 país.	 A	 menudo,	 en	 la	 noche	 clara,
débilmente	alumbrada	por	las	estrellas,	tenían	que	levantarse	para	poner	paz	entre	los
caballos,	 los	 cuales,	 azotados	 por	 el	 viento	 cálido,	 se	 mordían	 y	 arrancaban	 los
piquetes,	relinchando	furiosamente.	Después	se	tomaba	el	café,	el	delicioso	café,	que
se	molía	 en	 el	 fondo	 de	 una	marmita	 y	 que	 filtraban	 a	 través	 de	 una	 faja	 roja	 del
uniforme.	Pero	también	había	días	malos,	lejos	de	todo	punto	habitado,	enfrente	del
enemigo.	Entonces	se	habían	acabado	las	hogueras,	los	cantos	y	la	alegría,	sufrían	a
veces	 horriblemente	 por	 no	 poder	 dormir,	 comer	 ni	 beber.	 ¡Pero	 qué	 importaba!
Aquella	 vida	 les	 agradaba,	 aquella	 existencia	 de	 aventuras,	 de	 escaramuzas,	 tan
apropiada	para	el	brillo	del	valor	personal,	entretenida	como	la	conquista	de	una	isla
salvaje,	amenizada	por	las	razzias,	el	robo	en	grande	y	por	el	merodeo,	que	toleraban
los	generales.

—¡Ah!	—dijo	Próspero—,	aquí	no	es	como	allí,	aquí	se	baten	de	otro	modo.
Y	con	motivo	de	una	pregunta	que	le	dirigió	Mauricio,	contó	su	desembarco	en

Tolón,	el	largo	y	penoso	viaje	hasta	Luneville.	Allí	supieron	lo	que	había	ocurrido	en
Wissemburgo	 y	 en	 Frœschwiller.	 Después	 ya	 no	 recordaba,	 confundía	 las
poblaciones;	de	Nancy	a	San	Mihiel,	de	San	Mihiel	a	Metz.	El	14	debía	haber	habido
una	gran	batalla,	el	horizonte	era	de	color	de	fuego,	pero	él	no	había	visto	más	que
cuatro	 hulanos	 detrás	 de	 unos	 arbustos.	 El	 16	 se	 habían	 batido	 nuevamente;	 el
cañoneo	empezó	a	las	seis	de	la	mañana	y	le	habían	dicho	que	el	18	el	jaleo	volvió	a
empezar	más	terrible	aún.	Pero	los	cazadores	de	África	no	estaban	allí,	porque	el	16,
en	Gravelotte,	cuando	ya	estaban	dispuestos	para	entrar	en	combate,	a	lo	largo	de	un
camino,	el	emperador,	que	pasaba	en	coche,	los	tomó	al	paso,	para	que	le	escoltaran
hasta	Verdun.	Un	buen	paseo,	cuarenta	y	dos	kilómetros	al	galope,	con	el	 temor	de
verse	cortados	por	los	prusianos	a	cada	momento.

—¿Y	Bazaine?	—preguntó	Rochas.
—¡Bazaine!	dicen	que	está	satisfecho	de	que	le	haya	dejado	en	paz	el	emperador.
Pero	 el	 teniente	 quería	 saber	 si	Bazaine	 llegaba.	Y	Próspero	 hizo	 un	 gesto	 que

nada	 quería	 decir;	 ¡quién	 sabe!	 Ellos,	 desde	 el	 16	 habían	 empleado	 el	 tiempo	 en
marchas	y	contramarchas,	molestados	por	 la	 lluvia,	en	 reconocimientos,	en	grandes
guardias,	 sin	 ver	 al	 enemigo.	 Ahora	 formaban	 parte	 del	 ejército	 de	 Chalons.	 Su
regimiento,	otros	dos	de	cazadores	de	Francia	y	uno	de	húsares,	formaban	una	de	las
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divisiones	 de	 la	 caballería	 de	 reserva;	 la	 1.a	 división	 que	 mandaba	 el	 general
Margueritte,	del	que	hablaba	con	cariño	entusiasta.

—¡Ah!,	¡vaya	un	hombre!	Mas	¿para	qué	sirve,	puesto	que	no	han	hecho	más	que
hacernos	correr	de	un	lado	para	otro?

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Después	 Mauricio	 habló	 de	 Remilly,	 del	 tío
Fouchard,	y	Próspero	no	podría	dar	un	apretón	de	manos	a	Honorato,	el	sargento	de
artillería	cuya	batería	debía	acampar	a	una	legua	de	allí,	al	otro	 lado	del	camino	de
Laon.	Pero	el	ruido	que	produjeron	los	caballos,	hizo	que	se	levantara,	y	desapareció
para	ver	si	a	Céfiro	le	faltaba	algo.	Poco	a	poco,	soldados	de	todas	clases	y	de	todos
grados	 fueron	entrando	en	 la	 taberna,	en	aquella	hora	 tan	a	propósito	para	 tomar	el
café	 y	 la	 copita.	No	quedaba	 libre	 ni	 una	mesa:	 aquella	 variedad	multicolor	 de	 los
uniformes,	 mezclada	 con	 el	 verde	 de	 los	 pámpanos,	 daba	 al	 cuadro	 muy	 alegre
aspecto.	El	 comandante	Bouroche	 acababa	 de	 sentarse	 cerca	 de	Rochas,	 cuando	 se
presentó	Juan	llevando	una	orden.

—Mí	teniente,	el	capitán	le	aguarda	a	las	tres,	para	actos	del	servicio.
Con	un	movimiento	de	cabeza	dijo	Rochas	que	seria	puntual,	y	Juan,	que	no	se

marchó	en	seguida,	se	sonrió	al	ver	a	Mauricio,	que	en	aquel	momento	encendía	un
cigarrillo.	Desde	 la	 escena	 del	 vagón,	 entre	 los	 dos	 hombres	 había	 una	 tregua	 que
parecía	necesitaban	para	estudiarse	recíprocamente,	pero	cada	día	iba	desapareciendo
el	odio	entre	ellos.

Próspero	salió	de	la	cuadra	impaciente.
—Yo	voy	a	comer,	si	mi	jefe	no	sale…
Puede	que	al	emperador	no	le	dé	gana	de	volver	hasta	la	noche.
—Diga	 usted	 —preguntó	 Mauricio,	 cuya	 curiosidad	 aumentaba—,	 ¿tal	 vez

traigan	ustedes	noticias	de	Bazaine?
—Tal	vez,	se	hablaba	de	eso	en	Monthois.
Mas	se	produjo	un	brusco	movimiento.	Y	Juan,	que	se	había	quedado	cerca	de	la

puerta,	se	volvió	diciendo:
—¡El	emperador!
Todos	se	pusieron	de	pie.	Entre	los	álamos,	por	la	carretera	blanca,	un	pelotón	de

cien	guardias	aparecía,	con	un	lujo	de	uniformes	correcto	aún	y	resplandeciente	con
el	sol	que	doraba	sus	corazas.

Después	seguía	el	emperador	a	caballo,	en	un	ancho	espacio	 libre,	acompañado
de	su	Estado	Mayor,	al	que	seguía	un	segundo	pelotón	de	guardias.

Las	 cabezas	 se	 habían	 descubierto;	 se	 oyeron	 algunas	 aclamaciones.	 Y	 el
emperador,	 al	 pasar,	 levantó	 la	 cabeza,	 muy	 pálido,	 con	 la	 cara	 estirada,	 los	 ojos
vacilantes,	 como	 si	 estuvieran	 turbios	 y	 llenos	 de	 agua.	 Pareció	 despertar	 de	 un
sueño,	se	sonrió	un	poco	al	ver	aquella	taberna	tan	alegre.

Entonces	 Juan	 y	 Mauricio	 oyeron	 detrás	 de	 sí	 a	 Bouroche,	 que	 murmuraba
después	de	haber	examinado	detenidamente	al	emperador:

—¡Vaya	una	mala	pinta	que	tiene!
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Después,	con	una	sola	frase	expresó	su	diagnóstico:
—¡Hombre	al	agua!
Juan,	comprendiéndolo	así,	hizo	un	movimiento	de	cabeza.	¡Qué	mala	suerte	para

un	 ejército	 tener	 un	 jefe	 así!	Y	 diez	minutos	más	 tarde,	 después	 de	 haber	 dado	 un
apretón	de	manos	a	Próspero,	cuando	Mauricio,	contento	con	el	buen	almuerzo	que
había	hecho,	se	fue	de	paseo	a	fumar	algunos	cigarros,	llevaba	consigo	la	imagen	de
aquel	 emperador	 tan	 pálido,	 tan	 descolorido,	 pasando	 al	 trote	 de	 su	 caballo.	Era	 el
conspirador,	el	soñador	a	quien	faltaba	la	energía	en	el	momento	de	la	acción.	Decían
que	 era	muy	bueno,	muy	capaz	de	 abrigar	 un	generoso	pensamiento,	 y	muy	 tenaz,
como	hombre	callado;	y	era	también	muy	valiente,	despreciando	el	peligro	como	un
fatalista	dispuesto	a	arrostrar	el	destino.	Pero	en	las	grandes	crisis,	paralizado	delante
de	los	hechos	consumados,	e	incapaz	de	obrar	en	aquellos	momentos	si	la	fortuna	le
era	 adversa.	 Y	 Mauricio	 se	 preguntaba	 si	 aquello	 no	 era	 un	 estado	 fisiológico
especial,	 agravado	 por	 los	 padecimientos,	 si	 la	 enfermedad	 de	 que	 se	 quejaba	 el
emperador	no	era	la	causa	de	aquella	indecisión,	de	aquella	incapacidad	de	que	venía
dando	pruebas	desde	el	 comienzo	de	 la	guerra.	Eso	 lo	hubiera	aclarado	 todo.	Unas
arenillas	en	la	carne	de	un	hombre,	y	los	imperios	se	vienen	abajo.

Por	 la	noche,	en	el	campamento,	después	de	 la	 lista,	 reinó	mucha	agitación;	 los
oficiales	 andaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 transmitiendo	 órdenes,	 arreglando	 las	 cosas
para	emprender	la	marcha	al	día	siguiente	a	las	cinco.

Y	fue	causa	de	gran	sorpresa	para	Mauricio,	el	comprender	que	todo	había	vuelto
a	cambiar	de	nuevo;	ya	no	se	replegaban	sobre	París,	iban	a	marchar	sobre	Verdun	al
encuentro	 de	 Bazaine.	 Circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 había	 llegado	 durante	 el	 día	 un
telegrama	de	 este	 último,	 anunciando	que	 operaba	 un	movimiento	 de	 retirada,	 y	 el
joven	recordó	a	Próspero	y	al	oficial	de	cazadores,	que	habían	venido	de	Monthois	tal
vez	para	traer	una	copia	del	despacho.

Eran,	 pues,	 la	 emperatriz	 regente	 y	 el	 consejo	 de	 ministros	 quienes	 triunfaban
sobre	las	continuas	dudas	del	mariscal	MacMahon,	con	el	espanto	que	les	causaba	el
regreso	del	emperador	a	París,	en	su	deseo	de	empujar	al	ejército	hacia	adelante,	para
intentar	 el	 salvamento	 supremo	 de	 la	 dinastía.	 Y	 este	 emperador	 desgraciado,	 ese
infeliz	que	no	tenía	ya	un	puesto	en	su	imperio,	iba	a	ser	llevado	como	un	bulto	inútil
y	molesto,	entre	los	bagajes	de	sus	tropas;	condenado	a	arrastrar	detrás	de	él,	la	ironía
de	 su	 casa	 imperial,	 sus	 cien	 guardias,	 sus	 coches,	 sus	 caballos,	 sus	 cocinas,	 sus
furgones	 con	 vajilla	 de	 plata	 y	 vino	 de	 Champagne,	 toda	 la	 pompa	 de	 su	 manto
imperial	sembrado	de	abejas,	barriendo	la	sangre	y	el	 lodo	en	 los	caminos,	seguido
por	la	derrota.

A	 media	 noche	 Mauricio	 aún	 no	 había	 podido	 dormir.	 Un	 insomnio	 febril,
acompañado	 de	 pesadillas,	 le	 hacía	 dar	 continuas	 vueltas	 dentro	 de	 la	 tienda	 de
campaña.	Tuvo	que	salir	fuera	y	al	respirar	el	aire	fresco	sintió	alivio.	El	cielo	estaba
cubierto	 de	 nubarrones,	 la	 noche	 era	 muy	 obscura	 y	 triste	 en	 medio	 de	 aquellas
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tinieblas,	que	las	últimas	hogueras,	que	iban	apagándose	lentamente,	alumbraban	cual
si	fueran	estrellas.

Y	en	aquella	calma,	que	aplanaba	a	causa	del	mismo	silencio,	 se	sentía	 la	 lenta
respiración	 de	 los	 cien	 mil	 hombres	 que	 allí	 se	 hallaban	 acostados.	 Entonces	 se
aplacaron	las	angustias	que	atormentaban	a	Mauricio,	el	espíritu	de	fraternidad	que	le
inspiraban	 aquellos	 cien	 mil	 hombres	 dormidos,	 llenaba	 su	 corazón	 de	 cariño,
pensando	que	muchos	de	ellos	dormirían	muy	pronto	el	 sueño	eterno	de	 la	muerte.
¡Pobres	gentes!	No	estaban	muy	disciplinados,	robaban	y	bebían.	¡Pero	cuánto	habían
sufrido	ya	y	cuántas	excusas	para	sus	faltas	en	el	desquiciamiento	de	la	nación	entera!

Los	 veteranos	 gloriosos	 de	 Sebastopol	 y	 de	 Solferino,	 eran	 ya	 los	 menos,
mezclados	con	tropas	demasiado	jóvenes	para	resistir	mucho	tiempo.	Aquellos	cuatro
cuerpos	 de	 ejército,	 formados	 a	 la	 carrera	 sin	 lazos	 sólidos	 entre	 sí,	 componían	 el
ejército	 de	 la	 desesperación,	 el	 rebaño,	 la	 víctima	 expiatoria	 que	 se	 enviaba	 al
sacrificio,	para	intentar	aplacar	la	cólera	del	destino.	Iba	a	subir	al	Calvario	hasta	lo
último,	pagando	las	faltas	de	todos	con	rojas	oleadas	de	su	sangre,	engrandecida	con
el	horror	mismo	del	desastre.

Y	Mauricio	 en	 aquel	 instante,	 en	 la	 obscuridad	 de	 que	 se	 sentía	 rodeado,	 tuvo
conciencia	de	su	deber.	No	se	hacía	la	ilusión	de	ganar	batallas	legendarias.	Aquella
marcha	sobre	Verdun,	era	una	marcha	a	la	muerte,	y	la	aceptaba	con	resignación,	con
entereza,	puesto	que	era	preciso	morir.

Página	51



IV

El	23	de	agosto,	un	martes,	a	las	seis	de	la	mañana,	se	levantó	el	campamento.	Los
cien	 mil	 hombres	 del	 ejército	 de	 Chalons	 se	 estremecieron,	 desfilaron	 pronto,
manando	como	un	inmenso	arroyo,	como	un	río	de	hombres,	convertido	durante	un
momento	en	extenso	lago,	y	a	pesar	de	los	rumores	que	habían	circulado	la	víspera,
se	sintieron	todos	sorprendidos	cuando	advirtieron	que	en	vez	de	continuar	la	retirada
se	volvía	la	espalda	a	París,	marchando	allá,	al	Este,	hacia	lo	desconocido.

A	 las	 cinco	de	 la	mañana	el	 séptimo	cuerpo	de	ejército	no	 tenía	 aún	cartuchos.
Desde	hacía	dos	días	los	artilleros	se	multiplicaban	para	desembarcar	los	caballos	y	el
material	en	la	estación,	atestada	de	provisiones	que	refluían	de	Metz.	A	última	hora
fueron	hallados	los	vagones	cargados	de	cartuchos	en	medio	de	la	confusión	de	trenes
que	reinaba,	siendo	necesario	que	una	compañía,	de	la	que	Juan	formaba	parte,	fuese
a	buscar	doscientos	cuarenta	mil,	transportándolos	en	carros	embargados	a	toda	prisa.

Juan	distribuyó	los	cien	cartuchos	reglamentarios	a	cada	uno	de	los	hombres	de	su
escuadra,	en	el	momento	mismo	en	que	Gaude,	el	corneta	de	la	compañía,	 tocaba	a
marchar.

El	106.º	no	debía	atravesar	por	Reims;	la	orden	de	marcha	señalaba	que	debía	dar
un	rodeo	a	la	ciudad,	para	coger	después	el	camino	de	Chalons.	Pero	esta	vez	también
se	habían	olvidado	de	escalonar	las	horas	de	salida,	de	suerte	que	los	cuatro	cuerpos
de	 ejército	 que	 habían	 salido	 a	 la	 vez,	 se	 encontraron	 a	 la	 entrada	 del	 camino,
produciéndose	gran	confusión.	La	artillería	y	 la	caballería	cortaban	a	cada	paso	 las
líneas	de	infantería.	Brigadas	enteras	tuvieron	que	aguardar	durante	una	hora,	con	el
arma	al	brazo,	en	las	tierras	de	labor,	a	que	el	camino	se	despejase.	Y	lo	peor	fue	que
estalló	una	tormenta	diez	minutos	después	de	la	salida,	cayendo	un	verdadero	diluvio
durante	más	de	una	hora	sobre	las	tropas,	calando	a	los	hombres	hasta	los	huesos	y
aumentando	el	peso	de	sus	capotes	y	mochilas.	El	106.º,	sin	embargo,	había	podido
ponerse	en	marcha,	al	cesar	la	lluvia,	mientras	que	en	un	campo	vecino,	los	zuavos,
obligados	 a	 aguardar	 aún,	 se	 entretenían	 tirándose	 bolas	 de	 barro	 que,	 al	 salpicar
sobre	los	uniformes,	hacían	estallar	la	risa.

En	seguida,	reapareció	el	sol,	un	sol	espléndido,	en	la	calurosa	mañana	de	agosto.
Y	 la	 alegría	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 las	 tropas.	 Los	 hombres	 humeaban	 como	 una
lejía;	 muy	 pronto	 se	 secaron,	 pareciéndose	 a	 perros	 que	 salían	 de	 tomar	 un	 baño,
burlándose	unos	de	otros,	a	consecuencia	del	barro	que	llevaban	en	sus	pantalones.

En	cada	encrucijada	había	que	detenerse	todavía.	Al	final	de	uno	de	los	arrabales
de	Reims	 se	 efectuó	 la	 última	parada,	 delante	 de	 una	 tienda	de	 vinos	 que	hacía	 su
agosto.

Entonces	se	le	ocurrió	a	Mauricio	convidar	a	la	escuadra.
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—Si	permite	usted,	cabo…
Juan,	después	de	un	momento	de	duda,	aceptó	una	copa.	Allí	 estaban	Loubet	y

Chouteau,	 este	 último	 respetuosamente	 callado,	 desde	 que	 el	 cabo	 se	 le	 había
impuesto;	 y	 se	 encontraban	 también	 Pache	 y	 Lapoulle,	 dos	 buenos	 muchachos
cuando	no	les	contagiaban	los	malos	ejemplos.

—¡A	su	salud,	cabo!	—dijo	Chouteau	con	voz	de	apóstol.
—¡A	 la	 vuestra!	 ¡Y	que	 cada	 cual	 procure	 volver	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 los	 pies

sanos!	—replicó	Juan	con	mucha	finura	en	medio	de	la	aprobación	general.
Pero	 ya	 empezaba	 de	 nuevo	 la	marcha:	 el	 capitán	Beaudoin	 se	 había	 acercado,

dispuesto	a	castigarlos,	mientras	que	el	teniente	Rochas	volvía	la	cabeza	indulgente.
El	desfile	por	 la	carretera	de	Chalons	había	comenzado:	una	cinta	blanca,	bordeada
por	 árboles,	 recta	 en	 la	 inmensa	 llanura	 por	 entre	 rastrojos,	 viéndose	 aquí	 y	 allá
grandes	pilas	de	haces	y	molinos	que	movían	sus	aspas.	Más	al	Norte,	las	hileras	de
postes	 del	 telégrafo	 señalaban	 otros	 caminos,	 donde	 se	 veían	 líneas	 obscuras	 que
indicaban	otros	regimientos	en	marcha.	Muchos	cortaban	a	campo	traviesa	en	masas
profundas.	Una	brigada	de	caballería	por	delante,	a	la	izquierda,	trotaba	deslumbrante
bajo	 el	 sol.	Y	 todo	 el	 horizonte	 desierto,	 vacío,	 triste	 y	 sin	 límites,	 se	 animaba,	 se
repoblaba	 con	 aquellos	 ríos	 de	 hombres,	 que	 se	 desbordaban	 por	 todas	 partes,
inagotables	cual	gigantesco	hormiguero.

A	 eso	 de	 las	 nueve,	 el	 106.º	 abandonó	 el	 camino	 de	 Chalons	 para	 tomar	 a	 la
izquierda	 el	 de	Suippe,	 otra	 cinta	 recta	que	 se	perdía	 a	 lo	 lejos.	Marchaban	en	dos
filas	espaciadas,	dejando	 libre	el	centro	del	camino.	Los	oficiales	marchaban	por	el
centro	 solos,	muy	a	gusto,	y	Mauricio	había	notado	que	estaban	muy	preocupados,
contrastando	su	aspecto	con	el	que	ofrecían	los	soldados,	alegres	y	contentos,	como
chicos,	de	haber	emprendido	la	marcha.

Como	la	escuadra	se	encontraba	casi	a	 la	cabeza	del	regimiento	veía	de	 lejos	al
coronel	señor	Vineuil,	cuyo	aspecto	sombrío,	el	cuerpo	derecho,	mecido	al	paso	del
caballo,	 le	 chocaba.	Se	había	 enviado	 la	música	 a	 retaguardia,	 con	 las	 cantinas	del
regimiento.	 Después,	 acompañando	 la	 división,	 venían	 las	 ambulancias,	 el	 tren	 de
equipajes,	 al	 que	 seguía	 la	 impedimenta	 del	 cuerpo	 entero,	 un	 inmenso	 convoy	 de
carros	 cargados	 de	 forraje,	 furgones	 cerrados	 con	 las	 provisiones,	 un	 desfile	 de
carruajes	 de	 todas	 clases,	 que	 ocupaba	 cinco	 kilómetros	 y	 del	 que	 se	 veía	 en	 los
recodos	del	camino	la	interminable	cola.

Por	 último,	 detrás	 de	 los	 carros	 cerraban	 la	 columna	 algunos	 rebaños,	 una
desbandada	de	bueyes	que	marchaban	envueltos	en	una	oleada	de	polvo,	hostigada	a
latigazos.

No	 obstante,	 Lapoulle,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 subía	 la	 mochila	 moviendo	 los
hombros.	Con	el	pretexto	de	que	era	él	el	que	tenía	más	fuerza,	le	cargaban	con	los
artefactos	de	la	escuadra,	la	olla	y	la	cantimplora	para	el	agua.	Y	esta	vez	le	habían
cargado	hasta	con	la	pala	de	la	compañía,	haciéndole	creer	que	aquello	era	un	honor.
No	se	quejaba	y	se	 reía	de	una	canción	con	 la	que	Loubet,	el	 tenor	de	 la	escuadra,
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trataba	de	distraer	la	monotonía	de	la	marcha.	Loubet	tenía	una	mochila	muy	célebre,
en	 la	 que	 se	 encontraba	 de	 todo:	 ropa,	 zapatos	 de	 recambio,	 mercería,	 cepillos,
chocolate,	un	cubierto,	un	vaso	de	hojalata	y	de	los	víveres	reglamentarios,	galletas,
café,	 y	 además	 de	 tener	 los	 cartuchos	 y	 sobre	 la	 mochila	 la	 manta,	 la	 tienda	 de
campaña	 y	 las	 estacas,	 todo	 aquello	 le	 parecía	 ligero;	 de	 tal	modo	 sabía	 arreglarlo
todo.

—¡Vaya	 un	 país!	—decía	 de	 vez	 en	 cuando,	 echando	 una	mirada	 de	 desprecio
sobre	aquellas	llanuras	tristes	de	la	miserable	Champagne.

Las	vastas	planicies	de	tierra	caliza,	se	sucedían	hasta	perderse	allá	en	lontananza.
Ni	un	cortijo,	ni	un	alma,	nada	más	que	bandadas	de	cuervos	que	manchaban	con	una
nota	 negra	 la	 inmensidad	gris	 del	 horizonte.	A	 la	 izquierda,	muy	 lejos,	 bosques	 de
pinos	 de	 un	 verde	 sombrío,	 coronaban	 las	 suaves	 ondulaciones	 que	 cerraban	 el
horizonte,	mientras	que	a	la	derecha	se	adivinaba	el	curso	del	río	Vesle	que	señalaba
una	línea	de	árboles.	Y	allí,	detrás	de	los	montecillos,	a	más	de	una	legua	de	distancia
se	 veía	 subir	 una	 humareda	 enorme,	 cuyos	 nubarrones	 acababan	 por	 cubrir	 el
horizonte,	como	si	fueran	producto	de	un	voraz	incendio.

—¿Qué	es	lo	que	se	quema	por	allí?	—preguntaron	algunos.
Bien	pronto	 se	 supo	 lo	 que	 era.	El	 campamento	 de	Chalons	 que	 ardía	 dos	 días

antes,	según	decían,	por	orden	del	emperador,	para	salvar	de	manos	de	los	prusianos
las	 riquezas	 allí	 acumuladas.	 La	 caballería	 de	 retaguardia	 fue	 la	 encargada	 de
incendiar	 un	 gran	 barracón,	 llamado	 el	 almacén	 amarillo,	 lleno	 de	 tiendas	 de
campaña,	 de	 estacas	 y	 de	 esteras	 y	 el	 almacén	 nuevo,	 donde	 había	 amontonados
zapatos,	marmitas,	mantas,	capaz	para	equipar	a	más	de	cien	mil	hombres.	Las	pilas
de	 paja	 y	 de	 heno	 seco,	 ardían	 también	 como	 antorchas	 gigantescas.	Y	 ante	 aquel
espectáculo,	delante	de	aquellos	remolinos	lívidos	que	se	desbordaban	por	las	crestas
de	los	cerros	lejanos	enlutando	el	cielo,	el	ejército	que	marchaba	por	la	gran	llanura
triste,	 habíase	 tornado	 en	 silencioso	 al	 sentir	 la	 opresión	 producida	 por	 aquel
espectáculo.	 Solo	 se	 oía	 en	 aquella	 mañana,	 en	 que	 el	 sol	 brillaba	 espléndido,	 la
cadencia	 de	 los	 pasos,	 mientras	 que	 las	 cabezas	 se	 volvían	 siempre	 para	 ver	 la
humareda	 que	 iba	 en	 aumento,	 cuya	 vista	 siguió	 la	 columna	 todavía	 durante	 una
legua	más.

La	 alegría	 volvió	 a	 reinar	 en	 la	 gran	 parada,	 en	 el	 rastrojo	 donde	 los	 soldados
pudieron	sentarse	sobre	sus	mochilas	para	 tomar	un	bocado.	Las	galletas	cuadradas
servían	 para	 hacer	 la	 sopa,	 y	 las	 pequeñas,	 redondas,	 las	 comían	 como	 bocado
exquisito,	 solo	 tenían	 el	 defecto	 de	 dar	 durante	 el	 día	 sed.	 Invitado	 por	 sus
compañeros,	Pache	entonó	un	cántico	cuyo	estribillo	cantaron	a	coro	todos	los	de	la
escuadra.	Juan,	el	cabo,	bonachón	como	siempre,	se	sonreía	y	los	dejaba	en	libertad,
mientras	 que	Mauricio	 volvía	 a	 sentir	 confianza	 al	 ver	 el	 entusiasmo	 de	 todos,	 el
orden	y	la	alegría	que	reinaba	durante	aquella	primera	jornada	en	marcha.

El	 resto	 de	 la	 etapa	 se	 recorrió	 en	 la	misma	 forma,	 animados	 todos	 del	mejor
espíritu.	Sin	 embargo,	 los	ocho	últimos	kilómetros	parecieron	un	poco	pesados.	Se
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acababa	de	 dejar	 a	 la	 derecha	 la	 aldea	 de	Prosnes,	 y	 se	 abandonó	 la	 carretera	 para
acortar	por	terrenos	incultos,	landas	arenosas,	plantadas	de	bosquecillos	de	pinos;	y	la
división	entera,	seguida	del	interminable	convoy,	daba	vueltas	por	aquellos	bosques,
hundiéndose	en	la	arena.	El	desierto	iba	ensanchándose	todavía;	solo	encontraron	un
rebaño	entero	de	ovejas,	custodiado	por	un	perro	negro	muy	grande.

Por	último,	a	las	cuatro,	el	106.º	se	detuvo	en	Dontrien,	una	aldea	que	se	hallaba
en	las	márgenes	del	Suippe,	un	pequeño	río	que	corre	por	entre	bosques	de	árboles;	la
vetusta	 iglesia	está	en	medio	del	cementerio,	que	un	castaño	 inmenso	cubre	con	su
sombra.	 En	 la	 margen	 izquierda,	 en	 un	 prado	 en	 cuesta,	 el	 regimiento	 colocó	 sus
tiendas	 de	 campaña.	Los	 oficiales	 decían	 que	 los	 cuatro	 cuerpos	 de	 ejército	 iban	 a
acampar	 aquella	 noche	 en	 la	 línea	 del	 Suippe,	 desde	 Auberive	 a	 Heutregiville,
pasando	por	Dontrien,	Bethiniville	y	Pont	Faverger,	una	línea	que	se	extendía	cerca
de	cinco	leguas.

En	seguida	tocó	Gaude	a	provisiones,	y	Juan	tuvo	que	echar	a	correr,	porque	el
cabo	era	el	gran	abastecedor,	siempre	alerta.	Se	había	llevado	consigo	a	Lapoulle,	y
volvieron	al	cabo	de	media	hora	con	un	trozo	de	carne	y	un	haz	de	leña.	Se	habían
degollado	bajo	un	árbol	tres	bueyes	de	los	que	seguían	a	la	columna.	Lapoulle	tuvo
que	 volver	 a	 buscar	 el	 pan,	 que	 se	 estaba	 cociendo	 en	Dontrien,	 en	 los	 hornos	 del
pueblo.	Aquel	fue	el	primer	día	en	que	hubo	de	todo	en	abundancia,	excepto	vino	y
tabaco,	de	los	que	nunca	probaron	las	tropas	durante	toda	la	campaña.

Al	regresar	Juan,	encontró	a	Chouteau	ocupado	en	plantar	la	tienda	de	campaña
auxiliado	 por	Pache.	Los	miró	 durante	 algún	 tiempo	 como	 soldado	 experimentado,
burlándose	de	lo	que	hacían.

—La	suerte	es	que	esta	noche	parece	que	va	a	ser	buena,	porque	sino	el	viento
nos	llevaría	la	casa.	Tendré	que	enseñaros	para	otra	vez.

Quiso	enviar	a	Mauricio	a	buscar	agua,	con	una	gran	cantimplora.	Pero	este,	que
se	había	sentado,	se	descalzaba	para	mirar	su	pie	derecho.

—¡Caramba!	¿Qué	tiene	usted	ahí?
—Es	el	contrafuerte	que	me	ha	herido	en	el	talón,	los	otros	zapatos	estaban	rotos

y	he	 tenido	que	 comprar	 estos	 en	Reims,	 solo	que	debiera	haberlos	 comprado	más
grandes.

Juan	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 se	 acercó	 al	 pie	 de	 Mauricio	 examinándole	 con
precaución,	como	si	fuese	el	de	un	niño,	meneando	la	cabeza.

—Hay	que	 tener	 cuidado	—dijo—.	Un	 soldado	que	no	 tiene	pies	no	 sirve	para
nada.	Mi	capitán,	en	Italia,	decía	siempre	que	se	ganaban	las	batallas	con	las	piernas.

Juan	ordenó	a	Pache	fuera	a	buscar	agua.	El	río	se	hallaba	cerca,	a	unos	cincuenta
metros.	 Loubet	 mientras	 tanto	 había	 encendido	 la	 lumbre	 y	 pudo	 instalar	 en	 un
agujero	la	marmita	grande	llena	de	agua	en	la	que	sumergió	la	carne,	cuidadosamente
atada.	Entonces	se	pusieron	a	observar	cómo	se	hacía	el	rancho.	La	escuadra	entera,
libre	 de	 servicio,	 se	 echó	 sobre	 la	 hierba	 alrededor	 del	 fuego,	 en	 familia,
contemplando	aquella	carne	que	cocía;	mientras	que	Loubet,	grave	y	serio,	removía
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la	 marmita	 con	 su	 cuchara.	 Como	 los	 niños	 y	 los	 salvajes,	 no	 tenían	 más
preocupación	 que	 la	 de	 comer	 y	 dormir;	 en	 aquella	 carrera	 se	 las	 arreglaban	 bien,
bajo	 el	mando	 de	 Juan.	Mauricio,	 complaciente,	 leyó	 las	 noticias	más	 interesantes,
mientras	que	Pache,	el	sastre	de	 la	escuadra,	 le	remendaba	su	capote,	y	Lapoulle	 le
limpiaba	 sus	 armas.	 Primero	 se	 trataba	 de	 una	 gran	 victoria	 de	Bazaine	 que	 había
arrollado	a	los	prusianos	en	las	canteras	de	Jaumont;	y	aquel	cuento	imaginario	estaba
rodeado	 de	 circunstancias	 dramáticas,	 hombres	 y	 caballos	 aplastándose	 contra	 las
rocas,	 en	 completo	 aniquilamiento,	 tanto,	 que	 se	 habían	 enterrado	 trozos	 de
cadáveres.	Después	venían	multitud	de	detalles	sobre	el	desastroso	estado	en	que	se
encontraban	los	ejércitos	alemanes,	desde	que	habían	invadido	Francia;	los	soldados
mal	alimentados,	con	mal	equipo,	desmoralizados,	morían	como	chinches,	a	lo	largo
de	los	caminos,	atacados	por	enfermedades	horribles.	Otro	artículo	decía	que	el	rey
de	Prusia	 tenía	 disentería	 y	 que	Bismarck	 se	 había	 roto	 las	 piernas	 al	 saltar	 por	 la
ventana	de	una	posada,	donde	había	estado	a	punto	de	caer	en	manos	de	los	zuavos.
¡Bueno	va!	Lapoulle	se	reía	a	carcajadas,	mientras	Chouteau	y	los	demás,	sin	poner
en	 duda	 lo	 que	 el	 periódico	 decía,	 hablaban	 de	 recoger	 prusianos	 en	 los	 campos,
como	si	 fueran	palominos	atontados.	Y	 todos	celebraban	con	grandes	 risas	el	 susto
que	 habían	 dado	 a	 Bismarck.	 ¡Ah!	 los	 zuavos	 y	 los	 turcos,	 ¡vaya	 unos	 valientes!
Circulaban	 toda	 clase	 de	 leyendas;	 Alemania	 temblaba	 y	 se	 incomodaba,	 diciendo
que	era	indigno	de	toda	nación	civilizada	emplear	en	su	defensa	salvajes	como	esos.
Aunque	 diezmados	 ya	 en	 Frœschwiller,	 parecían	 aún	 hallarse	 intactos	 y	 ser
invencibles.

Dieron	las	seis	en	el	pequeño	campanario	de	Dontrien	y	Loubet	gritó:
—¡A	comer!
La	 escuadra	 formó	 silenciosamente	 la	 rueda.	 A	 última	 hora.	 Loubet	 había

encontrado	legumbres	en	casa	de	un	aldeano:	El	banquete	era	completo:	una	sopa	que
embalsamaba	el	aire,	que	olía	a	zanahoria	y	a	puerros,	algo	suave	para	el	estómago,
como	 si	 fuese	 terciopelo.	Las	 cucharas	no	paraban.	Después,	 Juan,	que	 repartía	 las
raciones,	 tuvo	 que	 distribuir	 la	 carne,	 con	 la	 más	 estricta	 justicia,	 porque	 todos
miraban	con	ansia,	y	con	seguridad	se	hubiese	armado	camorra	si	el	pedazo	de	carne
que	 correspondía	 a	 uno	hubiese	 sido	más	pequeño	que	 el	 que	 le	 tocaba	 a	 otro.	No
quedó	ni	una	migaja.

—¡Vamos!	—dijo	Chouteau,	mientras	se	echaba	al	suelo—,	la	verdad	es	que	vale
más	esta	comida	que	recibir	una	tanda	de	palos.

Y	 Mauricio,	 que	 se	 había	 hartado,	 estaba	 muy	 satisfecho,	 sin	 acordarse	 de	 la
herida	que	tenía	en	el	pie,	pues	con	el	descanso	se	le	había	calmado	el	escozor.	Ahora
aceptaba	de	buena	gana	aquella	compañía	un	tanto	soez,	hallando	buena	la	igualdad
ante	 las	 mismas	 necesidades	 y	 los	 mismos	 padecimientos.	 Aquella	 noche	 durmió
profundamente,	 con	 el	mismo	 sueño	pesado	de	 sus	 cinco	 compañeros	 de	 tienda	 de
campaña;	todos	juntos,	calentándose	con	sus	cuerpos,	pues	Lapoulle,	a	indicación	de
Loubet,	había	traído	abundante	paja,	sobre	la	cual	se	acostaron	y	roncaron	como	unos
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bienaventurados.	Y	en	aquella	noche	clara,	desde	Auberive	y	Heutregiville,	a	lo	largo
de	 las	 márgenes	 del	 Suippe,	 que	 se	 deslizaba	 lentamente	 por	 entre	 los	 sauces,	 las
hogueras	de	los	cien	mil	hombres	que	descansaban,	iluminaban	las	cinco	leguas	de	la
llanura.	Al	 salir	el	 sol,	hicieron	el	café	moliendo	 los	granos	en	una	marmita	con	 la
culata	del	fusil	y	echáronlos	después	en	agua	caliente.	Aquella	mañana	la	salida	del
sol	fue	de	una	magnificencia	regia,	en	medio	de	grandes	nubes	de	púrpura	y	oro,	mas
el	mismo	Mauricio	no	se	fijaba	ya	en	aquellos	cuadros	que	ofrecían	el	horizonte	y	el
cielo,	y	Juan	únicamente,	como	hombre	del	campo,	miraba	con	aire	inquieto	el	alba
rojiza,	que	anunciaba	 la	 lluvia.	Así	es	que	antes	de	emprender	 la	caminata,	y	como
acabasen	 de	 recibir	 las	 raciones	 de	 pan,	 reprendió	 con	 dureza	 a	Loubet	 y	 a	 Pache,
porque	las	habían	colocado	encima	de	las	mochilas.	Las	tiendas	se	habían	doblado	ya,
todo	estaba	recogido	y	nadie	le	hizo	caso.	Dieron	las	seis	en	todos	los	campanarios	de
las	aldeas	vecinas,	cuando	el	ejército	entero	se	puso	en	movimiento,	emprendiendo	de
nuevo	la	marcha	hacia	adelante,	con	buenos	ánimos,	para	aquella	jornada.

El	106.º,	para	coger	el	camino	de	Reims	a	Vouziers,	 tomó	por	atajos	y	atravesó
por	 llanuras	 de	 rastrojos	 durante	 una	 hora.	 Abajo,	 hacia	 el	 Norte,	 se	 advertía
escondida	entre	árboles,	la	aldea	de	Bethiniville,	donde	debía	haber	pasado	la	noche
el	emperador.	Cuando	llegaron	a	la	carretera	de	Vouziers,	las	planicies	de	la	víspera
volvieron	 a	 empezar,	 la	 Champagne	 acabó	 de	 presentar	 su	 pobre	 campiña	 de	 una
monotonía	 desesperante.	 Viose	 después	 el	 Arne,	 un	 riachuelo	 que	 corría	 por	 la
izquierda,	mientras	que	las	tierras	incultas	se	extendían	por	la	derecha	hasta	perderse
de	vista,	prolongando	el	horizonte	con	sus	 líneas	planas.	Atravesaron	varias	aldeas:
San	 Clemente,	 cuya	 calle	 única	 serpentea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera;	 San	 Pedro,
población	 de	 ricachos	 que	 habían	 levantado	 barricadas	 delante	 de	 sus	 puertas	 y
ventanas.	 El	 gran	 descanso	 se	 verificó	 hacia	 las	 diez,	 cerca	 de	 otro	 pueblo,	 San
Esteban,	 donde	 los	 soldados	 pudieron	 encontrar	 tabaco.	 El	 7.º	 cuerpo	 se	 había
dividido	en	varias	columnas;	el	106.º	marchaba	solo,	no	teniendo	detrás	de	sí	más	que
un	batallón	de	cazadores	y	la	artillería	de	reserva;	Mauricio	en	todos	los	recodos	del
camino	echaba	la	vista	hacia	atrás,	para	volver	a	ver	al	inmenso	convoy	que	tanto	le
había	entusiasmado	la	víspera;	los	rebaños	habían	desaparecido,	y	no	quedaban	más
que	cañones	rodando	por	aquellas	llanuras,	parecidos	a	langostas	sombrías.

Pero,	 después	 de	 San	 Esteban,	 el	 camino	 se	 hizo	 insoportable,	 un	 camino	 que
subía	por	ondulaciones	lentas,	en	medio	de	los	vastos	campos	estériles,	en	los	cuales
solo	crecían	 los	eternos	bosques	de	pinos,	cuyo	verde	obscuro	resaltaba	 tristemente
en	aquellas	sierras	tan	blancas.	Todavía	no	habían	atravesado	un	país	tan	triste.	Mal
conservado	el	camino,	estropeado	por	las	últimas	lluvias,	era	un	verdadero	barrizal	de
arcilla	 gris,	 desleída,	 donde	 se	 hundían	 los	 pies,	 como	 si	 aquello	 fuera	 pez.	 El
cansancio	era	grande,	los	hombres	apenas	podían	avanzar,	extenuados,	y	para	colmo
de	males	 empezaron	 a	 caer	 chaparrones	 tremendos.	 La	 artillería	 estuvo	 a	 punto	 de
quedarse	atascada	en	el	camino.
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Chouteau,	que	 llevaba	el	arroz	de	 la	escuadra,	cansado,	molestado	por	 la	carga,
tiró	el	paquete,	creyendo	que	nadie	le	veía.	Loubet	le	había	visto.

—Haces	mal;	porque	si	todos	te	imitáramos,	nadie	podría	comer	a	la	noche.
—No	 importa,	puesto	que	hay	provisiones	en	abundancia;	ya	nos	darán	cuando

lleguemos.
Y	Loubet,	que	llevaba	el	tocino,	convencido	por	el	razonamiento,	lo	tiró	también.
Mauricio	sufría	cada	vez	más	de	su	pie,	cuyo	 talón	debía	haberse	 inflamado	de

nuevo.	Se	arrastraba	tan	penosamente,	que	Juan	se	compadeció	de	él.
—¡Eso	no	se	cura!	¿No	es	verdad?
Como	en	aquel	momento	la	columna	se	paró	para	dar	descanso	a	las	tropas,	Juan

añadió:
—Quítese	usted	el	zapato,	y	así	el	barro	frío	calmará	el	escozor.
En	efecto,	Mauricio	pudo	continuar	 andando	 sin	gran	dificultad,	y	un	profundo

sentimiento	de	gratitud	 se	manifestó	 en	 él.	Era	una	gran	 fortuna	para	una	 escuadra
tener	un	cabo	como	Juan,	que	había	servido	y	que	conocía	todas	las	tretas	del	oficio;
era	 un	 aldeano	 un	 poco	 burdo,	 pero,	 no	 obstante,	 él	 reconocía	 que	 era	 un	 buen
hombre.

Llegaron	 muy	 tarde	 a	 Contreuse,	 donde	 debían	 acampar,	 después	 de	 haber
atravesado	el	camino	de	Chalons	a	Vouziers,	y	haber	bajado	por	una	pendiente	a	 la
rambla	de	Semide.	El	 país	 cambiaba,	 estaban	 en	 los	Ardennes.	Desde	 las	 pobladas
laderas	elegidas	para	el	campamento	del	7.º	cuerpo	por	encima	del	pueblo,	se	veía	a
lo	lejos	el	valle	del	Aisne,	perdido	en	las	brumas	de	los	aguaceros.

A	las	seis,	Gaude,	el	corneta,	no	había	tocado	aún	a	provisiones.	Entonces	Juan,
para	entretenerse,	quiso	plantar	 la	 tienda	de	campaña.	Enseñó	a	 sus	hombres	 cómo
había	que	elegir	un	terreno	un	poco	pendiente,	plantar	los	piquetes	de	costado,	hacer
un	canalito	alrededor	de	la	tela	para	que	pudieran	correr	las	aguas.	Mauricio,	a	causa
de	la	herida	que	tenía	en	el	pie,	estaba	relevado	de	toda	clase	de	trabajo	y	miraba	con
sorpresa	 la	 maña	 que	 se	 daba	 Juan	 para	 comodidad	 de	 todos.	 Él	 estaba	 casi
inutilizado,	 pero	 le	 sostenía	 la	 esperanza	 que	 había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 los
corazones.

Habían	 andado	 sin	 descanso	 desde	 Reims,	 echándose	 sesenta	 kilómetros	 a	 la
espalda	en	dos	etapas.	Si	continuaba	en	la	misma	forma	y	siempre	en	línea	recta,	de
seguro	lograrían	arrollar	al	segundo	ejército	alemán	y	unirse	a	Bazaine,	antes	que	el
3.º,	el	del	príncipe	real	de	Prusia,	que	decían	se	hallaba	en	Vitry-le	Français,	hubiese
tenido	tiempo	de	ir	a	Verdun.

—¡Pero	qué!,	¿nos	van	a	dejar	morir	de	hambre?	—dijo	Chouteau	al	notar	que	a
las	siete	todavía	no	habían	dado	nada.

Juan,	como	hombre	prevenido,	había	encargado	a	Loubet	que	encendiera	lumbre
para	calentar	el	agua,	y	como	no	había	leña,	Loubet	arrancó	el	emparrado	de	un	jardín
que	se	hallaba	cerca.	Pero	cuando	habló	de	hacer	un	plato	de	arroz	con	tocino,	hubo
que	confesarle	que	el	arroz	y	el	tocino	se	habían	quedado	entre	el	barro	del	camino.
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Chouteau	mentía	 descaradamente,	 jurando	 y	 perjurando	 que	 el	 paquete	 se	 le	 había
caído	sin	notarlo.

—¡Sois	unos	animales!	—dijo	Juan	enfurecido—.	¡Tirar	la	comida	cuando	tanta
gente	tiene	hambre!

Lo	mismo	había	ocurrido	con	el	pan	atado	sobre	los	morrales:	no	le	habían	hecho
caso	y	las	lluvias	le	habían	mojado	hasta	el	punto	que	parecía	una	sopa.

—¡Estamos	 frescos!	 —repitió—.	 Nosotros	 que	 teníamos	 de	 todo,	 ahora	 nos
comeremos	los	codos…	Pero	¡qué	brutos	sois!

Precisamente	en	aquel	momento	llamaban	al	sargento	para	asuntos	del	servicio,	y
al	 regresar	este,	previno	a	 los	hombres	de	 su	 sección	que	como	no	había	medio	de
repartir	 provisiones,	 consumiesen	 los	 víveres	 de	 campaña	 que	 tenían.	 El	 convoy
decían	que	se	había	quedado	en	el	camino,	por	causa	del	mal	tiempo,	y	en	cuanto	al
rebaño	de	bueyes,	 se	 había	 extraviado	 a	 consecuencia	de	órdenes	mal	dadas	o	mal
interpretadas.	Mas	tarde,	se	supo	que	habiendo	subido	del	lado	de	Rhetel	el	5.º	y	el
12.º	cuerpos,	todas	las	provisiones	de	los	pueblos	cercanos	habían	afluido	hacia	aquel
punto,	 lo	 mismo	 que	 los	 habitantes	 deseosos	 de	 ver	 al	 emperador;	 de	 suerte	 que,
delante	del	7.º	cuerpo,	el	país	había	quedado	desierto;	no	había	ni	carne,	ni	pan,	ni
gentes,	 y	 para	 colmo	 de	 males,	 efecto	 de	 una	 mala	 interpretación,	 los
aprovisionamientos	 de	 la	 administración	 militar	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 Chéne
Populeux.	 Durante	 toda	 la	 campaña	 fue	 aquella	 la	 continua	 desesperación	 de	 los
desgraciados	intendentes,	contra	los	cuales	clamaban	los	soldados,	y	cuya	única	culpa
era	 de	 ser	 demasiado	 exactos	 en	 enviar	 los	 víveres	 a	 los	 puntos	 que	 les	 había
designado	el	Estado	Mayor	y	a	donde	no	llegaban	las	tropas.

—¡Brutos,	 animales!	—repetía	 Juan—,	merecéis	morir	 de	 hambre	 y	 aunque	 no
sois	dignos	de	que	me	ocupe	de	vosotros,	voy	a	ver	si	encuentro	algo	para	comer.

Se	fue	llevándose	a	Pache,	a	quien	estimaba,	porque	era	muy	prudente,	aunque	le
parecía	demasiado	beato.

Desde	 hacía	 algún	 momento,	 Loubet	 había	 husmeado	 a	 unos	 doscientos	 o
trescientos	 metros	 una	 pequeña	 casería,	 donde	 le	 parecía	 que	 había	 una	 tienda	 de
ultramarinos.	Llamó	a	Chouteau	y	a	Lapoulle,	diciéndoles:

—Vámonos	por	aquí;	que	me	parece	que	vamos	a	pescar	algo.
Mauricio	 se	 quedó	 vigilando	 la	marmita	 con	 orden	 de	 ir	 atizando	 el	 fuego.	 Se

había	sentado	sobre	su	manta,	con	el	pie	descalzo	para	que	se	secara	la	llaga.	La	vista
del	 campamento	 le	 interesaba,	 todas	 las	 escuadras	 estaban	 en	 movimiento
preparándose	 a	 consumir	 sus	 provisiones.	 En	medio	 de	 la	 enorme	 agitación	 que	 le
rodeaba,	a	través	de	los	pabellones	de	armas,	de	las	tiendas	de	campaña,	notaba	que
había	escuadras	que	no	habían	podido	encender	lumbre,	otras,	resignadas,	se	habían
acostado	 ya,	 mientras	 que	 algunas	 comían	 con	 mucho	 apetito,	 según	 el	 espíritu
previsor	del	cabo	que	las	mandaba,	y	de	los	individuos	de	que	se	componían.	Lo	que
más	llamaba	su	atención	era	el	orden	que	reinaba	en	la	artillería	de	reserva,	acampada
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sobre	la	loma.	Al	ponerse	el	sol,	hizo	brillar	entre	dos	nubes	los	cañones,	a	los	que	los
artilleros	habían	quitado	ya	el	barro	del	camino.

En	 la	 casería	 que	 Loubet	 y	 sus	 compañeros	 habían	 descubierto,	 el	 jefe	 de	 la
brigada,	 general	 Bourgain	 Desfeuilles,	 acababa	 de	 instalarse	 cómodamente.	 Había
encontrado	una	cama	bastante	aceptable	y	estaba	sentado	a	 la	mesa,	delante	de	una
tortilla	y	de	un	pollo	asado,	lo	que	hubo	de	ponerle	de	muy	buen	humor,	y	como	el
coronel	Vineuil	había	ido	a	visitarle	para	un	asunto	del	servicio,	le	convidó	a	cenar.

Estaban	sentados	los	dos	alrededor	de	aquella	mesa,	servidos	por	un	mozo	rubio
que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 tenía	 a	 su	 servicio,	 desde	 bacía	 tres	 días;	 un	 alsaciano
expatriado,	 al	 que	 había	 arrastrado	 el	 desastre	 de	 Frœschwiller.	 El	 general	 hablaba
todo	cuanto	se	le	venía	y	las	mientes,	sin	preocuparse	de	aquel	hombre;	comentaba	la
marcha	del	ejército,	y	después	 le	 interrogaba	acerca	del	camino	y	de	 las	distancias,
olvidando	 que	 no	 era	 aquel	 país.	 La	 ignorancia	 de	 que	 daba	 prueba	 el	 general,
acababa	 de	 conmover	 al	 coronel.	 Él	 había	 vivido	 en	 Mezieres.	 Dio	 algunas
indicaciones,	y	al	oírlas	el	general,	exclamó:

—¡Pero	esto	es	tonto,	sencillamente	tonto!,	¿cómo	quiere	usted	que	nos	batamos
en	un	país	que	no	conocemos?

El	coronel	se	desesperaba.	Sabía	que	desde	la	declaración	de	la	guerra	se	habían
distribuido	a	todos	los	oficiales	mapas	de	Alemania,	y	que	ninguno	poseía	un	mapa
de	 Francia.	 Todo	 lo	 que	 veía,	 todo	 lo	 que	 oía,	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra,	 le
aniquilaba.	Solo	 le	quedaba	 su	valor,	 con	 su	 autoridad	de	 jefe,	 un	poco	 limitada,	 a
quien	los	soldados	querían	más	bien	que	temían.

—¡No	nos	dejan	comer	en	paz!	—dijo	el	general—.	Vaya	usted	a	verlo	que	pasa,
alsaciano.

Pero	 se	 presentó	 en	 aquel	 momento	 el	 casero,	 desesperado,	 llorando,
lamentándose.	Decía	que	le	robaban,	que	los	cazadores	y	los	zuavos	le	saqueaban	la
casa.	Había	 tenido	 la	debilidad	de	abrir	 la	 tienda,	 siendo	el	único	en	el	pueblo	que
tenía	 huevos,	 patatas,	 conejos.	 Vendía	 sin	 robar	 mucho,	 se	 guardaba	 el	 dinero	 y
entregaba	el	género,	tanto	que	los	compradores,	cada	vez	más	numerosos,	le	habían
atontado,	y	acabaron	por	atropellarle,	por	coger	cuanto	les	daba	la	gana,	sin	pagarle.
Durante	la	guerra,	si	muchos	aldeanos	lo	escondieron	todo,	si	negaron	hasta	un	vaso
de	 agua	 a	 los	 soldados,	 fue	 por	 ese	 miedo	 que	 les	 causaban	 aquellos	 atropellos,
aquella	marea	de	hombres	que	se	les	metía	por	la	casa,	y	se	lo	llevaban	todo.

—¡Déjeme	usted	en	paz!	buen	hombre	—dijo	el	general—.	Habría	que	fusilar	una
docena	cada	día	¿y	puede	hacerse	eso?

Mandó	 cerrar	 la	 puerta	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 intervenir,	 mientras	 que	 el
coronel	le	explicaba	que	no	se	habían	repartido	las	provisiones	a	los	hombres	y	que
estos	tenían	hambre.

Loubet	 había	 visto	 un	 campo	 sembrado	 de	 patatas,	 y	 auxiliado	 por	 Lapoulle,
empezaron	a	arrancarlas	con	las	manos,	llenándose	los	bolsillos.	Pero	Chouteau,	que
estaba	 encaramado	 encima	de	 una	 pared,	 les	 llamó	y	 se	 acercaren;	 había	 visto	 una
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manada	 de	 gansos,	 una	 docena	 de	 gansos	 magníficos	 que	 se	 paseaban
majestuosamente	en	un	corral	estrecho.

Celebraron	consejo	los	tres,	y	le	tocó	a	Lapoulle	ir	a	cazar	el	ave,	para	lo	cual	dio
un	salto	cayendo	al	corral.	El	combate	fue	terrible;	uno,	al	que	había	cogido,	estuvo	a
punto	 de	 cortarle	 las	 narices	 con	 su	 duro	 pico.	 Entonces	 le	 agarró	 por	 el	 cuello,	 y
quiso	 estrangularle,	mientras	 que	 el	 animal	 se	 defendía	 arañándole	 el	 vientre	 y	 los
brazos.	 Por	 último,	 tuvo	 que	 aplastarle	 la	 cabeza	 de	 un	 puñetazo,	 y	 echó	 a	 correr
perseguido	por	el	resto	de	la	manada	que	le	picoteaba	las	piernas.

Cuando	 los	 tres	 llegaron	 al	 campamento	 con	 el	 ganso	 escondido	 en	 un	 saco,
juntamente	con	las	patatas,	encontraron	a	Juan	y	Pache	que	regresaban	contentos	de
su	 expedición	 cargados	 con	 cuatro	 panes	 y	 un	 queso,	 que	 habían	 comprado	 a	 una
pobre	mujer.

—Puesto	 que	 el	 agua	 hierve,	 vamos	 a	 hacer	 el	 café.	 Tenemos	 queso	 y	 pan;
banquete	completo.

Pero	 de	 pronto	 vio	 el	 ganso,	 echado	 a	 sus	 pies,	 y	 se	 sonrió	 tanteándolo	 como
hombre	que	lo	entiende.

—¡Vaya	un	bicho,	lo	menos	pesa	veinte	libras!
—Es	un	pájaro	que	hemos	encontrado	—replicó	Loubet,	con	su	voz	de	pillastre—

y	que	ha	querido	entablar	relaciones	con	nosotros.
Juan	 movió	 la	 cabeza,	 como	 renunciando	 o	 entrar	 en	 más	 averiguaciones.	 De

algún	modo	tenían	que	vivir,	y	después	de	todo,	¿por	qué	no	había	de	tocarles	a	ellos
aquella	ganga,	después	de	los	malos	tragos	pasados?

Loubet	 encendía	 ya	 la	 lumbre,	 Pache	 y	 Lapoulle	 desplumaban	 el	 ganso
precipitadamente,	 y	 Chouteau	 que	 había	 ido	 a	 pedir	 un	 bramante	 a	 los	 artilleros,
volvió	con	él,	colgando	al	bicho	entre	dos	bayonetas	delante	del	fuego;	Mauricio	se
encargó	de	darle	vueltas	para	que	no	se	quemara.	La	grasa	comenzaba	a	caer	dentro
de	 la	marmita	de	 la	 escuadra,	 aquello	 fue	 el	 triunfo	del	 asado	 a	 la	 cuerda.	Todo	el
regimiento,	atraído	por	el	buen	olor,	se	fue	acercando	poco	a	poco,	formando	círculo
alrededor	 de	 aquella	 afortunada	 escuadra.	 ¡Vaya	 un	 festín!	 ¡Ganso	 asado,	 patatas
cocidas,	pan	y	queso!	Cuando	Juan	partió	el	ganso,	la	escuadra	se	atracó	de	firme.	No
quedó	nada	de	aquella	ave	caída	allí	tan	milagrosamente,	pues	llevaron	un	trozo	a	los
artilleros	para	pagarles	de	algún	modo	el	préstamo	que	habían	hecho.

Precisamente,	aquella	noche,	los	oficiales	del	regimiento	no	habían	comido.	Por
un	 error	 de	 dirección,	 el	 furgón	 del	 cantinero	 se	 había	 extraviado.	 Si	 los	 soldados
padecían	cuando	no	se	verificaban	los	repartos	de	provisiones,	acababan	siempre	por
encontrar	 algo	que	comer,	 se	ayudaban	mutuamente,	 los	hombres	de	cada	escuadra
reunían	sus	esfuerzos,	mientras	que	el	oficial	entregado	a	sus	propias	fuerzas,	aislado,
se	moría	de	hambre,	sin	lucha	posible	en	cuanto	faltaba	la	cantina.

Así	es	que	Chouteau,	que	había	oído	al	capitán	Beaudoin	echar	sapos	y	culebras,
porque	había	desaparecido	el	furgón	de	los	víveres,	se	mofaba	de	él,	al	verle	pasearse
tan	tieso	y	le	señalaba	con	la	vista	a	sus	compañeros.
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—Miradle,	su	nariz	se	mueve,	daría	un	duro	por	su	armazón.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 notar	 el	 hambre	 canina	 que	 tenía	 el	 capitán,	 que	 no

había	sabido	hacerse	querer	de	sus	hombres,	demasiado	duro	y	demasiado	joven:	un
tío	orgulloso,	como	ellos	decían.	Estuvo	a	punto	de	pedir	explicaciones	a	la	escuadra,
por	 el	 escándalo	 que	 había	 provocado	 con	 aquella	 cena,	 pero	 temeroso	 de	 dar	 a
conocer	el	hambre	que	tenía,	se	alejó,	con	la	cabeza	alta,	como	si	nada	hubiese	visto.

En	 cuanto	 al	 teniente	 Rochas,	 atormentado	 por	 un	 hambre	 feroz,	 daba	 vueltas
alrededor	de	la	feliz	escuadra.	Los	soldados	le	querían	mucho,	en	primer	lugar	porque
odiaba	al	capitán,	aquel	mocoso	salido	de	la	escuela	de	Saint	Cyr	y	además	porque	él
también	había	llevado	el	chopo,	como	todos	ellos.	Pero,	sin	embargo,	no	tenía	muy
buen	genio	y	a	veces	daban	ganas	de	abofetearle.

Juan,	 que	 con	 una	 mirada	 había	 consultado	 a	 los	 compañeros,	 se	 levantó
haciéndose	seguir	del	teniente	y	dirigiose	detrás	de	la	tienda	de	campaña.

—Diga	usted,	mi	teniente,	sin	ofenderle:	¿quiere	usted	aceptar	este	obsequio?
Y	le	dio	un	pedazo	de	pan	y	el	plato,	donde	habían	puesto	un	muslo	del	ganso,

sobre	seis	rajas	de	patatas.
Aquella	 noche	 no	 tardaron	 mucho	 en	 dormirse.	 Los	 seis	 digirieron	 la	 cena

perfectamente.	Y	tuvieron	que	agradecer	al	cabo	lo	bien	que	había	plantado	la	tienda,
porque	no	se	dieron	cuenta	de	que	hacia	las	dos	de	la	madrugada	sopló	un	vendaval
tremendo,	 acompañado	 de	 un	 fuerte	 aguacero.	Algunas	 tiendas	 volaron,	 arrancadas
por	 la	 fuerza	 del	 viento,	 los	 hombres	 se	 despertaron	 sobresalta	 dos,	 viéndose
obligados	 a	 andar	 de	 la	 ceca	 a	 la	meca,	 en	medio	 de	 las	 tinieblas,	mientras	 que	 la
tienda	que	les	albergaba	resistió	el	temporal,	sin	que	el	agua	penetrase	dentro.

Al	amanecer,	Mauricio	se	despertó,	y	como	no	debían	emprender	la	marcha	hasta
las	 ocho,	 se	 le	 ocurrió	 subir	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 la	 artillería	 de	 reserva	para
saludar	a	su	primo	Honorato.	Su	pie	le	hacía	sufrir	menos	con	el	descanso	de	aquella
noche.	El	 aspecto	que	ofrecía	 el	 parque	 le	 admiraba;	 las	 seis	 piezas	 de	una	batería
correctamente	en	línea,	seguidas	de	los	arcones,	de	las	prolongas,	de	las	forrajeras	y
de	las	forjas.	Más	allá,	los	caballos	relinchaban	mirando	al	sol	naciente.

En	seguida	encontró	la	tienda	de	campaña	donde	se	albergaba	Honorato,	gracias
al	orden	perfecto	que	asigna	a	todos	los	hombres	de	una	misma	batería	una	hilera	de
tiendas,	de	modo	que	al	ver	un	campamento	se	sabe	con	cuantos	cañones	cuenta.

Cuando	llegó	Mauricio,	los	artilleros	estaban	tomando	el	café,	y	había	una	disputa
entre	el	conductor	delantero,	Adolfo,	y	el	apuntador	Luis,	su	compañero.

Desde	los	tres	años	que	estaban	aparejados	juntos,	siguiendo	la	costumbre	de	unir
a	 un	 conductor	 un	 sirviente,	 siempre	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 menos	 cuando
llegaba	 la	 hora	 de	 comer.	 Luis,	 más	 instruido,	 muy	 inteligente,	 aceptaba	 aquella
especie	de	superioridad	que	existe	entre	el	artillero	montado	y	el	de	a	pie:	plantaba	la
tienda,	hacía	 los	recados	y	se	ocupaba	del	 rancho,	mientras	que	Adolfo	cuidaba	 los
dos	caballos.	Mas	el	primero,	moreno	y	delgado,	con	un	apetito	enorme,	se	sublevaba
cuando	el	 otro,	muy	alto	y	 con	grandes	bigotazos,	 quería	hacerse	plato	 como	amo.
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Aquella	mañana	la	disputa	había	sido	originada	porque	Luis,	que	había	hecho	el	café,
acusaba	a	Adolfo	de	tragárselo	todo.	Fue	preciso	reconciliarlos.

Al	levantarse,	todas	las	mañanas,	Honorato	iba	a	visitar	el	cañón,	y	ante	su	vista
hacía	que	le	limpiaran,	que	le	secaran	el	rocío,	como	si	hubiera	querido	preservarle	de
algún	 catarro,	 y	 se	 encontraba	 allí,	 viéndole	 brillar,	 con	 mirada	 cariñosa,	 cuando
reconoció	a	Mauricio.

—¡Hombre!	sabía	que	el	106.º	estaba	aquí	cerca;	he	recibido	una	carta	de	Remilly
y	quería	bajar	a	buscarte.	¡Vamos	a	tomar	la	mañana!

Para	poder	estar	solos	los	dos,	se	lo	llevó	hacia	la	casería	que	los	soldados	habían
saqueado	la	víspera	y	donde	el	aldeano	que	la	habitaba,	incorregible,	deseando	ganar
unos	 cuartos,	 acababa	de	 instalar	 una	 cantina,	 empezando	un	 tonel	 de	vino	blanco.
Delante	de	la	puerta,	sobre	un	tablón,	despachaba	su	mercancía	a	veinte	céntimos	el
vaso,	 ayudado	 por	 el	 criado	 que	 había	 tomado	 tres	 días	 antes,	 el	 coloso	 rubio,	 el
alsaciano.

Honorato	 iba	a	beber	un	 trago,	cuando	sus	ojos	 se	 fijaron	en	aquel	hombre.	Lo
contempló	un	momento	asombrado.	Después	salió	de	su	boca	una	blasfemia.

—¡Ese	es	Goliath!
Y	 se	 tiró	 sobre	 él	 para	 estrangularle.	 Pero	 el	 aldeano,	 creyendo	 que	 iban	 a

saquearle	 de	 nuevo	 la	 casa,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Hubo	 algunos
momentos	 de	 confusión;	 todos	 los	 soldados	 que	 allí	 se	 encontraban	 aporreaban	 la
puerta,	mientras	que	el	sargento,	loco,	gritaba:

—¡Abra	usted!,	¡abra	usted!,	¡animal!…	¡Es	un	espía!,	¡es	un	espía!
Ahora	 Mauricio	 ya	 no	 dudaba.	 Acababa	 de	 reconocer	 al	 hombre	 que	 habían

soltado	 en	 el	 campamento	 de	Mulhouse	 por	 falta	 de	 pruebas,	 y	 aquel	 hombre	 era
Goliath,	 el	 antiguo	 criado	 de	 la	 casería	 del	 tío	 Fouchard,	 en	 Remilly.	 Cuando	 el
aldeano	 se	 decidió	 a	 abrir	 la	 puerta,	 aunque	 registraron	 toda	 la	 casa,	 el	 alsaciano
había	desaparecido,	aquel	coloso	rubio	a	quien	el	general	Bourgain	Desfeuilles	había
interrogado	inútilmente	la	víspera	y	delante	del	cual,	mientras	cenaba	con	el	coronel
Vineuil,	 había	 confesado	 todo	 cuanto	 iba	 a	 hacer,	 sin	 poder	 sospechar	 que	 tenía
delante	un	espía.	Sin	duda,	el	hombre	había	 saltado	por	una	ventana	 trasera	que	 se
encontró	abierta;	pero	fue	inútil	buscarle	por	los	alrededores;	él	que	era	tan	grande	se
había	evaporado	como	el	humo.

Mauricio	tuvo	que	llevarse	aparte	a	Honorato,	cuya	desesperación	iba	a	desahogar
en	palabras	con	los	compañeros,	los	que	no	tenían	necesidad	de	enterarse	de	aquella
triste	historia	de	familia.

—¡Vive	 Dios!	 Le	 hubiera	 estrangulado	 de	 tan	 buena	 gana…	 Precisamente,	 la
carta	que	he	recibido	ha	aumentado	la	rabia	que	le	tenía	hace	ya	tiempo.

Los	dos	 fueron	 a	 sentarse	 a	 algunos	pasos	de	 la	 casería,	 y	Honorato	 entregó	 la
carta	a	Mauricio.

La	historia	de	aquellos	amores	contrariados	de	Honorato	Fouchard	y	de	Silvina
Morange,	era	una	historia	como	hay	muchas.	Ella,	una	muchacha	morena,	con	ojos
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hermosos,	 había	 perdido	 siendo	muy	 joven	 a	 su	madre,	 una	 obrera	 a	 quien	 habían
seducido,	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	Raucourt;	había	sido	el	doctor	Dalichamp
su	padrino	de	ocasión,	un	buen	hombre	siempre	dispuesto	a	adoptar	los	hijos	de	las
desgraciadas	a	quienes	asistía,	quien	tuvo	la	 idea	de	colocarla	de	criada	en	casa	del
señor	Fouchard.	El	viejo	aldeano,	que	se	había	hecho	carnicero,	por	afán	de	lucro,	era
de	una	avaricia	sórdida,	muy	duro;	pero	cuidaría	a	la	chicuela	y	si	trabajaba	se	crearía
un	modo	de	vivir.	De	 todos	modos	se	 libraba	de	 la	vida	desordenada	de	 la	 fábrica.
Ocurrió	que	en	casa	del	 señor	Fouchard,	 el	hijo	de	este	y	 la	criada	 se	enamoraron.
Cuando	ella	entró	allí	tenía	doce	años	y	Honorato	diez	y	seis.	Cuando	él	llegó	a	los
veinte	 y	 entró	 en	 quintas,	 tuvo	 la	 buena	 suerte	 de	 sacar	 un	 número	 muy	 alto,
librándose	 de	 ir	 al	 servicio	 y	 entonces	 quiso	 casarse.	 Hasta	 entonces	 solo	 habían
mediado	entre	ellos	relaciones	puramente	platónicas,	pero	cuando	habló	a	su	padre	de
aquel	 proyectado	 matrimonio,	 este,	 exasperado,	 testarudo,	 declaró	 que	 antes	 de
casarle	 preferiría	 verle	muerto	 y	 guardó	 la	muchacha	 tranquilamente,	 confiando	 en
que	 aquellos	 amores	 pasarían.	 Durante	 dos	 años	 los	 dos	 jóvenes	 continuaron
enamorándose	y	después	de	una	disputa	que	sobrevino	entre	los	dos	hombres,	el	hijo
no	pudiendo	continuar	de	aquel	modo,	sentó	plaza	y	 le	enviaron	a	África,	mientras
que	el	viejo	persistió	en	quedarse	con	 la	muchacha,	de	cuyos	 servicios	estaba	muy
satisfecho.	 Entonces	 ocurrió	 un	 desastre:	 Silvina	 que	 había	 prometido	 ser	 fiel	 a
Honorato,	se	encontró	una	noche,	quince	días	después,	entre	los	brazos	de	un	criado
de	 labranza	 que	 había	 entrado	 a	 servir	 en	 la	 casería	 algunos	meses	 antes;	 era	 este,
Goliath	Steimberg,	el	prusiano,	como	se	le	llamaba,	un	buen	mozo,	con	el	pelo	rubio
y	 la	cara	 sonrosada,	 siempre	amable;	 era	el	 compañero,	 el	 confidente	de	Honorato.
¿Fue	acaso	el	señor	Fouchard	el	que	había	preparado	aquella	aventura	o	fue	Silvina	la
que	se	entregó	en	un	momento,	inconscientemente,	enferma	y	aún	debilitada	por	las
lágrimas	que	había	derramado	al	separarse	de	Honorato?

Ella	 misma	 no	 lo	 sabía,	 abatida,	 destrozada;	 lo	 cierto	 es	 que	 quedó	 encinta	 y
aceptaba	ahora	la	necesidad	de	un	casamiento	con	Goliath.	Este,	siempre	amable,	no
se	oponía,	pero	retrasaba	el	momento	de	cumplir	esa	formalidad,	hasta	que	naciera	el
pequeño.	Después,	bruscamente	y	en	vísperas	del	parto,	desapareció.	Díjose	entonces
que	había	entrado	de	criado	en	otra	casa,	cerca	de	Beaumont.	Habían	pasado	tres	años
y	nadie	dudaba	ya	que	aquel	Goliath,	aquel	hombre	tan	amable	que	abandonaba	a	las
mujeres,	era	uno	de	esos	espías	que	Alemania	había	enviado	a	nuestras	provincias	del
Este.	Cuando	Honorato	llegó	a	conocer	en	África	aquella	triste	historia,	cayó	enfermo
y	 estuvo	 tres	meses	 en	 el	 hospital,	 como	 si	 el	 sol	 africano	 le	 hubiese	 aplastado,	 y
nunca	quiso	aprovechar	una	licencia	para	volver	a	su	país	por	temor	de	ver	a	Silvina
y	al	niño.

Mientras	que	Mauricio	leía	la	carta,	las	manos	del	artillero	temblaban.	Era	la	carta
de	Silvina,	la	primera	y	única	que	le	había	escrito.	¿A	qué	clase	de	sentimiento	había
obedecido,	ella	tan	callada,	tan	sumisa,	ella	cuyes	hermosos	ojos	negros,	tomaban	a
veces	una	expresión	extraordinaria,	en	medio	de	su	continua	esclavitud?	En	la	carta
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decía	sencillamente	que	sabía	que	estaba	en	la	guerra	y	que	si	no	debían	volverse	a
ver,	que	le	causaba	demasiada	pena	pensar	que	podía	morir,	con	la	creencia	de	que	ya
no	le	quería.	Le	quería	siempre,	no	había	querido	a	otro	más	que	a	él:	y	eso	mismo
repetía	 en	 las	 cuatro	 carillas	 de	 la	 carta,	 con	 frases	 siempre	 iguales,	 sin	 buscar
excusas,	sin	tratar	de	explicar	lo	que	había	ocurrido	entre	ella	y	Goliath.	No	decía	ni
una	palabra	del	niño:	terminaba	la	carta	con	una	despedida	muy	tierna.

Esta	 carta	 produjo	mucho	 efecto	 a	Mauricio,	 a	 quien	 su	 primo	Honorato	 había
tomado	otras	veces	por	confidente.	Levantó	la	vista,	vio	que	lloraba	y	le	abrazó	con
cariño.

—¡Pobre	Honorato!	—dijo.
Pero	ya	el	sargento,	dominada	su	emoción,	guardó	la	carta	cuidadosamente	en	el

pecho	y	se	abrochó	de	nuevo	el	capote.
—Estas	son	cosas	que	hacen	daño	—dijo	Honorato—.	Si	hubiese	podido	coger	a

ese	bandido	y	estrangularle…	Allá	veremos.
Las	cornetas	tocaban	llamada,	y	cada	cual	tuvo	que	echar	a	correr	hacia	su	sitio.

Los	 preparativos	 para	 emprender	 la	 marcha	 se	 hicieron	 muy	 pausadamente.	 Las
tropas,	con	la	mochila	al	hombro,	tuvieron	que	aguardar	hasta	las	nueve.	Una	grande
incertidumbre	parecía	haberse	apoderado	de	los	jefes,	ya	no	existía	el	entusiasmo	de
los	 dos	 primeros	 días	 con	 el	 que	 el	 7.º	 había	 recorrido	 sesenta	 kilómetros	 en	 dos
etapas.	Llegaban	noticias	poco	tranquilizadoras,	que	circulaban	desde	por	la	mañana;
la	marcha	hacia	el	Norte	de	los	otros	tres	cuerpos	de	ejército,	el	1.º	en	Juniville,	el	5.º
y	el	12.º	en	Rethel,	marcha	ilógica	que	trataban	de	explicar,	por	las	dificultades	que
ofrecían	los	aprovisionamientos.	¿Ya	no	marchaban	hacia	Verdun?	¿Para	qué	se	había
perdido	aquella	jornada?	Lo	peor	era	que	los	prusianos	no	debían	ahora	hallarse	muy
lejos,	pues	los	oficiales	habían	prevenido	a	los	soldados	que	no	se	retrasaran,	porque
los	rezagados	corrían	peligro	de	ser	hechos	prisioneros	por	la	caballería	enemiga.

Era	 el	 25	 de	 agosto,	 y	 Mauricio,	 más	 tarde,	 recordando	 la	 desaparición	 de
Groliath,	se	convenció	de	que	aquel	hombre	fue	uno	de	los	que	dieron	noticia	al	gran
Estado	 Mayor	 alemán	 de	 la	 marcha	 exacta	 del	 ejército	 de	 Chalons,	 noticias	 que
decidieron	el	cambio	de	frente	del	tercer	ejército.

Al	siguiente	día,	el	príncipe	Real	de	Prusia	abandonaba	a	Revigny;	la	evolución
comenzaba,	 ese	 ataque	 de	 flanco,	 aquel	 envolvimiento	 gigantesco	 a	 marchas
forzadas,	 en	 un	 orden	 admirable,	 a	 través	 de	 la	 Champagne	 y	 de	 los	 Ardennes.
Mientras	que	los	franceses	vacilaban	y	dudaban,	como	atacados	de	brusca	parálisis,
los	 prusianos	 andaban	 hasta	 cuarenta	 kilómetros	 al	 día,	 en	 aquel	 círculo	 inmenso,
llevándose	por	delante	el	rebaño	de	hombres	que	iban	cercando	hacia	los	bosques	de
la	frontera.

Por	 último,	 empezó	 la	 marcha	 y	 aquel	 día	 en	 efecto	 torció	 el	 ejército	 a	 la
izquierda;	el	7.º	cuerpo	solo	recorrió	las	dos	leguas	escasas	que	separan	a	Contreuve
de	Vouziers,	mientras	que	el	5.º	y	el	12.º	estaban	parados	en	Rethel	y	el	primero	se
detenía	 en	Attigny.	Desde	Contreuve	 al	 valle	del	Aisne,	 las	 llanuras	 empezaban	de
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nuevo	 cada	 vez	 más	 tristes;	 el	 camino	 al	 acercarse	 de	 Vouziers	 daba	 vueltas	 por
tierras	grises,	por	montes	pelados	sin	un	árbol,	sin	una	casa,	como	si	aquello	fuera	un
desierto;	y	 la	etapa,	aunque	corta,	se	hizo	de	un	modo	tan	penoso,	que	pareció	más
larga	que	las	de	los	días	anteriores.	Al	mediodía	las	tropas	se	detuvieron	en	la	margen
izquierda	 del	 Aisne,	 acampando	 entre	 las	 tierras	 peladas	 que	 dominaban	 el	 valle,
vigilando	desde	allí	el	camino	de	Monthois,	que	sigue	el	curso	del	río,	y	por	donde	se
aguardaba	al	enemigo.

Fue	para	Mauricio	causa	de	verdadero	estupor	el	ver	llegar	por	aquel	camino	de
Monthois	la	división	mandada	por	el	general	Margueritte,	toda	aquella	caballería	de
reserva,	 encargada	 de	 apoyar	 al	 7.º	 cuerpo	 y	 de	 ir	 a	 la	 descubierta	 por	 el	 flanco
izquierdo	del	ejército.	Circuló	el	rumor	de	que	subía	hacia	el	Chene	Populeux.	¿Por
qué	se	desguarnecía	el	ala	que	amenazaba	al	enemigo?	¿Por	qué	se	hacían	pasar	al
centro,	 donde	 habían	 de	 ser	 completamente	 inútiles	 aquellos	 dos	 mil	 caballos	 que
hubieran	debido	ir	a	la	descubierta	a	algunas	leguas	de	distancia?	Lo	malo	era	que	al
caer	 en	 medio	 del	 séptimo	 cuerpo	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 cortar	 las	 columnas,
armándose	 una	 gran	 confusión	 de	 hombres,	 caballos	 y	 cañones.	 Los	 cazadores	 de
África	tuvieron	que	aguardar	durante	dos	horas	a	la	entrada	de	Vouziers.

Por	una	casualidad,	Mauricio	reconoció	a	Próspero,	que	había	llevado	su	caballo
hasta	el	borde	de	una	charca.	El	cazador	parecía	estar	atontado,	alelado,	no	sabiendo
nada,	 no	 habiendo	 visto	 nada	 desde	 Reims;	 luego	 recordó	 que	 había	 visto	 dos
hulanos,	 unos	 hombres	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 sin	 que	 se	 supiese	 de	 dónde
salían	ni	 a	dónde	volvían.	Ya	se	empezaba	a	contar	cuentos:	 cuatro	hulanos	habían
entrado	al	galope	en	una	ciudad,	con	el	revólver	en	la	mano,	la	habían	atravesado,	la
habían	 conquistado,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 del	 cuerpo	 de	 ejército	 a	 que
pertenecían.	Estaban	 en	 todas	partes,	 precedían	 a	 las	 columnas	 con	un	 zumbido	de
abejas,	 formaban	 una	 especie	 de	 telón,	 detrás	 del	 cual	 la	 infantería	 disimulaba	 sus
movimientos,	 y	 avanzaban	 con	 tranquilidad,	 sin	 temor	 alguno,	 como	 en	 tiempo	 de
paz.	Mauricio	 sintió	mucho	pesar	al	ver	el	 camino	atestado	de	húsares	y	cazadores
que	tan	mal	se	utilizaban.

—Vaya;	hasta	 la	vista	—dijo	dando	 la	mano	a	Próspero—.	Tal	vez	 le	necesiten
allá	arriba.

Pero	el	cazador	parecía	estar	muy	disgustado	con	el	oficio.	Acariciaba	a	Céfiro,
su	caballo,	y	contestó:

—¡Para	 la	 falta	 que	hago!	 revientan	 los	 caballos	y	no	utilizan	 a	 los	 hombres…
esto	descorazona.

Por	 la	 noche,	 cuando	Mauricio	 quiso	 sacarse	 el	 zapato	 para	 ver	 cómo	 tenía	 su
herida	del	pie,	se	arrancó	la	piel,	saltó	la	sangre	y	lanzó	un	grito	de	dolor.

Juan,	que	se	encontraba	allí,	pareció	tenerle	mucha	lástima.
—Oiga	usted,	 esto	es	grave;	échese	usted	un	poco,	voy	a	curarle,	déjeme	usted

hacer.
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Se	 arrodilló,	 lavó	 la	 llaga,	 la	 secó	 con	 un	 trapo	 limpio,	 y	mientras	 hacía	 todas
estas	operaciones,	miraba	a	Mauricio	con	cariño,	le	trataba	con	dulzura,	y	le	tocaba	el
pie	con	sus	manazas,	haciendo	prodigios	para	no	causarle	daño.

Una	 ternura	 invencible	 se	 apoderaba	 de	Mauricio;	 de	 su	 a	 ojos	 salían	 algunas
lágrimas;	el	deseo	de	tutear	a	aquel	hombre	subía	del	corazón	a	sus	labios,	como	si
aquel	aldeano,	a	quien	había	odiado	antes	y	despreciado	la	víspera,	fuese	su	hermano.

—Eres	un	hombre	de	bien;	gracias,	amigo.
Y	Juan,	muy	contento,	le	tuteó	también	sonriéndose.
—Ahora,	amiguito,	si	quieres	fumaremos	un	pitillo;	tengo	tabaco.
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V

Al	día	siguiente,	el	26,	Mauricio	se	levantó	con	agujetas,	a	consecuencia	de	la	noche
pasada	 bajo	 la	 tienda.	 Todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 dormir	 sobre	 el	 duro
suelo,	 y	 como	 la	 víspera	 se	 había	 dado	 una	 orden	 prohibiendo	 a	 los	 soldados	 se
descalzaran,	a	cuyo	efecto	los	sargentos	revistaron	las	tiendas	mientras	dormían,	para
cerciorarse	 de	 que	 ningún	 soldado	 había	 desobedecido,	 su	 pie	 no	 estaba	 mejor,
continuaba	 haciéndola	 sufrir,	 dándole	 calentura,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 había	 cogido	 un
frío	al	querer	estirarse	durante	la	noche,	sacando	los	pies	fuera	de	la	tienda.

Juan	le	dijo	al	verle:
—Amiguito,	si	tenemos	que	emprender	la	marcha,	debes	ir	a	ver	al	médico	para

que	te	meta	en	un	carro.
Pero	nada	 se	 sabía:	 circulaban	versiones	muy	 contrarias.	Hubo	un	momento	 en

que	se	creyó	que	se	iba	a	emprender	la	marcha;	se	levantó	el	campamento,	y	todo	el
cuerpo	 de	 ejército	 atravesó	 el	 pueblo	 de	 Vouziers,	 dejando	 solo	 sobre	 la	 margen
izquierda	 del	 Aisne,	 una	 brigada	 de	 la	 segunda	 división,	 para	 que	 continuara
vigilando	el	camino	de	Monthois,	y	a	poco,	al	otro	lado	del	pueblo,	sobre	la	margen
derecha,	 se	 pararon,	 formáronse	 los	 pabellones	 de	 armas	 en	 los	 campos	 y	 en	 las
praderas	 que	 se	 extienden	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 del	 Grand	 Pré.	 En	 aquel
momento,	la	salida	del	4.º	de	húsares,	alejándose	al	trote	por	aquel	camino,	dio	lugar
a	que	se	hicieran	muchos	comentarios.

—Si	aguardamos,	aquí	me	quedo	—dijo	Mauricio	a	quien	repugnaba	la	idea	de	ir
a	visitar	al	médico.

Pronto	se	supo,	en	efecto,	que	acampaban	allí,	hasta	que	el	general	Douay	pudiese
obtener	noticias	exactas	acerca	de	la	marcha	del	enemigo.	Desde	la	víspera,	desde	el
momento	 en	 que	 vio	 la	 división	 Margueritte	 subir	 hacia	 el	 Chéne,	 sentía	 mucha
inquietud,	 sabiendo	 que	 ni	 un	 solo	 hombre	 guardaba	 los	 desfiladeros	 del	Argonne,
hasta	el	punto	de	que	podía	verse	atacado	de	un	momento	a	otro.	Acababa	de	enviar
al	4.º	de	húsares	para	que	reconociera	el	país	hasta	los	desfiladeros	del	Grand	Pré	y
de	la	Croix-aux-Bois,	con	orden	de	traerle	noticias	a	toda	costa.

La	 víspera,	 gracias	 a	 la	 actividad	 del	 alcalde	 de	 Vouziers,	 se	 había	 hecho	 un
reparto	de	pan,	carne	y	forraje;	y	hacia	las	diez,	aquella	mañana,	se	había	autorizado	a
las	tropas	para	que	hicieran	el	rancho,	por	temor	de	que	no	tuvieran	tiempo	de	hacerlo
más	tarde,	cuando	una	segunda	salida	de	tropas,	la	de	la	brigada	Bordas,	que	tomó	el
mismo	camino	que	habían	llevado	los	húsares,	preocupó	de	nuevo	a	todo	el	mundo.
¿Pero	 qué,	 iban	 a	 marcharse	 ya?	 ¿No	 les	 dejaban	 comer	 el	 rancho?	 Los	 oficiales
explicaron	 entonces	 que	 la	 brigada	 Bordas	 tenía	 que	 ocupar	 a	 Buzancy,	 a	 algunos
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kilómetros	de	distancia.	Otros,	en	cambio,	decían	que	los	húsares	habían	encontrado
muchos	escuadrones	enemigos,	y	que	la	brigada	iba	a	contenerlos.

Aquellas	 horas	 lo	 fueron	 de	 descanso	 para	Mauricio:	 se	 había	 acostado	 en	 un
campo	 al	 lado	 de	 donde	 acampaba	 el	 regimiento;	 y,	 aletargado	 por	 el	 cansancio,
miraba	delante	de	sí	aquel	lindo	valle	del	Aisne,	aquellos	prados,	llenos	de	árboles,	en
medio	de	los	cuales	se	desliza	el	río	perezosamente.	Enfrente	de	él,	cerrando	el	valle,
el	 pueblo	 de	Vouziers,	 se	 levantaba	 en	 anfiteatro	 con	 sus	 tejados	 que	 dominaba	 la
iglesia,	con	su	flecha	esbelta	y	su	torre	que	terminaba	en	una	cúpula.	Abajo,	cerca	del
puente,	 las	chimeneas	de	 las	fábricas	de	curtidos	 lanzaban	al	aire	espesas	columnas
de	humo,	mientras	que	en	el	otro	extremo,	los	edificios	de	un	gran	molino	aparecían
enharinados	entre	los	campos	verdes.	Y	aquel	horizonte	de	pueblo,	perdido	entre	las
altas	yerbas,	le	parecía	lleno	de	encanto,	como	si	hubiese	vuelto	a	encontrar	sus	ojos
de	 hombre	 soñador	 y	 sensible.	 Era	 su	 juventud	 lo	 que	 aquellos	 contornos	 le
recordaban;	las	expediciones	que	había	hecho	a	Vouziers	cuando	vivía	en	el	Chene,
su	pueblo.	Durante	una	hora	lo	olvidó	todo.

Hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había	 comido	 el	 rancho	 y	 continuaban	 aguardando,
cuando	 a	 las	 dos	 y	 media,	 una	 sorda	 agitación	 que	 fue	 creciendo	 poco	 a	 poco	 se
apoderó	 de	 todo	 el	 campamento.	 Circularon	 órdenes,	 se	 evacuaron	 los	 prados,
subieron	 las	 tropas	 colocándose	 en	 las	 laderas	 de	 los	 montes,	 entre	 dos	 aldeas,
Chestres	 y	 Falaise,	 separadas	 por	 una	 legua.	 Los	 ingenieros	 cavaban	 zanjas	 y
construían	trincheras	y	espaldones,	mientras	que	a	la	izquierda	la	artillería	de	reserva
se	 colocaba	 dominando	 el	 valle.	Circuló	 la	 noticia	 de	 que	 el	 general	Bordas	 había
enviado	 una	 estafeta	 para	 decir	 que	 habiendo	 encontrado	 fuerzas	 superiores	 en	 el
Grand	Pré,	 se	veía	obligado	a	 replegarse	sobre	Buzancy,	 lo	que	hacia	 temer	que	se
viera	 cortada	 su	 línea	de	 retirada	 sobre	Vouziers.	Así	 es	que	 el	 comandante	del	 7.º
cuerpo,	 creyendo	 iba	 a	 ser	 atacado	 inmediatamente,	 había	 ordenado	 a	 las	 tropas
tomaran	 posiciones	 con	 objeto	 de	 sostener	 el	 primer	 choque,	mientras	 el	 resto	 del
ejército	llegaba	para	apoyarle,	y	uno	de	sus	ayudantes	había	salido	con	una	carta	para
el	 mariscal	 MacMahon,	 previniéndole	 lo	 que	 ocurría	 y	 pidiéndole	 socorros.	 Por
último,	 temiendo	 que	 el	 convoy	 de	 víveres	 que	 había	 llegado	 durante	 la	 noche	 le
estorbase,	lo	dirigió	hacia	Chagny.	Era	la	batalla.

—¡Ahora	va	de	veras!,	¿no	es	verdad,	mi	teniente?	—dijo	Mauricio,	dirigiéndose
a	Rochas.

—¡Ya	 lo	 creo!	 —contestó	 el	 teniente	 moviendo	 los	 brazos—.	 ¡Ya	 verá	 usted
como	no	hace	frío	dentro	de	un	rato!

Todos	 los	 soldados	 estaban	muy	 contentos.	Desde	 que	 se	 establecía	 la	 línea	 de
batalla	 entre	 Chestres	 y	 Falaise,	 reinaba	 gran	 animación	 en	 el	 campamento,	 y	 la
impaciencia	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 hombres.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 ver
aquellos	prusianos,	de	los	que	decían	los	periódicos	que	estaban	tan	destrozados	por
las	marchas,	vestidos	de	harapos,	extenuados	por	las	enfermedades,	y	la	esperanza	de
arrollarlos	al	primer	encuentro	animaba	a	todos.
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—No	 es	malo	 que	 los	 encontremos	 de	 nuevo	—decía	 Juan—,	 porque	 hace	 ya
bastante	tiempo	que	jugamos	al	escondite,	desde	que	nos	perdimos	de	vista,	allá,	en	la
frontera,	después	de	su	batalla…	Pero	¿serán	esos	los	que	derrotaron	a	MacMahon?

Mauricio	no	pudo	contestarle.
Según	lo	que	había	 leído	en	Reims,	 le	parecía	muy	difícil	que	el	 tercer	ejército,

mandado	por	el	príncipe	real	de	Prusia,	estuviese	en	Vouziers,	cuando	la	antevíspera
aún	debían	acampar	cerca	de	Vitry-le	Français.	Se	había	hablado	algo,	es	verdad,	de
un	cuarto	ejército,	puesto	a	las	órdenes	del	príncipe	de	Sajonia,	que	iba	a	operar	sobre
el	Meuse:	era	este	sin	duda,	aunque	le	extrañaba	la	pronta	ocupación	del	Grand	Pré,
efecto	de	las	distancias.	Pero	lo	que	acabó	de	enmarañar	sus	ideas	fue	el	estupor	que
le	causó	oír	al	general	Bourgain	Desfeuilles	preguntar	a	un	aldeano	de	Falaise	si	el	río
Meuse	 pasaba	 por	 Buzancy	 y	 si	 había	 allí	 buenos	 puentes.	 Verdad	 es	 que,	 con	 su
ignorancia	supina,	el	general	declaraba	que	iban	a	ser	atacados	por	una	columna	de
cien	mil	hombres,	que	venían	del	Grand	Pré,	mientras	que	otra	de	sesenta	mil	llegaba
por	Sainte-Menehould.

—¿Cómo	va	tu	pie?	—preguntó	Juan	a	Mauricio.
—Ya	no	me	duele	—dijo	sonriéndose—;	si	nos	batimos,	se	curará.
Y	 era	 la	 verdad;	 tanta	 era	 la	 excitación	 nerviosa	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su

cuerpo.	¡Pensar	que	en	toda	la	campaña	no	había	quemado	un	cartucho!	Había	ido	a
la	frontera,	había	pasado	delante	de	Mulhouse	la	terrible	noche	de	angustia,	sin	ver	un
prusiano,	sin	tirar	un	tiro;	y	había	tenido	que	ir	de	retirada	hasta	Belfort,	hasta	Reims,
y	 nuevamente	 marchaba	 al	 enemigo,	 desde	 hacía	 cinco	 días,	 con	 su	 fusil	 virgen,
inútil.	Un	deseo	que	iba	en	aumento,	una	rabia	lenta	le	asustaba,	¡qué	ganas	tenía	de
apuntar	 y	 disparar,	 para	 aliviar	 sus	 nervios!	 En	 las	 seis	 semanas	 que	 llevaba	 en	 el
ejército,	 después	 de	 haber	 sentado	 plaza	 en	 un	 momento	 de	 entusiasmo,	 soñando
entrar	en	batalla	al	siguiente	día,	solo	había	estropeado	sus	pies	de	hombre	delicado,
huyendo,	marchando	siempre	lejos	de	los	campos	de	batalla.	Así	es	que	en	la	febril
impaciencia	que	de	todos	se	había	apoderado,	era	uno	de	los	que	con	más	ansiedad
miraba	el	camino	del	Grand	Pré,	que	se	deslizaba	recto	hasta	perderse	de	vista	entre
dos	hileras	de	árboles	magníficos.	Por	debajo	de	él	se	desarrollaba	el	valle,	y	el	Aisne
parecía	 una	 cinta	 de	 plata,	 entre	 los	 sauces	 y	 los	 álamos,	 y	 sus	 miradas	 volvían
siempre	al	camino	escudriñándolo.

Hacia	 las	 cuatro,	 hubo	una	 alerta.	El	 4.º	 de	húsares,	 después	de	un	gran	 rodeo,
regresaba;	y	aumentados	cada	vez	más,	circularon	 los	cuentos	de	combates	con	 los
hulanos,	 lo	 que	 confirmó	 en	 todos	 la	 creencia	 de	 que	 iban	 a	 ser	 atacados
inmediatamente.	 Dos	 horas	 después,	 llegó	 otra	 estafeta,	 diciendo	 que	 el	 general
Bordas	 no	 se	 atrevía	 a	 abandonar	 el	 Grand	 Pré,	 convencido	 de	 que	 el	 camino	 de
Vouziers	estaba	cortado.	No	había	tal	cosa,	puesto	que	la	estafeta	había	podido	pasar
libremente;	pero	de	un	momento	a	otro	podía	ocurrir	lo	que	temía	el	general	Bordas	y
el	general	Dumont,	comandante	de	la	división,	salió	en	seguida	con	otra	brigada,	para
apoyar	 la	 primera	 y	 sacarla	 del	 apuro.	 El	 sol	 se	 ponía	 detrás	 de	 Vouziers,	 cuyos
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tejados	 negros	 se	 destacaban	 sobre	 una	 nube	 roja.	 Durante	 algún	 tiempo,	 entre	 la
doble	hilera	de	árboles,	pudieron	los	ojos	seguir	a	la	brigada,	que	acabó	por	perderse
en	las	sombras	nacientes.

El	 coronel	 Vineul	 vino	 a	 asegurarse	 de	 las	 buenas	 posiciones	 que	 ocupaba	 su
regimiento	 para	 pasar	 la	 noche.	 Extrañó	 no	 encontrar	 en	 su	 puesto	 al	 capitán
Beaudoin;	y	como	este	volviera	entonces	de	Vouziers,	dando	por	pretexto	que	había
almorzado	en	casa	de	 la	baronesa	de	Ladicourt,	 recibió	una	 reprensión	que	oyó	sin
replicar	palabra.

—Muchachos	—dijo	 el	 coronel	 al	 pasar	 delante	de	 los	 soldados—,	 es	probable
que	nos	ataque	esta	noche	y	si	no,	al	amanecer…	Preparaos	y	tened	en	cuenta	que	el
106.º	no	ha	retrocedido	nunca.

Todos	 le	 aclamaron,	 todos	 preferían	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 cansancio	 y	 el
descorazonamiento	 que	 se	 iba	 apoderando	 de	 todos	 ellos	 desde	 que	 habían
comenzado	 la	 campaña.	 Revisaron	 los	 fusiles,	 y	 como	 se	 habían	 alimentado	 con
comida	caliente	aquella	mañana,	tomaron	café	y	comieron	galletas.	Se	había	dado	la
orden	 de	 que	 no	 se	 acostara	 nadie.	 Se	 pusieron	 centinelas,	muy	 lejos,	 hasta	 en	 las
márgenes	 del	 Aisne.	 Todos	 los	 oficiales	 vigilaron	 aquella	 noche	 alrededor	 de	 las
fogatas	 del	 campamento.	 Y,	 apoyados	 contra	 una	 pared,	 se	 veían	 en	 algunos
momentos	al	resplandor	de	las	llamas	los	bordados	recamados	del	general	en	jefe	y
de	su	Estado	Mayor,	sombras	que	se	agitaban	ansiosas,	que	iban	hacia	el	camino	por
donde	 se	 aguardaba	 al	 enemigo,	 acechando,	 vigilando,	 prestando	 atención	 a	 los
menores	ruidos,	presas	de	mortal	inquietud	por	la	suerte	que	hubiera	podido	caber	a
la	tercera	división.

A	eso	de	la	una	de	la	madrugada,	Mauricio	tuvo	que	colocarse	de	escucha	en	el
lindero	de	un	campo	de	ciruelos	entre	el	río	y	la	carretera.	La	noche	era	negra	como
boca	de	lobo.	Cuando	se	encontró	solo,	en	el	imponente	silencio	del	campo	dormido,
sintió	que	una	especie	de	terror	se	apoderó	de	él,	un	miedo	que	no	podía	vencer,	que
no	 era	 dueño	 de	 dominar,	 que	 le	 avergonzaba	 y	 le	 encolerizaba.	 Había	 vuelto	 la
cabeza	para	tener	la	seguridad	de	que	se	velan	las	hogueras	del	campamento;	pero	un
bosquecito	 debía	 ocultarlos,	 pues	 solo	 hallaba	 detrás	 de	 sí	 un	 mar	 de	 tinieblas,
viéndose	 solamente,	 allá	 muy	 lejos,	 algunas	 luces	 en	 Vouziers,	 cuyo	 vecindario,
prevenido	 sin	 duda,	 temblando	 ante	 el	 temor	 de	 la	 batalla,	 no	 se	 acostaba.	Lo	 que
acabó	 de	 asustarle,	 fue	 que	 al	 tratar	 de	 hacer	 puntería	 no	 veía	 la	 mira	 del	 fusil.
Entonces	empezó	La	espera	más	cruel,	concentradas	todas	las	fuerzas	de	su	espíritu
en	 el	 oído,	 prestando	 atención	 a	 los	 ruidos	 más	 imperceptibles;	 las	 tropas	 que	 se
movían,	el	agua	del	 lejano	río,	un	insecto	que	saltaba,	 todos	los	rumores	llegaban	a
sus	oídos	adquiriendo	enormes	proporciones,	creyendo	acaso	que	fueran	producidos
por	el	galopar	de	los	caballos	o	el	rumor	sordo	de	la	artillería.	¿No	había	oído	a	su
izquierda	el	murmullo	ahogado	de	unas	voces?	Una	vanguardia	quizá	que	se	acercaba
a	favor	de	la	obscuridad	preparando	una	sorpresa.	Tres	veces	estuvo	a	punto	de	hacer
un	 disparo	 para	 dar	 aviso	 al	 campamento.	El	 temor	 de	 sufrir	 una	 equivocación,	 de
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ponerse	 en	 ridículo,	 aumentaba	 su	 malestar.	 Se	 había	 arrodillado,	 apoyando	 las
espaldas	 contra	 un	 árbol;	 parecíale	 que	 estaba	 allí	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 le
habían	olvidado,	que	el	ejército	se	había	marchado	abandonándole.	De	pronto	perdió
el	 miedo,	 distinguiendo	 perfectamente	 sobre	 el	 camino	 en	 que	 estaba,	 a	 unos
doscientos	metros,	el	paso	cadencioso	de	los	soldados	en	marcha.	En	seguida	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que	 eran	 las	 brigadas	 que	 se	 esperaban	 con	 tanta	 impaciencia,	 a	 las
inmediatas	órdenes	del	general	Dumont.	En	aquel	momento	fueron	a	relevarle	de	su
guardia.	Apenas	si	había	durado	la	hora	reglamentaria.

Era	 en	 efecto	 la	 tercera	 división	 que	 volvía	 al	 campamento;	 todos	 sintieron	 un
alivio	 inmenso.	 Pero	 se	 redoblaron	 las	 precauciones	 porque	 las	 noticias	 traídas
confirmaban	todo	lo	que	creían	saber	acerca	de	la	proximidad	del	enemigo.	Algunos
prisioneros	 que	 habían	 cogido,	 hulanos	 sombríos,	 envueltos	 en	 sus	 grandes	 capas
blancas,	 se	 negaron	 a	 hablar.	 Y	 amaneció	 el	 alba	 triste	 de	 una	 mañana	 lluviosa,
sorprendiendo	 a	 las	 tropas	 que	 continuaban	 aguardando	 al	 enemigo,	 enervadas	 a
impacientes.	Llevaban	catorce	horas	sin	atreverse	a	dormir.	Serían	las	siete	cuando	el
teniente	 Rochas	 dijo	 que	 el	 mariscal	 MacMahon	 llegaba	 con	 todo	 el	 ejército.	 La
verdad	era	que	el	general	Douay	había	recibido	en	contestación	a	su	despacho	de	la
víspera,	anunciando	la	batalla	inevitable	en	los	alrededores	de	Vouziers,	una	carta	en
la	que	le	decía	se	resistiera	hasta	que	pudiera	enviarle	fuerzas	para	que	le	apoyaran;	el
movimiento	de	avance	se	había	paralizado;	el	primer	cuerpo	marchaba	sobre	Terrón,
el	5.º	sobre	Buzancy,	mientras	que	el	12.º	se	quedaba	en	el	Chene,	en	segunda	línea.
Comprendieron	 todos	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 combate	 aislado,	 sino	 de	 una	 gran
batalla	 en	 la	 que	 debía	 tomar	 parte	 todo	 el	 ejército,	 que	 ya	 no	 se	 dirigía	 hacia	 el
Meuse,	 sino	 que	marchaba	 desde	 luego	 hacia	 el	 Sur,	 en	 el	 valle	 del	 Aisne;	 no	 se
atrevieron	 a	 hacer	 el	 rancho,	 tuvieron	 que	 contentarse	 una	 vez	 más	 con	 café	 y
galletas,	porque	la	batalla	iba	a	comenzar	a	las	doce:	todos	la	deseaban	sin	saber	por
qué.	Un	ayudante	del	general	Douay	había	salido	a	todo	escape	para	ver	al	mariscal
MacMahon,	con	objeto	de	que	enviara	el	auxilio	prometido,	puesto	que	se	acercaban
los	dos	ejércitos,	y	 tres	horas	después	salió	otro	oficial	para	el	Chene,	donde	debía
hallarse	 el	 cuartel	 general	 para	 pedir	 órdenes,	 tal	 era	 la	 inquietud	 que	 se	 había
apoderado	de	todos	a	consecuencia	de	las	noticias	traídas	por	un	alcalde	de	aldea,	que
pretendía	haber	visto	unos	cien	mil	hombres	en	el	Grand	Pré,	mientras	que	otros	cien
mil	subían	por	Buzancy.

Al	 mediodía	 aún	 no	 se	 habían	 presentado	 los	 prusianos.	 A	 la	 una,	 a	 las	 dos,
tampoco.	 Y	 el	 cansancio	 y	 la	 incertidumbre	 se	 apoderaban	 de	 las	 tropas.	 Algunos
empezaron	 a	 guasearse	 de	 los	 generales.	 ¡Tal	 vez	 habrán	 visto	 la	 sombra	 de	 los
prusianos	 en	 alguna	 pared!	 Había	 quien	 ponía	 a	 votación	 la	 conveniencia	 de
comprarles	 lentes.	 ¡Vaya	 unos	 farsantes!	 Pues	 si	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 ¿para	 qué	 los
habían	molestado	tanto?	Un	guasón	dijo:

—¿Va	a	pasar	lo	mismo	que	en	Mulhouse?
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Al	 oír	 esta	 frase,	Mauricio	 sintió	 que	 la	 angustia	 se	 apoderaba	 de	 nuevo	 de	 él.
Recordaba	aquella	huida	necia,	aquel	pánico	que	había	arrastrado	al	7.º	cuerpo,	 sin
que	se	hubiese	presentado	un	alemán	en	diez	leguas	a	la	redonda.	Y	aquella	aventura
volvía	 a	 empezar,	 lo	 presentía.	 Para	 que	 el	 enemigo	 no	 los	 hubiese	 atacado
veinticuatro	horas	después	de	 la	escaramuza	habida	en	el	Grand	Pré,	 era	 indudable
que	el	4.º	de	húsares	solo	había	 tropezado	allí	con	algunas	 fuerzas	de	caballería	en
descubierta.	Las	columnas	debían	hallarse	aún	muy	 lejos,	 tal	vez	a	dos	 jornadas	de
marcha.	De	 pronto	 le	 aterró	 la	 idea	 del	 tiempo	 que	 se	 había	 perdido.	 En	 tres	 días
habíanse	 andado	 dos	 leguas,	 de	Contreuve	 a	Vouziers.	 El	 25,	 los	 otros	 cuerpos	 de
ejército	habían	subido	hacia	el	norte,	para	reponer	los	víveres;	mientras	que	ahora,	el
27,	bajaban	hacia	el	sur,	para	aceptar	una	batalla	que	nadie	les	ofrecía.	Detrás	del	4.º
de	húsares,	hacia	 los	desfiladeros	de	Argonne,	 abandonados,	 la	brigada	del	general
Bordas	se	había	creído	perdida,	arrastrando	para	socorrerla	a	toda	la	división,	después
al	7.º	cuerpo	y	luego	al	ejército	entero,	inútilmente.	Y	Mauricio	pensaba	en	el	valor
inapreciable	 de	 cada	 hora,	 de	 cada	 minuto,	 en	 aquel	 proyecto	 loco,	 que	 tenía	 por
objeto	 reunir	 los	 ejércitos	 de	 Metz	 y	 Chalons,	 un	 plan	 que	 solo	 hubiera	 podido
realizar	 un	 general	 de	 talento,	 con	 tropas	 buenas,	 marchando	 resueltamente	 hacia
adelante,	arrollando	todos	los	obstáculos	que	se	le	presentaran	en	su	camino.

—¡Estamos	perdidos!	—dijo	a	Juan,	descorazonado,	en	un	momento	de	lucidez.
Después,	como	este	último	abría	desmesuradamente	 los	ojos,	sin	comprender	 lo

que	le	decía,	continuó	hablando	en	voz	baja,	refiriéndose	a	los	jefes.
—¡Son	más	tontos	que	malos,	es	cierto,	y	poco	afortunados!	¡No	saben	nada,	no

prevén	nada,	no	tienen	plan,	ni	ideas,	ni	suerte!…	¡Todo	viene	mal,	estamos	perdidos!
Y	aquel	desaliento	que	Mauricio,	como	hombre	instruido	e	inteligente	razonaba,

aumentaba	y	se	iba	apoderando	de	aquellas	tropas,	inmovilizadas,	desalentadas	todas
de	aguardar	tanto	y	en	vano.	Lentamente,	la	duda,	el	presentimiento	de	la	verdadera
situación,	obraba	en	aquellos	cerebros,	y	ninguno	de	aquellos	 soldados,	aun	el	más
torpe,	dejaba	de	comprender	que	le	guiaban	mal	aquellos	jefes	y	que	les	hacían	andar
y	 padecer	 inútilmente.	 ¿Qué	 diantre	 hacían	 allí	 quietos,	 puesto	 que	 no	 venían	 los
prusianos?	 Debían	 batirse	 en	 seguida,	 o	 marcharse	 a	 cualquiera	 parte	 para	 dormir
tranquilamente.	Desde	que	el	último	ayudante	se	había	marchado	para	traer	órdenes,
aumentaba	 la	 ansiedad	 a	 cada	momento,	 se	 habían	 formado	 grupos	 que	 hablaban,
discutían	en	voz	alta.	Los	oficiales,	contagiados	por	aquella	agitación,	no	sabían	qué
contestar	a	los	soldados	que	se	atrevían	a	preguntar	algo.	A	las	cinco,	cuando	corrió	el
rumor	 de	 que	 había	 regresado	 el	 ayudante	 de	 campo	 trayendo	 órdenes	 para
replegarse,	todos	los	pechos	se	ensancharon.

¡Había	ganado	el	partido	de	la	prudencia!	El	emperador	y	el	mariscal	MacMahon,
que	 siempre	 se	habían	opuesto	a	 aquella	marcha	 sobre	Montmedy,	 al	 saber	que	 les
habían	ganado	de	nuevo	en	velocidad,	y	 temiendo	tener	que	hacer	frente	al	ejército
del	 príncipe	 real	 de	 Sajonia	 y	 al	 del	 príncipe	 real	 de	 Prusia,	 renunciaban	 a	 la
improbable	unión	con	el	ejército	del	mariscal	Bazaine,	para	batirse	en	retirada	por	las
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plazas	 fuertes	 del	 norte,	 y	 replegarse	 después	 sobre	 París.	 El	 7.º	 cuerpo	 recibía	 la
orden	de	ganar	Chagny,	por	el	Chéne,	mientras	que	el	5.º	debía	marchar	sobre	Poix,
el	1.º	y	el	12.º	sobre	Vendresse.	Pero,	si	retrocedían,	¿por	qué	habían	avanzado	hasta
el	Aisne?	¿Por	qué	perder	tantos	días,	y	tantas	fatigas?	¡Cuando	hubiera	sido	tan	fácil
ir	desde	Reims	a	tomar	fuertes	posiciones	en	el	valle	del	Marne!	¿No	había	dirección,
ni	 talento	militar,	ni	sentido	común?	Pero	acabaron	de	preguntar,	con	la	alegría	que
les	había	producido	el	partido	razonable	y	prudente,	que	había	convencido	a	todos	de
la	necesidad	de	sacar	los	tropas	de	aquel	atolladero	en	que	las	habían	metido.	Desde
los	generales	hasta	los	últimos	soldados,	todos	presentían	que	bajo	los	muros	de	París
se	harían	fuertes,	llegarían	a	ser	invencibles	y	que	allí,	necesariamente,	derrotarían	a
los	 prusianos.	 Era	 preciso	 evacuar	 a	 Vouziers	 al	 amanecer,	 de	modo	 que	 pudieran
emprender	la	marcha	hacia	el	Chene,	antes	de	haber	sido	atacados,	e	inmediatamente,
el	campamento	adquirió	extraordinaria	animación;	sonaban	las	cornetas,	se	cruzaban
las	órdenes,	mientras	que	los	bagajes	y	el	convoy	de	la	administración	militar	salían
por	delante	para	no	entorpecer	la	retirada.

Mauricio	 estaba	 satisfechísimo.	 Luego,	 como	 intentara	 explicar	 a	 Juan	 el
movimiento	 de	 retirada	 que	 se	 iba	 a	 ejecutar,	 el	 dolor	 le	 hizo	 dar	 un	 grito:	 había
desaparecido	la	excitación	nerviosa	y	se	encontraba	con	la	herida	del	pie,	que	le	hacía
sufrir	mucho.

—¿Qué	es	eso?,	¿vuelve	a	empezar?	—preguntó	el	cabo.
Tuvo	una	idea	feliz,	práctica,	y	la	comunicó	al	joven.
—Ayer	 me	 dijiste	 que	 tenías	 algunos	 conocidos	 en	 el	 pueblo.	 Debías	 pedir

permiso	al	médico	para	que	te	dejaran	ir	en	coche	al	Chene,	donde	podrías	pasar	la
noche	en	una	buena	cama.	Mañana,	si	no	 te	encuentras	bien,	 te	cogeremos	al	paso.
¿Te	conviene?

En	Falaise,	 la	 aldea	 cerca	de	 la	 cual	 se	hallaban,	Mauricio	 se	había	 encontrado
con	un	antiguo	amigo	de	su	padre,	que	iba	a	llevar	a	su	hija	en	el	coche,	con	una	tía
que	vivía	en	el	Chene	y	precisamente	estaban	preparados	para	marcharse.

Pero	cuando	empezó	a	hablar	con	el	médico	Bouroche,	las	cosas	se	le	presentaron
con	mal	cariz.

—Estoy	inútil,	tengo	una	herida	en	el	pie,	señor	doctor…
Al	oír	aquello,	Bouroche	sacudió	su	melena	de	león	y	rugió:
—No	soy	el	señor	doctor…	¿quién	me	ha	enviado	un	soldado	tan	animal?
Mauricio,	asustado,	tratada	de	disculparse,	pero	Bouroche	añadió:
—Soy	el	médico	mayor,	¡oye	usted,	bruto!
Después,	 comprendiendo	 con	 quién	 se	 las	 había,	 debió	 de	 avergonzarse	 y	 se

incomodó	de	veras.
—¡Conque	 el	 pie,	 eh!…	 sí,	 hombre,	 sí,	 le	 doy	 a	 usted	 permiso.	 ¡Suba	 usted	 al

coche,	suba	usted	en	globo!	¡Tenemos	bastantes	vagos,	bastantes	holgazanes!
Cuando	Juan	ayudó	a	Mauricio	a	subir	al	coche,	este	último	se	volvió	para	darle

las	gracias	y	los	dos	hombres	se	abrazaron,	como	si	no	debieran	volver	a	verse	más.
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¿Quién	 podía	 saberlo	 en	 aquella	 retirada	 y	 con	 los	 prusianos	 detrás?	 Mauricio	 se
sorprendió	del	cariño	que	profesaba	a	Juan	y	se	volvió	dos	veces	para	despedirse	de
él.	 Abandonó	 el	 campamento	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 preparaban	 a	 encender
grandes	fogatas,	pero	engañar	al	enemigo	mientras	se	marchaban	las	tropas	antes	del
amanecer.

Durante	el	 camino,	 el	 amigo	de	 su	padre	no	cesó	de	hablar.	No	había	 tenido	el
suficiente	 valor	 para	 quedarse	 en	 Falaise	 y	 ya	 le	 pesaba,	 pues	 si	 el	 enemigo	 le
quemaba	la	casa,	quedaba	arruinado.	Mauricio	no	oía,	dormía	sentado,	mecido	por	el
vaivén	 del	 coche	 que	 en	 menos	 de	 hora	 y	 media	 recorrió	 las	 cuatro	 leguas	 que
separan	al	Chéne	de	Vouziers.	No	eran	las	siete,	el	crepúsculo	empezaba,	cuando	el
joven,	medio	atontado,	bajó	en	el	puente	del	canal,	en	la	plaza,	enfrente	de	la	estrecha
casa	amarilla,	donde	había	nacido	y	donde	había	pasado	veinte	años	de	su	vida.	Se
dirigía	 allá	 maquinalmente,	 aunque	 la	 casa	 había	 sido	 vendida	 diez	 y	 ocho	meses
antes,	 a	 un	 veterinario.	 Y	 al	 que	 le	 había	 llevado	 en	 el	 coche,	 que	 él	 interrogaba,
contestó	 que	 sabía	 a	 donde	 iba,	 y	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 el	 favor	 que	 le	 había
prestado.

Al	 llegar	 al	 medio	 de	 la	 pequeña	 plaza	 triangular,	 cerca	 del	 pozo,	 se	 quedó
perplejo,	inmóvil,	sin	acordarse	de	nada.	¿A	dónde	iba?	De	pronto	se	acordó	que	iba	a
casa	del	notario,	la	cual	tocaba	con	la	que	había	sido	suya,	allí	encontraría	a	la	madre
del	notario,	una	señora	muy	anciana	y	muy	buena,	que	le	quería	mucho	y	que	le	había
dado	muchas	 chucherías	 siendo	niño.	No	 se	 reconocía	dentro	del	 pueblo,	 tal	 era	 la
extraordinaria	 agitación	 que	 hubo	 de	 producir	 en	 aquellas	 generalmente	 solitarias
calles,	 la	 presencia	 en	 los	 alrededores	 de	 un	 cuerpo	 de	 ejército.	 Las	 calles	 estaban
llenas	de	oficiales,	de	estafetas,	de	ordenanzas	y	de	merodeadores.	Encontró	el	canal
que	atravesaba	la	población	de	parte	a	parte,	cortando	la	plaza	central	cuyo	estrecho
puente	de	piedra	reunía	los	dos	triángulos;	el	mercado	allá,	al	otro	lado	del	río,	con	su
tejado	musgoso,	conservaba	siempre	el	mismo	aspecto;	fue	reconociendo	poco	a	poco
la	calle	Beroud	que	se	dirigía	por	la	izquierda,	y	el	camino	de	Sedan	por	la	derecha.
Pero	 desde	 el	 sitio	 donde	 se	 encontraba	 tenía	 que	 levantar	 la	 vista,	 reconocer	 el
campanario	de	pizarra,	por	encima	de	la	casa	del	notario,	para	asegurarse	de	que	era
aquel	 el	 rincón	desierto	donde	 jugaba	 en	 su	niñez,	 tal	 era	 el	 gentío	que	 se	 apiñaba
delante	de	él,	por	la	calle	de	Vouziers	hasta	el	Ayuntamiento.	En	la	plaza	le	pareció
que	trataban	de	despejar	la	gente,	alejando	a	los	curiosos.	Y	allí,	ocupando	un	ancho
espacio,	le	extrañó	ver	algo	así	como	un	parque	de	coches,	furgones,	carros,	todo	un
campamento	de	equipajes,	que	ya	había	visto	alguna	vez,	en	otra	parte.

Aún	era	de	día,	el	sol	acababa	de	desaparecer	detrás	del	canal	y	Mauricio	 iba	a
decidirse	 a	 echar	 andar,	 cuando	 una	 mujer	 que	 le	 miraba	 con	 atención	 hacía	 un
momento,	exclamó:

—¿Pero	no	es	usted	el	hijo	de	Levasseur?
Reconoció	 a	 la	 señora	 Combette,	 la	mujer	 del	 farmacéutico,	 cuyo	 despacho	 se

encontraba	 en	 la	 plaza.	Manifestó	 a	 su	 interlocutora,	 que	 en	 aquel	momento	 iba	 a
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pedir	una	cama	a	la	señora	Desroches,	pero	no	le	dejó	concluir.
—No,	no,	venga	usted	a	mi	casa,	voy	a	decirle	algo.
Después,	en	la	farmacia,	cuando	cerró	la	puerta,	añadió:
—¿No	sabe	usted	que	el	emperador	está	alojado	en	casa	de	la	señora	Desroches?

…
Han	pedido	 la	 casa	para	 él	 y	 no	 están	muy	 contentos	 con	 la	 honra	que	 les	 han

dispensado.	¡Cuándo	recuerdo	que	han	obligado	a	la	pobre	abuela,	una	señora	de	más
de	sesenta	años,	a	que	le	cediera	su	cuarto	y	que	ella	ha	ido	a	dormir	al	desván,	en
una	mala	 cama!…	Mire	 usted;	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 plaza	 es	 del	 emperador,	 sus
equipajes	y	sus	coches.

Mauricio	 reconoció	 entonces	 los	 coches	 furgones,	 todo	 el	magnífico	 tren	 de	 la
casa	imperial	que	había	visto	en	Reims.

—Si	 supiera	 usted	 —añadió	 la	 señora	 Combette—,	 todas	 las	 cosas	 que	 han
sacado	 de	 esos	 furgones:	 ¡vajilla	 de	 plata,	 botellas	 de	 vino,	 cestas	 de	 provisiones,
ropa	blanca,	a	qué	sé	yo	cuantas	cosas	más!	Durante	un	par	de	horas	no	han	parado	y
el	caso	es	que	no	sé	dónde	habrán	podido	colocar	tantas	cosas,	porque	la	casa	no	es
muy	grande…	¡Mire	usted;	vaya	un	fuego	que	han	encendido	en	la	cocina!

Mauricio	 se	 fijaba	 en	 la	 casita	 blanca	 de	 dos	 pisos	 que	 formaba	 ángulo	 con	 la
plaza	y	la	casa	de	Vouziers,	una	casita	modesta,	tranquila,	cuyo	interior	recordaba	el
paseo	central	abajo,	las	cuatro	habitaciones	de	cada	piso,	como	si	hubiese	estado	allí
la	víspera.	Arriba,	hacia	el	ángulo,	la	ventana	del	primer	piso	que	daba	sobre	la	plaza,
estaba	alumbrada;	y	la	mujer	del	farmacéutico	le	explicaba	que	aquel	cuarto	era	el	del
emperador,	pero	lo	que	deslumbraba	a	las	vecinas	era	la	cocina	situada	en	la	planta
baja.	Nunca	 habían	 visto	 cosa	 parecida,	 una	 oleada	 de	 curiosos	 que	 se	 renovaba	 a
cada	momento	delante	de	las	ventanas	contemplaba	aquella	cocina	donde	se	hacía	la
comida	 del	 emperador.	 Los	 cocineros	 tenían	 completamente	 abiertas	 las	 ventanas
para	 poder	 respirar	 un	 poco.	 Eran	 tres,	 con	 sus	 trajes	 blancos,	 resplandecientes,
moviéndose	delante	de	 los	pollos	que	 estaban	 asando,	 condimentando	 las	 salsas	 en
cacerolas	 enormes,	 cuyo	 baño	 de	 cobre	 relucía	 como	 el	 oro.	 Los	más	 ancianos	 de
Vouziers	 no	 recordaban	haber	 visto	 en	 la	 fonda	del	León	de	Plata,	 ni	 aún	 para	 las
bodas	más	sonadas,	tanta	comida,	ni	tantos	artefactos.

Combette,	el	farmacéutico,	un	hombrecillo	seco	y	nervioso,	entró	en	su	casa	muy
excitado	por	todo	lo	que	había	visto	y	oído.	Parecía	que	estaba	en	el	secreto	de	todo
cuanto	 ocurría,	 siendo	 como	 era	 teniente	 alcalde.	 A	 las	 tres	 y	 media	 el	 mariscal
MacMahon	 había	 telegrafiado	 a	 Bazaine,	 anunciándole	 que	 la	 llegada	 del	 príncipe
Real	de	Prusia	a	Chalons	 le	obligaba	a	 replegarse	sobre	 las	plazas	del	Norte	y	otro
despacho	al	ministro	de	la	Guerra,	anunciando	a	este	la	retirada	que	se	veía	obligado
a	 emprender	 el	 ejército	 para	 no	 verse	 cortado	 y	 aplastado.	 En	 cuanto	 al	 telegrama
dirigido	 a	 Bazaine,	 ya	 podía	 correr	 si	 tenía	 buenas	 piernas,	 porque	 todas	 las
comunicaciones	con	Metz	debían	estar	 interrumpidas	desde	hace	algunos	días.	Pero
el	otro	telegrama	era	más	grave;	y	bajando	la	voz,	el	boticario	añadió	que	había	oído
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decir	 a	 un	 jefe	 superior:	 «Si	 lo	 llegan	 a	 saber	 en	 París	 estamos	 perdidos».	 Nadie
ignoraba	 con	 qué	 tesón	 la	 emperatriz	 regente	 y	 el	Consejo	 de	ministros	 querían	 la
marcha	 hacia	 adelante.	 Además;	 la	 confusión	 y	 el	 desbarajuste	 aumentaban	 por
momentos;	 las	noticias	más	extravagantes	 iban	 llegando,	anunciando	 la	proximidad
de	los	ejércitos	alemanes.	¿Era	acaso	posible	que	el	príncipe	real	de	Prusia	estuviese
en	 Chalons?	 ¿Y	 con	 qué	 fuerzas	 había	 tropezado	 el	 séptimo	 cuerpo	 en	 los
desfiladeros	del	Argonne?

—En	el	Estado	Mayor	nada	saben	—continuó	diciendo	el	boticario—.	¡Vaya	un
desbarajuste!	Menos	mal	si	mañana	emprende	la	retirada	el	ejército.

Se	compadeció	de	Mauricio.
—Oiga	usted,	joven,	voy	a	curarle	a	usted	ese	pie;	después	cenará	con	nosotros	y

luego	se	acostará	allá	arriba,	en	el	cuarto	de	mi	dependiente	que	se	ha	escapado.
Mauricio,	atormentado	con	el	deseo	de	ver	y	de	saber,	quiso	poner	en	práctica	su

primer	pensamiento,	yendo	a	la	casa	de	enfrente	a	visitar	a	la	señora	Desroches.	Le
sorprendió	que	le	dejaran	pasar.	La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta	y	ningún	centinela
la	 custodiaba.	 Entraba	 y	 salía	 gente	 a	 cada	 instante,	 oficiales	 y	 paisanos.	 En	 la
escalera	no	había	ninguna	luz	y	tuvo	que	subir	a	tientas.	En	el	primer	piso	se	detuvo
delante	de	 la	puerta,	detrás	de	 la	cual,	 sabía	 se	hallaba	el	 emperador;	 el	 corazón	 le
latía	con	violencia,	pero	en	aquel	cuarto	reinaba	un	silencio	sepulcral.	Y	arriba,	en	el
umbral	de	la	puerta	del	cuarto	de	la	criada,	la	bondadosa	señora	Desroches	se	asustó
al	pronto,	pero	cuando	le	reconoció,	dijo:

—¡Pobre	 hijo	 mío!,	 ¡en	 qué	 momentos	 nos	 volvemos	 a	 ver!…	 Yo	 le	 hubiera
cedido	 de	 buena	 gana	 esta	 casa	 al	 emperador;	 ¡pero	 trae	 consigo	 gente	 tan	 mal
educada!	Han	 cogido	 todo	 lo	 que	 les	 ha	 dado	 la	 gana	 y	 lo	 van	 a	 quemar	 todo.	En
cuanto	a	él	me	inspira	compasión.	Tiene	cara	de	desterrado,	¡y	está	tan	triste!

Después,	 al	marcharse	 el	 joven,	 le	 acompañó,	 e	 inclinándose	 por	 encima	 de	 la
barandilla	de	la	escalera,	añadió:

—¡Mire	usted,	se	le	vé	desde	aquí!…	Estamos	perdidos	sin	remisión.	Adiós,	hijo
mío.

Mauricio	se	quedó	parado	en	un	escalón,	en	la	obscuridad.	Veía	por	una	claraboya
una	escena	de	la	que	conservó	inolvidable	recuerdo.

El	 emperador	 estaba	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 delante	 de	 una	 mesita
donde	 habían	 puesto	 un	 cubierto,	 alumbrada	 con	 dos	 candeleros	 de	 varias	 luces.
Cerca	de	él,	dos	ayudantes	de	campo,	mudos,	silenciosos.	Un	maître	d’hotel,	de	pie,
cerca	de	 la	mesa,	aguardaba.	La	copa	estaba	aún	vacía,	el	pan	sin	empezar,	y	en	el
plato	un	trozo	de	pollo	se	enfriaba.	El	emperador,	inmóvil,	miraba	el	mantel	con	esos
ojos	vacilantes,	turbios,	acuosos,	que	ya	tenía	en	Reims.	Parecía	aún	más	cansado,	y
cuando	se	decidió	a	tomar	un	bocado,	solo	probó	un	poco	de	pollo,	rechazando	todo
lo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 cenado.	 Una	 expresión	 de	 dolor	 sufrido
secretamente,	hizo	palidecer	aún	más	su	descolorido	semblante.
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Al	pasar,	en	la	planta	baja,	por	delante	del	comedor,	se	abrió	la	puerta	y	Mauricio
pudo	ver	un	enjambre	de	caballerizos,	de	ayudantes,	 al	 resplandor	de	 las	 luces	que
despachaban	 los	platos,	vaciaban	botellas,	 animados	de	cierta	 alegría.	La	 seguridad
de	que	se	iba	a	emprender	la	retirada,	llenaba	de	júbilo	a	toda	aquella	gente	desde	que
había	salido	el	despacho	en	que	el	mariscal	MacMahon	daba	cuenta	de	la	operación.
Dentro	de	ocho	días	estarían	en	París,	allí	tendrían	buenas	camas.

Mauricio,	 sintió	 en	 aquel	momento	 el	 terrible	 cansancio	 que	 le	 aniquilaba;	 era
seguro,	el	ejército	entero	se	replegaba	y	ya	no	 tenía	más	que	echarse	a	dormir	para
aguardar	a	que	pasara	el	7.º	cuerpo.

Volvió	a	atravesar	la	plaza,	entró	en	la	farmacia,	cenó	como	en	un	sueño.
Después	creyó	que	 le	curaban	el	pie,	que	 le	 subían	a	un	cuarto.	Y	fue	 la	noche

negra,	el	anonadamiento.	Dormía	como	aniquilado,	casi	sin	respirar.	Después	de	un
tiempo	indeterminado,	horas	o	siglos,	un	escalofrío	agitó	su	sueño	y	le	hizo	sentarse
en	la	cama,	en	las	tinieblas.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	ruido	era	aquel,	parecido	al	de	un
trueno	continuo,	que	le	había	despertado?	En	seguida	volvió	a	la	realidad,	se	levantó,
fue	a	la	ventana	para	ver.	Abajo,	en	la	obscuridad,	en	aquella	plaza	de	ordinario	tan
tranquila,	 desfilaba	 la	 artillería	 al	 trote,	 una	masa	 de	 hombres,	 caballos	 y	 cañones,
cuyo	 estrépito	 conmovía	 las	 casas.	 Una	 inquietud	 irreflexiva	 le	 sobrecogió	 ante
aquella	repentina	salida.

¿Qué	hora	era?	Dieron	en	aquel	momento	las	cuatro	en	el	reloj	del	Ayuntamiento.
Trató	 de	 tranquilizarse,	 diciendo	 que	 aquello	 era	 el	 principio	 de	 la	 retirada,	 cuyas
órdenes	 se	 habían	 dado	 la	 víspera,	 cuando	 un	 cuadro	 que	 vio	 enfrente	 acabó	 de
trastornarle:	 la	 ventana	 de	 la	 esquina,	 en	 casa	 del	 notario,	 tenía	 siempre	 luz,	 y	 la
sombra	del	emperador	se	dibujaba	allí,	en	un	perfil	sombrío,	a	intervalos	iguales.

Mauricio,	 empero,	 empezó	 a	 vestirse	 para	 salir	 de	 la	 casa,	 pero	 Combette	 se
presentó	en	aquel	momento	con	una	luz	en	la	mano.

—Le	he	visto	a	usted	desde	abajo	al	regresar	del	Ayuntamiento	y	he	subido	para
decirle…	 Figúrese	 usted	 que	 no	 me	 han	 dejado	 dormir;	 hace	 dos	 horas	 que	 nos
ocupamos	 el	 alcalde	 y	 yo	 en	 embargar	 carros	 y	 acémilas…	 todo	 ha	 cambiado	 de
nuevo.	¡Qué	razón	tenía	el	jefe	que	no	quería	que	se	enviase	el	telegrama	a	París!

Continuó	 hablando	 durante	 mucho	 tiempo,	 con	 frases	 entrecortadas;	 hasta	 que
Mauricio	llegó	a	comprender	de	lo	que	se	trataba.	Hacia	media	noche	había	llegado
un	despacho	del	ministro	del	ministro	de	la	Guerra	para	el	emperador,	en	contestación
al	enviado	por	el	mariscal.	No	se	conocía	el	texto	exacto,	pero	un	oficial	había	dicho
en	el	Ayuntamiento	que	la	emperatriz	y	el	Consejo	de	ministros	temían	estallara	una
revolución	en	París,	si	abandonando	a	Bazaine,	regresaba	el	emperador	a	 la	capital.
El	 despacho,	 en	 el	 que	 se	 probaba	 que	 en	París	 no	 se	 conocían	 las	 posiciones	 que
ocupaban	los	alemanes,	exigía	que	el	ejército	avanzase	inmediatamente	contra	viento
y	marea.

—El	 emperador	 ha	 llamado	 al	mariscal	MacMahon,	 y	 han	 conferenciado	 solos
durante	una	hora.	Naturalmente,	no	sé	qué	es	lo	que	se	han	dicho,	pero	lo	que	todos
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los	oficiales	me	han	asegurado	es	que	ya	no	se	trata	de	emprender	la	retirada,	sino	de
volver	 al	 plan	 primitivo,	 es	 decir;	 a	marchar	 sobre	 el	Meuse…	Hemos	 embargado
todos	los	hornos	del	pueblo	para	el	1.er	cuerpo	que	reemplazará	mañana	aquí	al	12.º,
cuya	artillería,	como	ve	usted,	sale	ahora	para	la	Besace…	Esta	vez	ya	no	hay	escape,
¡ahora	van	ustedes	a	batirse!

Dejó	de	hablar	y	miraba	 también	a	 la	ventana	de	enfrente	alumbrada.	Luego	en
voz	baja,	añadió:

—¿Qué	habrán	podido	decirse?…	Ya	es	raro,	ya,	replegarse	a	las	seis	de	la	tarde,
ante	 la	amenaza	de	un	peligro,	y	marchar	a	media	noche	a	meterse	de	cabeza	en	 la
boca	del	lobo,	cuando	la	situación	es	idéntica.

Mauricio	oía	siempre	el	rodar	de	los	cañones,	abajo,	en	las	calles	del	pueblo,	en	la
obscuridad	de	la	noche,	la	oleada	de	hombres,	caballos	y	carros,	al	trote,	se	deslizaba
hacia	el	Meuse,	marchando	hacia	lo	desconocido	horrible	de	la	mañana…	Y,	sobre	las
cortinas	de	 la	ventana	de	enfrente	veía	 reflejarse	a	 intervalos	 iguales	 la	 sombra	del
emperador,	 el	 ir	 y	venir	de	aquel	 enfermo	que	el	 insomnio	obligaba	a	 estar	de	pie,
necesitando	moverse,	 a	 pesar	 del	 padecimiento	 que	 le	minaba,	 atronados	 los	 oídos
con	 el	 ruido	 que	 producían	 aquellos	 hombres	 y	 aquellos	 caballos	 que	 dejaba	 ir	 a
buscar	la	muerte.

Habían	 bastado	 unas	 cuantas	 horas	 para	 cambiarlo	 todo;	 ahora	 era	 el	 desastre,
decidido,	 aceptado.	 ¿Qué	habían	podido	decirse	 aquel	 emperador	 y	 aquel	mariscal,
prevenidos	los	dos	del	desastre	hacia	el	cual	marchaban,	convencidos	plenamente	de
que	iban	o	ser	derrotados	dadas	las	horrorosas	condiciones	en	que	se	iba	a	encontrar
el	ejército,	no	habiendo	podido	cambiar	de	rumbo	por	la	mañana,	cuando	el	peligro
aumentaba	 por	 momentos?	 El	 plan	 del	 general	 Palikao,	 la	 marcha	 fulminante
avasalladora	sobre	Montmedy,	ya	muy	temeraria	el	veintitrés,	posible	aún	el	25	con
buenos	 soldados	y	un	 jefe	de	 talento,	 era	 el	 27	un	 acto	de	 locura,	 en	medio	de	 las
vacilaciones	 continuas	 de	 los	 que	mandaban	 y	 de	 la	 desmoralización	 creciente	 del
ejército.	Si	los	dos	lo	sabían	¿por	qué	cedían	a	los	despiadados	mandatos	de	los	que
aguijoneaban	su	indecisión?	El	mariscal	de	MacMahon,	tal	vez,	solo	era	un	soldado
que	obedecía,	alma	grande	en	su	abnegación,	y	el	emperador,	que	no	ejercía	mando,
aguardaba	 al	 destino.	 Les	 pedían	 su	 vida	 y	 la	 vida	 del	 ejército:	 las	 daban.	 Fue	 la
noche	del	crimen,	la	noche	horrenda,	en	que	se	consumó	el	asesinato	de	una	nación;
porque	el	ejército,	desde	aquel	momento	se	hallaba	desamparado.	Cien	mil	hombres
eran	enviados	al	matadero.

Pensando	 en	 esas	 cosas	 tan	 tristes,	Mauricio,	 seguía	 con	 la	 vista	 la	 sombra	 del
emperador	 sobre	 la	 muselina	 de	 la	 buena	 señora	 Desroches,	 la	 sombra	 febril,	 que
parecía	empujar	 la	despiadada	orden	 llegada	de	París.	Aquella	noche,	 la	emperatriz
¿no	había	deseado	acaso	la	muerte	del	padre	para	que	reinara	el	hijo?	¡Anda!,	¡anda!
sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 el	 barro,	 a	 la	 exterminación,	 para	 que	 en
aquella	 partida	 suprema	 del	 imperio	 agonizante,	 se	 juegue	 hasta	 la	 última	 carta.
¡Anda!,	 ¡anda!,	 ¡muero	 como	 un	 héroe	 sobre	 los	 cadáveres	 amontonados	 de	 tu
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pueblo,	 conmueve	 al	 mundo	 entero,	 llénale	 de	 admiración,	 para	 que	 perdone	 a	 tu
descendencia!	Y	sin	duda	el	emperador	iba	a	la	muerte.

Abajo,	en	la	cocina,	se	habían	apagado	los	fuegos,	los	caballerizos,	los	ayudantes,
todos	 dormían,	 la	 casa	 descansaba,	 mientras	 que,	 sola,	 la	 sombra	 iba	 y	 venía	 sin
cesar,	resignada	a	la	fatalidad	del	sacrificio,	en	medio	del	ensordecedor	estrépito	del
duodécimo	cuerpo	que	continuaba	desolando	en	las	tinieblas.

Mauricio	 se	 acordó	 entonces	 que	 si	 se	 emprendía	 la	marcha	 hacia	 adelante,	 el
cuerpo,	no	 subiría	 al	Chêne;	y	 se	vio	 repentinamente	 a	 retaguardia,	 separado	de	 su
regimiento	habiendo	desertado	de	su	puesto.	No	sentía	ya	la	quemadura	del	pie;	una
cura	hábil	y	algunas	horas	de	descanso	habían	calmado	la	fiebre.	En	cuanto	Combette
le	dio	unos	zapatos	suyos,	anchos,	con	los	que	andaba	muy	a	gusto,	quiso	marcharse
en	seguida,	con	la	esperanza	de	encontrar	al	106.º	en	el	camino	del	Chêne	a	Vouziers.
El	boticario	trató	de	detenerle,	e	iba	ya	a	enganchar	el	coche	para	conducirle,	cuando
se	 presentó	 su	 dependiente,	 Fernando,	 explicando	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 prima.
Aquel	muchacho	pálido,	apocado,	enganchó	el	coche	y	se	llevó	a	Mauricio.	Habían
dado	las	cuatro,	diluviaba,	el	agua	caía	de	aquel	cielo	de	tinta,	los	faroles	del	coche
palidecían	 alumbrando	 apenas	 el	 camino,	 en	 medio	 del	 campo	 anegado,	 lleno	 de
inmensos	rumores,	que	los	hacían	parar	a	cada	kilómetro,	creyendo	que	pasaba	algún
ejército.

Allá	 delante	 de	Vouziers,	 Juan	 no	 había	 podido	 dormir.	Desde	 que	Mauricio	 le
había	explicado	cómo	aquella	retirada	podía	salvarlo	todo,	vigilaba,	impidiendo	a	sus
soldados	separarse,	aguardando	la	orden	de	marcha	que	podía	darse	de	un	momento	a
otro.	A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada,	con	la	profunda	obscuridad	que	las	hogueras
hacían	 resaltar	 con	 puntos	 rojizos,	 un	 ruido	 producido	 por	 caballos	 atravesó	 el
campamento:	 era	 la	 caballería	 que	marchaba	 de	 vanguardia,	 hacia	Ballay	 y	Quatre
Champa,	con	objeto	de	vigilar	los	caminos	de	Boult-aux-Bois	y	de	la	Croix	aux-Bois.
Una	hora	después	la	artillería	y	la	infantería	se	pusieron	en	movimiento	abandonando
aquellas	 posiciones	 de	 Falaise	 y	 de	 Chestres,	 que	 llevaban	 defendiendo	 dos	 días
contra	un	enemigo	que	nunca	se	presentaba.	El	cielo	se	había	cubierto,	la	noche	era
muy	obscura	y	cada	regimiento	se	alejaba	en	medio	del	mayor	silencio	era	un	desfile
de	 sombras:	 desvaneciéndose	 en	 las	 tinieblas.	 Todos	 los	 corazones	 latían	 llenos	 de
júbilo,	como	si	hubiesen	escapado	de	alguna	emboscada.	Se	creían	ya	bajo	los	muros
de	París,	en	vísperas	de	tomarse	el	desquite.

Juan	trataba	de	reconocer	el	camino	en	la	obscuridad	de	la	noche.	La	carretera	se
deslizaba	entre	dos	hileras	de	árboles,	y	le	parecía	que	atravesaba	extensas	praderas;
después	se	presentaron	subidas	y	bajadas.	Llegaron	a	una	aldea,	que	debía	ser	Balay,
cuando	 el	 pesado	 nubarrón	 que	 obscurecía	 el	 cielo,	 reventó	 en	 forma	 de	 lluvia
torrencial.	 Los	 soldados	 habían	 recibido	 tanta	 agua,	 que	 ya	 no	 se	 incomodaban.
Dejaron	atrás	Balay,	y	a	medida	que	se	acercaban	de	Quatre	Champs,	por	el	valle	que
iba	 ensanchándose,	 algunas	 ráfagas	 de	 aire	 violento,	 azotaron	 el	 rostro	 de	 los
hombres.	Más	allá	de	Quatre	Champs,	cuando	subieron	sobre	la	vasta	meseta	cuyas
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tierras	peladas	van	hasta	Noirval,	la	tormenta	se	desencadenó	con	furia	y	un	aguacero
espantoso	volvió	a	caer	sobre	 las	 tropas.	Se	dio	allí	 la	orden	de	hacer	alto,	y	uno	a
uno,	 fueron	 parándose	 todos	 los	 regimientos.	 El	 7.º	 cuerpo	 entero,	 compuesto	 de
treinta	y	tantos	mil	hombres,	se	encontró	reunido,	al	amanecer	de	aquel	día	cenagoso.
¿Qué	ocurría?	¿Para	qué	aquella	parada?	La	incertidumbre	se	apoderaba	de	nuevo	de
toda	 aquella	 gente,	 algunos	decían	que	 las	 órdenes	habían	 sido	mal	 interpretadas	o
habían	sido	cambiadas.	Habíase	prohibido	romper	filas.	Por	momentos	las	ráfagas	de
viento	barrían	la	meseta	con	tal	violencia,	que	tenían	que	apretarse	unos	contra	otros,
para	que	no	los	llevara	el	aire.	La	lluvia	les	cegaba,	les	acribillaba	la	piel,	una	lluvia
helada,	que	se	escurría	sobre	sus	trajes.	Y	pasaron	dos	horas,	una	espera	interminable,
sin	saber	por	qué,	en	medio	de	la	angustia	que	de	nuevo	oprimía	los	corazones.

A	medida	que	 el	 día	 clareaba,	 Juan	 intentaba	orientarse.	Le	habían	 enseñado	el
noroeste,	 del	 otro	 lado	 de	Quatre	Champs,	 el	 camino	 del	Chéne,	 que	 subía	 por	 un
montecillo.	 ¿Por	 qué	 habían	 tomado	 a	 la	 derecha,	 en	 vez	 de	 ir	 por	 la	 izquierda?
Después	le	 llamó	la	atención,	ver	 instalado	el	Estado	Mayor	en	la	Converserie,	una
casería	situada	en	lo	alto	de	la	meseta.	Allí	parecían	estar	atolondrados,	los	oficiales
corrían	de	un	lado	para	otro,	discutían	gesticulando.	Y	nada	venía,	¿qué	podía	ser	lo
que	aguardaban?	La	meseta	era	una	especie	de	circo,	había	rastrojos	hasta	perderse	de
vista,	que	dominaban	al	Norte	y	al	Este	en	las	alturas	muchos	bosques;	hacia	Sur	se
extendían	también	otros	bosques;	mientras	que	por	una	especie	abertura	al	Oeste,	se
veía	 el	 valle	 del	 Aisne,	 con	 las	 casitas	 blancas	 de	 Vouziers.	 Y	 debajo	 de	 la
Converserie,	 resaltaba	 el	 campanario	 de	 pizarra	 de	Quatre	 Champs,	 que	 apenas	 se
distinguía;	 tanta	 era	 el	 agua	 que	 caía,	 que	 parecía	 fundir	 los	 tejados	 mohosos	 del
pueblo.	 Mientras	 Juan	 miraba	 la	 calle	 en	 cuesta,	 distinguió	 perfectamente	 un
cochecito	que	llegaba	al	trote	largo	del	caballo,	por	la	calzada	convertida	en	torrente.

Era	Mauricio	 que	 desde	 las	 laderas	 de	 enfrente,	 acababa	 de	 ver	 al	 7.º	 cuerpo.
Llevaba	 dos	 horas	 recorriendo	 los	 alrededores,	 engañado	 por	 los	 informes	 de	 un
aldeano,	y	extraviándose	a	consecuencia	de	la	mala	voluntad	del	conductor,	a	quien	el
miedo	a	los	prusianos	daba	calentura.	En	cuanto	alcanzó	la	casería,	saltó	del	coche	y
encontró	en	seguida	su	regimiento.

Juan	se	sorprendió	al	verle.
—¡Eres	tú!	¿Para	qué	has	venido	si	teníamos	que	ir	a	donde	estabas?
—Mal	andas	de	noticias…	No	vamos	por	allí,	vamos	por	allá,	¡y	a	morir	todos!
—¡Bueno	va!	—dijo	Juan	palideciendo—.	Al	menos	nos	matarán	juntos.
Los	 dos	 hombres	 se	 abrazaron.	 Mauricio	 entró	 en	 las	 filas,	 los	 soldados

continuaban	 recibiendo	 el	 agua	 que	 caía	 del	 cielo:	 Juan	 se	 colocó	 en	 su	 puesto,
aguantando	el	chaparrón,	sin	una	queja,	para	dar	ejemplo.

La	 noticia	 había	 circulado.	No	 se	 replegaban	 sobre	 París,	marchaban	 de	 nuevo
hacia	el	Meuse.	Un	ayudante	acababa	de	llevar	al	7.º	cuerpo	la	orden	de	ir	a	acampar
a	Nouart;	mientras	 que	 el	 5.º,	 dirigiéndose	 hacia	Beauclair,	 tomaría	 la	 derecha	 del
ejército	y	que	el	1.º	reemplazaría	al	12.º	en	el	Chéne,	camino	para	Besace,	en	el	ala
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izquierda.	 Si	 estaban	 allí	 parados	 hacía	 tres	 horas,	 aquellos	 treinta	 y	 tantos	 mil
hombres,	recibiendo	a	pie	quieto	el	enorme	aguacero,	era	porque	el	general	Donay,	en
medio	de	la	deplorable	confusión,	que	había	producido	aquel	nuevo	cambio	de	frente,
estaba	muy	preocupado	por	la	suerte	que	podía	correr	el	convoy,	enviado	la	víspera
hacia	Chagny	y	era	preciso	aguardar	para	que	se	reuniera	a	las	tropas.	Decíase	que	el
convoy	 se	había	 encontrado	con	el	del	12.º	 cuerpo,	 en	el	Chéne,	 además,	parte	del
material,	las	forjas	de	la	artillería,	habían	equivocado	el	camino	y	volvían	de	Terron,
por	el	camino	de	Vouziers,	donde	probablemente	caerían	en	poder	de	 los	alemanes.
Nunca	fue	mayor	el	desorden,	ni	la	ansiedad	más	justificada.

Entre	 los	 soldados	 la	 desesperación	 fue	 muy	 grande.	Muchos	 querían	 sentarse
sobre	sus	mochilas,	encima	del	barro	de	aquella	meseta,	y	aguardar	la	muerte	bajo	la
lluvia.	Se	burlaban	de	sus	jefes,	los	insultaban.	¡Vaya	usos	jefes!,	¡deshaciendo	por	la
noche	lo	que	han	hecho	por	la	mañana,	tan	tranquilos	cuando	no	veían	al	enemigo	y
escapándose	 cuando	 se	 presentaba!	Una	desmoralización	 final	 acababa	de	hacer	 de
aquel	 ejército	 un	 rebaño	 sin	 fe,	 sin	 disciplina,	 que	 se	 llevaba	 al	matadero,	 por	 los
azares	del	camino.	Allá,	cerca	de	Vouziers,	acababa	de	comenzar	el	 tiroteo	entre	 la
retaguardia	del	7.º	cuerpo	y	la	vanguardia	del	ejército	alemán;	y	hacía	rato	que	todas
las	 miradas	 se	 dirigían	 al	 valle	 del	 Aisne,	 por	 donde	 subían	 espesas	 columnas	 de
humo	 negro:	 se	 supo	 que	 era	 la	 aldea	 de	 Falaise	 incendiada	 por	 los	 hulanos.	 La
desesperación	se	apoderó	de	los	soldados.	¿Pues	qué	era	aquello?

¿Llegaban	 ahora	 los	 prusianos?	 ¡Los	 habían	 aguardado	 durante	 dos	 días	 para
darles	 tiempo	de	 llegar	 y	 después	 se	 largaban	de	 este	modo!	Hasta	 los	más	 idiotas
comprendían	 la	 irreparable	 falta	 que	 se	 había	 cometido,	 aguardando	 tontamente;
aquel	lazo	tan	burdo	y	que	tan	buen	resultado	había	dado.	Los	escasos	pelotones	de	la
caballería	 del	 cuarto	 ejército	 alemán,	 que	 iban	 a	 la	 descubierta	 entreteniendo	 a	 la
brigada	Bordas,	parando,	inmovilizando	uno	a	uno	todos	los	cuerpos	del	ejército	de
Chalons	para	dar	tiempo	de	llegar	al	príncipe	real	de	Prusia,	al	frente	del	ejército.	Y	a
aquella	 hora,	 gracias	 a	 la	 ignorancia	 del	 mariscal	 MacMahon,	 que	 no	 sabía	 qué
fuerzas	 tenía	enfrente,	 se	unían	 los	dos	ejércitos	alemanes,	y	el	7.º	y	el	5.º	 cuerpos
iban	a	ser	hostigados,	perseguidos,	bajo	la	continua	amenaza	de	un	desastre.

En	el	horizonte	miraba	Mauricio	como	ardía	Falaise.	En	aquel	momento	tuvieron
el	 consuelo	 de	 ver	 el	 convoy	 que	 habían	 creído	 perdido,	 que	 desembocaba	 por	 el
camino	del	Chéne.	Inmediatamente,	mientras	que	la	primera	división	se	quedaba	en
Quatre	 Champs	 para	 aguardar	 y	 proteger	 el	 interminable	 desfile	 de	 los	 bagajes,	 la
segunda	 se	 ponía	 en	 movimiento	 en	 demanda	 de	 Boult-aux-Bois,	 por	 el	 bosque,
mientras	que	 la	 tercera	 se	apostaba	a	 la	 izquierda,	en	 las	alturas	de	Belleville,	para
asegurar	las	comunicaciones.	Y	como	el	106.º	en	el	momento	en	que	el	agua	volvía	a
caer	con	más	fuerza,	abandonaba	la	meseta,	volviendo	a	emprender	la	marcha	infame,
inaudita,	sobre	el	Meuse,	hacia	lo	desconocido,	Mauricio	volvió	a	ver	la	sombra	del
emperador,	yendo	y	viniendo,	 triste,	sombrío,	sobre	 las	cortinas	de	 la	ventana	de	 la
señora	Desroches.	 ¡Ah!,	 ¡ese	 ejército	de	 la	desesperación;	 ese	 ejército	de	perdición
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que	 se	 enviaba	 a	 que	 lo	 aplastaran,	 a	 que	 lo	 aniquilaran,	 para	 salvar	 una	 dinastía!
¡Anda!	¡Anda!,	¡sin	mirar	hacia	atrás,	bajo	la	lluvia,	en	el	lodo,	al	exterminio!
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VI

—¡Demonio!	 —dijo	 al	 despertarse	 Chouteau	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 helado	 y
cansado,	 dentro	 de	 la	 tienda—	 de	 buena	 gana	 tomaría	 un	 caldo,	 con	mucha	 carne
alrededor.

En	Boult-aux-Bois,	 donde	 acamparon,	 solo	 había	 habido	 un	 reparto	 de	 patatas,
pues	 la	 administración	 militar,	 cada	 vez	 más	 aturdida	 y	 desorganizada	 por	 las
marchas	y	 contramarchas	 continuas,	 no	 llegaba	nunca	 a	 encontrar	 las	 tropas	 en	 los
sitios	señalados	por	el	Estado	Mayor.	No	sabían	ya	donde	encontrar	entre	el	desorden
que	existía,	los	rebaños,	y	esto	significaba	la	penuria	a	cada	instante	y	la	miseria	en
perspectiva.

Loubet,	que	se	desperanzaba,	dijo	desilusionado:
—¡Se	acabaron	para	siempre	los	gansos	asados!
La	escuadra	estaba	 triste,	 sombría.	Cuando	no	comían,	no	había	alegría.	Y	para

colmo	de	males,	la	lluvia	continuaba	sin	cesar	y	el	barro	les	servía	de	cama.
Al	 ver	 que	 Pache	 se	 santiguaba	 después	 de	 haber	 rezado,	 como	 tenía	 por

costumbre	todas	las	mañanas,	Chouteau	se	volvió	hacia	él,	encolerizado:
—Pídele	a	Dios,	hombre,	que	nos	envíe	un	par	de	salchichones	y	una	botella	de

vino.
—¡Si	 siquiera	 tuviésemos	 pan	 hasta	 hartarnos!	 —añadió	 Lapoulle,	 que	 sufría

enormemente,	mucho	más	que	los	otros,	pues	tenía	un	apetito	terrible.
El	teniente	Rochas	los	hizo	callar.	¿No	era	vergonzoso	pensar	siempre	en	llenarse

la	 tripa?	 Él,	 filosóficamente,	 se	 apretaba	 el	 cinturón	 cuando	 no	 había	 qué	 comer.
Desde	 que	 las	 cosas	 habían	 tomado	 tan	 mal	 cariz	 y	 que	 por	 momentos	 se	 oía	 el
tiroteo,	había	vuelto	a	recuperar	toda	su	confianza,	más	testarudo	que	nunca.	La	cosa
no	 podía	 ser	 más	 sencilla.	 ¿Estaban	 allí	 los	 prusianos?	 sí,	 ¡pues	 ya	 estaban
derrotados!	 y	 hacia	 un	 movimiento	 de	 hombros,	 como	 burlándose	 del	 capitán
Beaudoin,	ese	joven,	como	él	le	llamaba,	que	había	perdido	su	equipaje	y	que	estaba
inconsolable.	Se	podía	pasar	sin	comer,	bueno,	pero	lo	que	le	indignaba	era	no	poder
mudarse	la	camisa.

Mauricio	se	despertó	 temblando	de	 frío	y	disgustado.	Su	pie,	gracias	al	calzado
ancho,	no	se	le	había	inflamado,	pero	el	diluvio	de	la	víspera,	que	le	había	calado	el
capote,	le	dejó	todo	el	cuerpo	destrozado.	Le	enviaron	a	buscar	el	agua	para	hacer	el
café	y	miraba	la	llanura	en	cuyo	extremo	estaba	situado	Boult-aux-Bois:	los	bosques
se	dirigen	al	Norte	y	al	Oeste	sube	una	cuesta	hasta	el	pueblo	de	Belleville;	mientras
que	 del	 lado	 de	 Buzancy,	 al	 Este,	 se	 extienden	 vastos	 terrenos	 llanos,	 con
ondulaciones	suaves,	en	las	que	se	ocultan	algunas	aldeas.	¿Se	aguardaba	por	allí	al
enemigo?	 Al	 volver	 con	 la	 cantimplora	 llena	 de	 agua,	 una	 familia	 de	 aldeanos,
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acongojada,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casita,	 le	 llamó,	 preguntándole	 si	 se	 iban	 a
quedar	las	tropas	para	defenderlos.	En	tres	ocasiones,	con	el	ir	y	venir	de	órdenes	y
contraórdenes,	 el	 5.º	 cuerpo	 había	 atravesado	 el	 país.	 La	 víspera	 se	 había	 oído	 el
cañoneo	del	 lado	de	Bar,	 los	prusianos	debían	estar	a	unas	dos	 leguas.	Cuando	dijo
que	el	7.º	cuerpo	iba	a	marchar	probablemente,	las	pobres	gentes	empezaron	a	llorar.
Los	 abandonaban,	 los	 soldados	 no	 iban	 allí	 para	 batirse,	 los	 veían	 aparecer	 y
desaparecer,	huyendo	siempre.

—Los	que	quieran	azúcar	—dijo	Loubet	mientras	servía	el	café—	no	tienen	más
que	meter	el	dedo	y	aguardar	a	que	se	derrita.

Ninguno	 se	 rio	 de	 la	 ocurrencia.	 El	 café	 sin	 azúcar	 era	 poco	 agradable;	 ¡si
hubiesen	tenido	galletas	siquiera!	La	víspera,	para	pasar	el	tiempo	sobre	la	meseta	de
Quatre	Champa,	casi	todos	habían	dado	fin	de	las	provisiones	que	tenían,	comiéndose
hasta	las	migajas.	Pero	lo	escuadra	encontró,	afortunadamente,	una	docena	de	patatas,
que	se	repartió	amigablemente.

—Sí	hubiera	podido	preveer	esto	—dijo	Mauricio—,	hubiese	comprado	un	pan	en
el	Chéne.

Juan	 escuchaba,	 pero	 callaba.	 Al	 levantarse	 había	 tenido	 una	 disputa	 con
Chouteau,	 a	 quien	 había	 querido	 enviar	 a	 buscar	 la	 leña,	 pero	 este	 se	 negó,
insolentándose,	diciéndole	que	no	le	correspondía.	Desde	que	las	cosas	marchaban	de
mal	 en	 peor,	 aumentaba	 la	 indisciplina,	 y	 los	 jefes	 no	 se	 atrevían	 a	 castigar	 a	 los
soldados.	Juan,	con	su	calma,	comprendió	que	no	tenía	más	remedio	que	prescindir
de	su	autoridad	para	no	provocar	tumultos	a	cada	instante.	Se	había	familiarizado	con
su	escuadra,	haciéndose	amigo	de	los	soldados,	a	los	que	su	experiencia	y	práctica	de
la	 vida	 militar	 prestaba	 grandes	 servicios.	 Si	 en	 su	 escuadra	 no	 se	 comía	 siempre
bien,	no	se	moría	de	hambre	como	pasaba	en	otras.	Lo	que	sufría	Mauricio	le	hacia
enternecer,	le	miraba	preocupado,	preguntándose	cómo	podría	llegar	hasta	el	fin	da	la
jornada	aquel	muchacho	tan	débil.

Cuando	 Juan	 oyó	 que	Mauricio	 se	 quejaba	 de	 la	 falta	 de	 pan,	 se	 puso	 en	 pie,
desapareció	un	momento	y	volvió	después	de	haber	registrado	su	mochila.

—¡Toma!	—dijo	 entregándole	 a	 escondidas	 una	 galleta—.	 Escóndela,	 pues	 no
tengo	para	todos.

—Pero	¿y	tú?	—preguntó	el	joven.
—Yo,	no	tengas	cuidado…	Me	quedan	dos.
Era	verdad.	Había	guardado	tres	galletas	para	el	caso	de	que	tuvieran	que	batirse,

sabiendo	 de	 antemano	 que	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 se	 desarrollaba	 el	 apetito.
Además,	había	comido	una	patata,	y	esto	le	bastaba.	Después	Dios	diría.

A	 las	 diez,	 el	 7.º	 cuerpo	 se	 puso	 en	movimiento.	 La	 primera	 idea	 del	mariscal
MacMahon	había	sido	de	enviarle	por	Buzancy,	sobre	Stenay,	donde	hubiera	pasado
el	Meuse.	 Pero	 los	 prusianos,	 ganando	 en	 velocidad	 al	 ejército	 de	Chalons,	 debían
hallarse	en	Stenay	y	aún	tal	vez	en	Buzancy.	Así	es	que	rechazado	hacia	el	Norte,	el
7.º	 cuerpo	 acababa	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 dirigirse	 a	 la	 Besace,	 a	 unos	 veinte
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kilómetros	de	Boult-aux-Bois,	para	ir	desde	allí,	al	día	siguiente,	a	pasar	el	río	Meuse,
por	Mouzon.	Al	emprender	la	marcha,	los	soldados	se	quejaban,	tenían	el	estómago
casi	vacío,	 las	cuerpos	cansados,	extenuados	por	 las	 fatigas	de	 los	últimos	días;	 los
oficiales	entristecidos	por	lo	que	veían,	cediendo	al	malestar	de	la	catástrofe	hacia	la
cual	marchaban,	se	lamentaban	de	aquella	inacción,	se	irritaban	porque	no	los	habían
enviado	 a	 Buzancy	 para	 apoyar	 al	 5.º	 cuerpo,	 cuyo	 cañoneo	 habían	 oído.	 Aquel
cuerpo	debía	también	batirse	en	retirada,	subir	hacia	Nouart,	mientras	que	el	12.º	salía
de	Besace	 para	Mouzon	y	 el	 1.º	 tomaba	 la	 dirección	de	Raucourt.	Era	 aquella	 una
marcha	de	 rebaño	apaleado,	hostigado	por	 los	perros,	 empujándose,	 atropellándose,
hacia	aquel	Meuse	tan	deseado,	después	de	tantos	retrasos	y	tardanzas.

Cuando	 el	 106.º	 dejó	 a	 Boult	 aux	 Bois	 a	 retaguardia	 de	 la	 caballería	 y	 de	 la
artillería,	en	aquel	chorrear	de	hombres	de	las	tres	divisiones	que	rayaban	la	llanura,
el	cielo	se	encapotó	de	nuevo,	y	aquellas	nubes	lívidas	acabaron	de	entristecer	a	los
soldados.	El	106.º	seguía	la,	carretera	de	Buzancy,	adornada	con	magníficos	álamos.
En	Germond,	una	aldea,	en	la	cual	los	montones	de	estiércol	humeaban	delante	de	las
puertas,	 las	mujeres	 lloraban,	 cogían	 los	 niños,	 los	 tendían	 hacia	 las	 tropas,	 como
pidiendo	 que	 se	 los	 llevaran.	 No	 quedaba	 allí	 un	 bocado	 de	 pan,	 ni	 una	 patata.
Después,	 en	vez	de	 seguir	hacia	Buzancy,	 el	106.º	 tomó	por	 la	 izquierda,	 subiendo
hacía	 Authe,	 y	 los	 soldados,	 al	 ver	 del	 otro	 lado	 de	 la	 llanura,	 sobre	 la	 cuesta,	 a
Belleville,	 que	 habían	 atravesado	 la	 víspera,	 comprendieron	 que	 desandaban	 lo
andado.

—¡Rayos	y	truenos!	—dijo	Chouteau—	¿pero	creerán	que	somos	peones?
Y	Loubet	añadió:
—¡Vaya	unos	generales	de	tres	al	cuarto!	Ya	se	conoce	que	nuestras	piernas	no	les

cuestan	dinero.
Todos	 se	 incomodaban.	 No	 se	 cansaba	 a	 tantos	 hombres	 por	 el	 solo	 gusto	 de

pasearse.	Y	por	la	extensa	llanura,	entre	los	anchos	repliegues	del	terreno,	avanzaban
por	columnas	en	dos	 filas,	una	a	cada	 lado	del	camino;	en	el	centro	marchaban	 los
oficiales;	pero	ya	no	era	como	al	día	siguiente	de	salir	de	Reims,	en	la	Champagne,
una	marcha	 alegrada	 por	 canciones	 y	 chistes,	 con	 la	mochila	 al	 hombro,	 fuertes	 y
llenos	de	esperanza,	con	el	deseo	de	ganar	por	la	mano	a	los	prusianos	y	de	batirlos
luego;	ahora,	silenciosos	y	tristes,	irritados,	arrastraban	sus	cuerpos	con	el	odio	hacia
el	 fusil	 que	 los	magullaba	y	 renegando	de	 su	mochila	que	 les	 rendía,	 sin	 fe	 en	 sus
jefes,	dejándose	caer	con	tal	abatimiento	que	solo	marchaban	como	el	ganado,	bajo	la
fatalidad	del	látigo.	El	miserable	ejército	empezaba	a	subir	su	calvario.

Mauricio	hacía	 unos	momentos	que	miraba	 con	mucha	 atención.	Por	 izquierda,
hacia	 el	 valle	 que	 subía	 en	 las	 gradaciones,	 acababa	de	ver	 salir	 de	un	bosquecillo
lejano	 a	 un	 hombre	 a	 caballo.	 En	 seguida	 aparecieron	 otros	 dos.	 Los	 tres	 estaban
inmóviles,	pequeños,	a	causa	de	la	distancia.	Creyó	que	era	algún	reconocimiento	de
caballería,	cuando	algunos	puntos	brillantes	de	los	hombros,	sin	duda	los	reflejos	de
las	hombreras,	le	llamaron	la	atención.
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—¡Mira	allí!	—dijo	Juan—.	Son	hulanos.
El	cabo	se	restregó	los	ojos.
—¡Aquello!
En	 efecto,	 eran	 hulanos;	 los	 primeros	 prusianos	 que	 veía	 el	 106.º.	 Llevaba	 el

regimiento	mes	y	media	en	campaña	y	no	había	quemado	un	cartucho	y	ni	aun	había
visto	su	enemigo.

Corrió	la	voz,	todas	las	cabezas	se	volvieron	con	curiosidad.	No	tenían	mala	pinta
aquellos	hulanos.

—Uno	de	ellos	está	bastante	bien	de	carnes	—hizo	notar	Loubet.
Pero	a	la	izquierda	del	bosquecito,	en	la	meseta,	se	presentó	un	escuadrón.	Y	ante

aquella	aparición	amenazadora,	la	columna	hizo	alto.	Llegaron	órdenes	y	el	106.º	fue
a	 colocarse	 detrás	 de	 unos	 árboles,	 al	 lado	 de	 un	 riachuelo.	La	 artillería	 retrocedió
para	 establecer	 las	 baterías	 sobre	 una	 meseta.	 Durante	 dos	 horas	 estuvieron	 así,
formados	 en	 batalla	 sin	 que	 ocurriera	 nada.	 En	 el	 horizonte	 la	 masa	 de	 caballería
permanecía	inmóvil,	y	comprendiendo	por	último	que	perdían	el	tiempo	inútilmente,
volvieron	a	emprender	lo	marcha.

—¡Vamos!	—dijo	Juan—	otra	vez	será.
A	Mauricio	le	quemaban	las	manos,	tenía	deseos	de	disparar	un	tiro.	Y	volvió	a

caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 víspera	 se	 había	 cometido	 una	 torpeza	 no	 acudiendo	 a
apoyar	el	5.º	cuerpo.	Si	los	prusianos	no	atacaban	debía	obedecer	a	que	no	tenían	aún
bastante	 infantería	 disponible;	 de	 manera	 que	 aquellas	 demostraciones,	 aquellas
descubiertas	de	caballería	solo	debían	tener	por	objeto	paralizar,	retrasar	la	marcha	de
los	cuerpos.	De	nuevo	volvían	a	caer	en	el	lazo,	y	en	efecto,	desde	aquel	momento,	el
106.º	vio	continuamente	a	los	hulanos	a	su	izquierda	en	cada	accidente	del	terreno	los
seguían,	lo	vigilaban,	desaparecían	detrás	de	cualquier	casa,	para	volver	a	aparecer	en
otro	sitio.

Poco	a	poco	los	soldados	se	cansaban	al	verse	envueltos	de	aquel	modo,	como	en
las	mallas	de	una	invisible	red.

—¡Nos	fastidian!	—decían	Pache	y	el	mismo	Lapoulle—.	Si	les	enviáramos	unas
cuantas	peladillas,	nos	serviría	de	algún	consuelo.

Continuaban	 andando,	 marchando	 siempre,	 penosamente,	 cansándose	 mucho.
Con	 el	 malestar	 que	 producía	 aquella	 caminata,	 sentían	 que	 el	 enemigo	 los	 iba
cercando	por	 todas	partes,	 del	mismo	modo	que	 se	 siente	 la	 tormenta	 antes	de	que
estalle.	 Se	 habían	 dado	 órdenes	 muy	 severas	 a	 la	 retaguardia,	 y	 ya	 no	 había
rezagados,	con	la	certidumbre	que	tenían	de	que	los	prusianos	seguían	los	cuerpos	y
recogían	al	que	se	quedaba	en	el	camino.	La	infantería	enemiga	llegaba	a	toda	prisa,
marchando	 a	 razón	 de	 cuarenta	 kilómetros	 por	 día,	 mientras	 que	 los	 regimientos
franceses,	cansados,	paralizados,	apenas	avanzaban.

En	Authe,	el	cielo	se	despejó,	y	Mauricio,	que	se	guiaba	por	la	dirección	del	sol,
pudo	notar	que	en	vez	de	subir	hacia	el	Chéne,	a	tres	leguas	de	allí,	daban	la	vuelta
para	dirigirse	en	línea	recta	hacia	el	Este.	Eran	las	dos	de	la	tarde	y	el	calor	empezó	a
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molestar	a	las	tropas,	después	de	haber	tenido	frío	con	el	agua	que	sobre	ellos	había
caído	 durante	 dos	 días.	 El	 camino	 subía	 dando	muchos	 rodeos	 por	 entre	 planicies
desiertas.	Ni	una	casa,	ni	un	ser	viviente	rompían	la	monotonía	del	paisaje;	de	vez	en
cuando	algún	bosquecito	y	el	triste	silencio	de	aquellas	soledades	había	contagiado	a
los	 soldados,	 que	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sudando	 arrastraban	 penosamente	 los	 pies.
Llegaron	a	Saint-Pierremont	y	se	presentaron	a	la	vista	algunas	casitas	vacías	sobre
un	montecillo.	No	 atravesaron	 la	 aldea	 y	Mauricio	 pudo	 notar	 que	 tomaban	 por	 la
izquierda,	hacia	el	Norte,	en	dirección	de	la	Besace.

Comprendió	entonces	qué	camino	habían	elegido	con	objeto	de	llegar	a	Monzón
antes	 que	 los	 prusianos.	 ¿Lograrían	 lo	 que	 se	 habían	 propuesto	 con	 tropas	 tan
cansadas	y	desmoralizadas?	En	Saint-Pierremont	volvieron	a	presentarse	los	hulanos,
allá,	a	 lo	 lejos,	en	el	recodo	del	camino	que	conducía	a	Buzancy,	y	al	abandonar	 la
aldea	 la	 retaguardia,	 una	 batería	 envió	 algunas	 granadas,	 que	 cayeron	 sin	 causar
bajas.

No	contestaron;	continuaron	la	marcha,	cada	vez	más	penosa.
Desde	 Saint-Pierremont	 hasta	 la	 Besace	 quedaban	 tres	 leguas,	 y	 Juan,	 a	 quien

Mauricio	acababa	de	decírselo,	dio	señales	de	desesperación;	los	soldados	no	podrían
recorrerlas,	lo	comprendía	perfectamente	al	ver	su	abatimiento,	al	notar	lo	extraviado
de	sus	miradas.	El	camino	seguía	subiendo	entre	dos	montecitos	que	se	estrechaban
poco	o	poco.	Fue	necesario	hacer	alto.	Pero	aquel	descanso	solo	había	logrado	enfriar
los	miembros,	 y	 cuando	 emprendieron	 de	 nuevo	 la	 caminata,	 fue	 peor	 todavía;	 los
regimientos	 no	 avanzaban,	 y	 algunos	 hombres	 cayeron.	 Juan,	 que	 veía	 palidecer	 a
Mauricio,	 cuyas	miradas	 se	 extraviaban,	 hablaba	mucho	 contra	 su	 costumbre,	 para
animarle,	distraerle.

—¿Dices	que	tu	hermana	vive	en	Sedan?	¡Tal	vez	pasemos	por	allí!
—¿Por	Sedan?	¡Nunca!	No	es	nuestro	camino,	tendrían	que	haberse	vuelto	locos.
—¿Es	joven	tu	hermana?
—Tiene	la	misma	edad	que	yo.	Ya	te	he	dicho	que	somos	gemelos.
—¿Se	parece	a	ti?
—Sí,	 es	 tan	 rubia	como	yo,	y	con	el	pelo	 rizado,	muy	suave…	muy	pequeñita,

con	la	cara	delgada	y	no	mete	mucha	bulla.	¡Pobrecita!
—¿Os	queréis	mucho?
—Sí…	sí…
Hubo	un	momento	de	silencio	y	Juan,	que	no	perdía	de	vista	a	Mauricio,	notó	que

cerraba	los	ojos	y	que	iba	a	caer.
—¡Eh!	compañero…	tente	derecho,	¡vive	Dios!	Dame	tu	fusil,	así	descansarás	un

poco…	Vamos	a	perder	la	mitad	de	la	gente	en	el	camino.	¡No	es	posible	ir	más	allá
por	hoy!

En	este	momento	acababa	de	ver	enfrente	el	pueblecito	de	Oches,	cuyas	casitas	se
presentaban	en	forma	de	anfiteatro.	La	iglesia,	de	color	de	ocre,	lo	dominaba	todo.

—Con	seguridad	que	vamos	a	dormir	allí	—dijo	Juan.
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Había	 adivinado.	 El	 general	 Douay	 que	 notaba	 el	 cansancio	 de	 las	 tropas,
comprendió	que	era	imposible	llegar	a	la	Besace	aquel	día.	Lo	que	le	decidió	sobre
todo,	fue	la	llegada	del	convoy,	aquel	molesto	convoy	que	venía	arrastrando	detrás	de
sus	tropas	desde	Reims	y	cuyas	tres	leguas	de	carros	y	de	acémilas,	tanto	retrasaban
las	 marchas.	 Había	 dado	 orden	 para	 que	 desde	 Quatre	 Champs	 se	 dirigiera
directamente	a	Saint-Pierremont,	y	en	Oches	fue	donde	el	convoy	había	alcanzado	al
ejército,	 tan	agotadas	 las	fuerzas	que	 las	caballerías	no	querían	andar	más.	Eran	 las
cinco.	El	general	Douay,	temiendo	penetrar	en	los	desfiladeros	de	Stonne,	renunció	a
acabar	la	etapa	señalada	por	el	mariscal.	Se	detuvieron	y	acamparon;	el	convoy	abajo,
en	 las	 praderas,	 estaba	 guardado	 por	 una	 división,	 mientras	 que	 la	 artillería	 se
instalaba	 detrás,	 sobre	 una	 eminencia	 y	 más	 arriba	 la	 brigada	 que	 debía	 ir	 a
retaguardia,	enfrente	de	Saint	Pierremont.	Otra	división,	de	 la	que	 formaba	parte	 la
brigada	de	Bourgain	Desfeuilles,	 se	estableció	detrás	de	 la	 iglesia,	 sobre	una	ancha
meseta	que	bordeaba	un	bosque	de	encinas.

Llegaba	la	noche,	cuando	el	106.º	pudo	por	fin	instalarse	en	la	orilla	del	bosque,
no	sin	gran	trabajo,	tal	había	sido	la	confusión	para	elegir	los	puestos.

—¡Silencio!	—dijo	Chouteau—,	¡yo	no	como,	duermo!
Todos	 decían	 lo	 mismo.	 Muchos	 no	 tenían	 alientos	 para	 clavar	 las	 tiendas	 de

campaña,	se	dormían	donde	caían.
Además,	para	poder	comer	hubiera	 sido	necesario	que	 la	 administración	militar

hubiese	hecho	un	reparto	de	provisiones,	y	la	administración	militar,	que	aguardaba	al
séptimo	cuerpo	en	la	Besace,	no	se	hallaba	en	Oches.	En	el	abandono	que	reinaba,	ya
no	 se	 tocaba	 a	 provisiones.	 El	 que	 podía	 se	 aprovisionaba	 y	 el	 que	 no,	 lo	 dejaba.
Desde	este	momento	ya	no	se	distribuyó	nada	a	las	tropas;	los	soldados	tuvieron	que
vivir	con	los	víveres	que	debían	llevar	en	sus	mochilas,	y	las	mochilas	estaban	vacías;
pocos	 fueron	 los	 que	 encontraron	 algo	 de	 lo	 que	 les	 había	 sobrado	 en	 Vouziers.
Tenían	aún	café;	los	menos	cansados	lo	bebieron	sin	azúcar.

Cuando	 Juan	 quiso	 comer,	 dando	 a	 Mauricio	 una	 de	 las	 dos	 galletas	 que	 le
quedaban,	 vio	 que	 este	 dormía	 profundamente.	 Quiso	 despertarle,	 pero	 después,
estoicamente,	volvió	a	colocar	las	dos	galletas	en	la	mochila,	escondiéndolas	como	si
fuera	oro;	se	contentó	con	beber	café,	como	los	demás.

Había	exigido	que	plantaran	la	tienda,	y	todos	estaban	ya	acostados	cuando	volvió
Loubet	con	unas	cuantas	zanahorias	que	había	arrancado	cerca	de	allí.	Como	no	había
medio	de	cocerlas,	las	comieron	crudas,	pero	tanto	exasperaban	el	hambre,	que	Pache
se	puso	enfermo.

—No,	no,	déjele	usted	dormir	—decía	Juan	a	Chouteau,	viendo	que	este	quería
despertar	a	Mauricio	para	darle	su	parte.

—¡Ah!	 —dijo	 Lapoulle—,	 mañana	 cuando	 lleguemos	 a	 Angulema	 tendremos
pan…	un	primo	mío	ha	estado	allí	de	guarnición	y	dice	que	es	buen	punto.

Todos	se	extrañaban	de	aquella	salida,	y	Chouteau	dijo:
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—¡Pero	qué!	¿Vamos	a	Angulema?	¡Vaya	un	animal,	que	cree	que	estamos	cerca
de	Angulema!

No	 hubo	 medio	 de	 obtener	 explicaciones	 de	 Lapoulle.	 Creía	 que	 iban	 a
Angulema.	Él	fue	también	quien	aquella	mañana,	al	ver	los	hulanos,	había	sostenido
que	eran	soldados	del	ejército	de	Bazaine.

El	campamento	quedó	envuelto	en	tinieblas,	en	medio	de	un	silencio	sepulcral.	A
pesar	del	fresco	de	la	noche,	se	había	prohibido	encender	hogueras.

Sabían	 que	 los	 prusianos	 se	 encontraban	 a	 pocos	 kilómetros,	 y	 los	 ruidos	 se
ensordecían	por	temor	de	que	los	descubrieran.	Los	oficiales	habían	prevenido	a	las
tropas	 que	 la	 marcha	 empezaría	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 para	 ganar	 el	 tiempo
perdido,	 y	 todos,	 de	 prisa,	 se	 durmieron,	 aniquilados.	 Por	 encima	 de	 aquellos
campamentos	 dispersos,	 la	 respiración	 fuerte	 de	 aquella	 multitud	 subía	 en	 las
tinieblas,	como	si	fuera	el	aliento	mismo	de	la	tierra.

De	pronto,	un	tiro	despertó	a	la	escuadra.	La	noche	era	muy	obscura.	Debían	ser
las	 tres.	 Todos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 y	 la	 alarma	 cundió	 por	 todo	 el	 campamento,
creyendo	 que	 el	 enemigo	 atacaba.	 Era	 que	 Loubet,	 que	 no	 dormía	 ya,	 se	 había
levantado	 e	 internádose	 en	 el	 bosque,	 donde	 debía	 de	 haber	 conejos.	 ¡Vaya	 un
banquete	 si	 al	 amanecer	 llevaba	 un	 par	 de	 conejos	 a	 los	 compañeros!	 Pero	 como
estaba	 buscando	 un	 puesto,	 oyó	 que	 venían	 hacia	 él	 algunos	 hombres	 rompiendo
ramas,	se	asustó	y	disparó	un	tiro	creyendo	que	eran	prusianos.

—Juan,	Mauricio	y	otros	acudían,	cuando	una	voz	ronca	gritó:
—No	tiréis,	¡vive	Dios!
Era	en	la	orilla	del	bosque;	un	hombre	alto	y	delgado,	cuyas	barbas	toscas	apenas

se	distinguían.	Llevaba	una	blusa	gris	ceñida	por	un	cinturón	rojo,	y	tenía	un	fusil.	En
seguida	 explicó	 que	 era	 francés,	 sargento	 de	 voluntarios,	 y	 que	 venía	 con	 dos
hombres	desde	los	bosques	de	Dieulet,	para	dar	algunos	informes	al	general.

—¡Eh!	¡Cabasse!	¡Ducat!	—gritó	volviéndose—,	¡venid	acá,	holgazanes!
Los	 dos	 hombres	 habían	 tenido	miedo,	 sin	 duda,	 pero	 se	 acercaron;	 Ducat	 era

pequeño,	regordete,	pálido,	casi	calvo;	Cabasse,	alto,	seco,	la	tez	morena,	casi	negra,
con	una	nariz	larga	en	forma	de	cuchillo.

Mauricio,	que	examinaba	muy	de	cerca	al	sargento,	acabó	por	preguntarle:
—¿Diga	usted?	¿No	es	usted	Guillermo	Sambuc,	de	Remilly?
Y,	 como	 este,	 después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 contestara	 que	 sí,	 el	 joven

retrocedió	un	paso,	porque	aquel	Sambuc	tenía	fama	de	ser	un	granuja,	digno	hijo	de
una	 familia	 de	 leñadores,	 que	 andaba	 en	malos	 pasos;	 al	 padre,	 un	 borracho,	 se	 le
encontró	una	noche	degollado,	en	un	bosque;	la	madre	y	la	hija,	mendigas,	ladronas,
habían	desaparecido.	Guillermo	contrabandeaba,	y	uno	solo,	de	toda	aquella	manada
de	lobos,	había	crecido	honrado,	Próspero,	el	cazador	de	África,	que	antes	de	tener	la
suerte	de	ser	soldado,	había	sido	mozo	de	labranza,	por	odio	a	la	selva.

—He	visto	a	su	hermano	en	Reims	y	en	Vouziers	—dijo	Mauricio—.	Está	muy
bien.
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Sambuc	no	contestó.	Para	cortar	la	conversación	añadió:
—Llevadme	 al	 general.	 Díganle	 que	 somos	 los	 voluntarios	 de	 los	 bosques	 de

Dieulet,	y	que	tenemos	que	comunicarle	algo	muy	importante.
Cuando	 regresaban	 hacia	 el	 campamento,	 Mauricio	 se	 acordaba	 de	 aquellas

compañías	de	voluntarios,	en	las	que	se	habían	fundado	tantas	esperanzas	y	que	solo
producían	 quejas.	 Tenían	 que	 hacer	 la	 guerra	 de	 escaramuzas,	 de	 emboscadas,
aguardando	 al	 enemigo	 detrás	 de	 los	 vallados,	 hostigarle,	 matarle	 los	 centinelas,
guardar	 los	bosques,	 de	donde	ni	 un	prusiano	 saldría	vivo.	Y,	 en	verdad,	 estaban	 a
punto	 de	 ser	 el	 terror	 de	 los	 aldeanos,	 a	 los	 que	 defendían	 muy	 mal	 y	 a	 los	 que
destrozaban	los	campos.	Por	horror	del	servicio	militar	regular,	todos	los	aventureros
se	apresuraban	a	vestir	el	uniforme	de	voluntario,	contentos	de	no	verse	sujetos	a	la
disciplina,	 de	 poder	 andar	 a	 su	 capricho	 por	 los	 caminos,	 comiendo	 y	 durmiendo
donde	podían.

En	algunas	compañías	el	reclutamiento	había	sido	infernal.
—¡Eh!	 Cabasse,	 ¡eh!	 Ducat	 —continuaba	 diciendo	 Sambuc—	 acercaos,

holgazanes.
A	esos	dos	 también	 los	conocía	Mauricio	y	sabía	que	eran	dos	 individuos	de	 la

peor	casta.	Cabasse,	el	alto,	nacido	en	Tolón,	antiguo	mozo	de	café	en	Marsella,	que
había	ido	a	parar	a	Sedan	como	comisionista,	había	estado	a	punto	de	ir	a	la	cárcel,
por	 una	 historia	 de	 robo	 que	 no	 pudo	 ponerse	 muy	 en	 claro.	 Ducat,	 el	 pequeño,
procurador	en	Blainville,	había	 tenido	que	 traspasar	 su	cargo	por	 las	 inmoralidades
que	había	cometido,	y	había	estado	a	punto	de	ser	procesado	por	hechos	análogos	en
Raucourt,	donde	era	tenedor	de	libros	de	una	fábrica.	Este	último	sabía	latín,	mientras
que	el	primero	apenas	si	sabía	leer;	pero	los	dos	formaban	la	pareja,	una	pareja	que
inspiraba	bastante	cuidado.

El	 campamento	 se	 despertaba.	 Juan	 y	 Mauricio	 llevaron	 a	 los	 voluntarios	 al
capitán	Beaudoin,	quien	a	su	vez	los	presentó	al	coronel	Vineuil.	Este	los	interrogó,
pero	Sambuc,	confiado	en	su	importancia,	quería	hablar	al	general;	y	como	el	general
Bourgain	Desfeuilles,	que	había	pasado	la	noche	en	casa	del	cura	de	Oches,	acababa
de	presentarse	en	la	puerta	del	presbiterio	de	mal	humor	por	aquella	madrugada	para
emprender	 una	 nueva	 jornada	 de	 fatiga	 y	 de	 hambre,	 acogió	 a	 los	 voluntarios	 con
malos	modales.

—¿De	dónde	vienen?,	¿qué	quieren?	¡Ah!,	¡sois	vosotros	los	voluntarios!,	¡vaya
unos	caballeros!

—Mi	 general	 —dijo	 Sambuc	 sin	 amilanarse—,	 somos	 los	 que	 guardamos	 los
bosques	de	Dieulet.

—¿Qué	bosques	son	esos?
—Los	que	están	entre	Stenay	y	Mouzon,	mi	general.
—Stenay,	Mouzon,	no	conozco	eso;	¡cómo	voy	a	saber	yo	dónde	estoy	con	tantos

nombres	nuevos!

Página	91



El	coronel	Vineuil	intervino	discretamente	para	recordarle	que	Stenay	y	Mouzon
estaban	sobre	el	Meuse,	y	que	habiendo	ocupado	los	alemanes	el	primer	punto,	iban	a
intentar	pasar	el	río	por	el	puente	del	segundo	pueblo,	un	poco	más	al	Norte.

—Mi	general	—añadió	Sambuc—	hemos	venido	para	prevenirle	que	los	bosques
de	Dieulet	 están	 llenos	 de	 prusianos…	Ayer,	 al	 salir	 el	 quinto	 cuerpo	 de	Bois-les-
Dames,	tuvo	un	encuentro,	cerca	de	Nouart.

—¡Pero	qué!,	¿se	han	batido	ayer?
—Sí,	mi	 general,	 el	 quinto	 cuerpo	 se	 ha	 batido	 replegándose,	 y	 debe	 estar	 esta

noche	 en	 Beaumont…	 y	 mientras	 los	 compañeros	 han	 ido	 a	 prevenirle,	 nosotros
hemos	 venido	 aquí,	 para	 que	 supiera	 cuál	 era	 su	 situación	 y	 pudiese	 usted	 ir	 a
socorrerle,	porque	le	van	a	caer	encima	sesenta	mil	alemanes	por	la	mañana.

El	general	Bourgain	Desfeuilles	al	oír	aquella	cifra,	manifestó	algunas	dudas.
—¡Sesenta	mil	hombres!	muchos	hombres	son;	¿por	qué	no	ha	dicho	cien	mil?	El

miedo	le	hace	ver	el	doble.	No	puede	haber	cerca	de	nosotros	sesenta	mil	hombres,
sin	que	lo	supiéramos.

Y	no	hubo	medio	de	convencerle,	a	pesar	de	que	Ducat	y	Cabasse	confirmaron	lo
dicho	por	Sambuc.

—Hemos	 visto	 los	 cañones	 —dijo	 el	 provenzal—,	 y	 tienen	 que	 ser	 muy
testarudos	para	meterlos	por	el	camino	del	bosque,	que	está	imposible	con	las	lluvias
de	estos	últimos	días.

—Alguno	les	sirve	de	guía	—dijo	el	exprocurador.
El	general,	desde	lo	ocurrido	en	Vouziers,	ya	no	creía	en	la	concentración	de	los

dos	ejércitos	alemanes,	de	que	tanto	le	habían	hablado.	Y	no	creyó	oportuno	enviar	a
los	 voluntarios	 para	 que	 hablaran	 con	 el	 jefe	 del	 séptimo	 cuerpo,	 con	 quien	 estos
creían	estar	hablando.	Si	hubiesen	hecho	caso	de	cuanto	decían	los	aldeanos,	de	todos
los	 que	 traían	 noticias,	 no	 hubiera	 habido	medio	 de	 dar	 un	 paso.	 Dio	 orden	 a	 los
voluntarios	de	que	siguieran	a	la	columna	puesto	que	conocían	el	país.

—De	 todos	 modos	 hay	 que	 agradecerles	 que	 hayan	 venido	 —dijo	 Juan	 a
Mauricio	 mientras	 volvían	 a	 su	 puesto	 para	 recoger	 la	 tienda	 de	 campaña—.	 Han
andado	cuatro	leguas	durante	la	noche	para	poder	avisarnos.

Mauricio	convino	en	ello.	Le	atormentaba	la	idea	de	que	los	prusianos	se	hallaban
en	los	bosques	de	Dieulet,	camino	de	Sommauthe	y	de	Beaumont.	Se	había	sentado,
cansado	 ya,	 antes	 de	 emprender	 la	 caminata,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 el	 corazón
oprimido,	al	amanecer	de	aquel	día	que	presentía	iba	a	ser	horrible.

Al	verle	tan	pálido,	el	cabo	le	preguntó	cariñosamente:
—¿Estás	mal,	no	es	verdad?	¿Te	hace	sufrir	el	pie	todavía?
Mauricio	dijo	que	no.	El	pie	estaba	muy	bien,	gracias	a	 los	anchos	zapatos	que

tenía.
—¿Tienes	hambre?
Y	Juan,	viendo	que	no	contestaba,	sacó	sin	que	le	vieran	una	de	las	dos	galletas,	y

mintiendo,	con	mucha	sencillez:
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—Toma	 —le	 dijo—,	 te	 he	 guardado	 tu	 ración…	 yo	 he	 comido	 la	 mía	 ahora
mismo.

Amanecía	cuando	el	7.º	cuerpo	salía	de	Oches,	camino	de	Mouzon,	por	la	Besace,
a	 donde	 hubiera	 debido	 pernoctar.	 Primero	 había	 salido	 el	 enorme	 convoy,
acompañado	 de	 la	 primera	 división,	 y	 si	 los	 carruajes	 del	 tren	 con	 buen	 ganado
marchaban	a	buen	paso,	en	cambio	 los	carros	embargados,	vacíos	 la	mayor	parte	e
inútiles,	 se	 retrasaban	 mucho	 en	 las	 cuestas	 del	 desfiladero	 de	 Stonne.	 El	 camino
sube,	especialmente	después	de	la	aldea	de	la	Berlière,	entre	los	dos	montes	cubiertos
de	árboles,	que	lo	dominan.	A	las	ocho,	cuando	las	otras	dos	divisiones	se	ponían	en
marcha,	se	presentó	el	mariscal	MacMahon,	desesperándose	al	ver	allí	aquellas	tropas
que	creía	habían	salido	ya	de	 la	Besace	por	 la	mañana	y	que	solo	 tenían	que	andar
algunos	kilómetros	para	llegar	a	Mouzon.	Tuvo	una	discusión	bastante	fuerte	con	el
general	Douay,	 acordándose	por	ultimo	dejar	 a	 la	primera	división	que	 escoltara	 al
convoy	en	marcha	hacia	Mouzon,	y	que	 las	otras	dos	divisiones,	para	no	 retrasarse
más	 con	 aquella	 pesada	 vanguardia,	 tomasen	 el	 camino	 de	Raucourt	 a	Autrecourt,
con	objeto	de	pasar	el	río	Meuse	en	Villers.	Había	que	subir	de	nuevo	hacia	el	Norte,
con	la	prisa	que	tenía	el	mariscal	de	poner	el	río	entre	su	ejército	y	el	del	enemigo.
Costara	 lo	 que	 costara,	 había	 que	 estar	 aquella	 noche	 al	 otro	 lado	 del	Meuse	 y	 la
retaguardia	se	encontraba	aún	en	Oches.	Una	batería	prusiana	desde	un	cerro	lejano,
del	 lado	 de	 Saint	 Píerremont,	 empezó	 a	 cañonearlos	 como	 la	 víspera;	 primero
contestaron	a	aquellos	disparos	y	después	las	últimas	tropas	se	replegaron.

Hasta	las	once	el	106.º	siguió	lentamente	el	camino	que	serpentea	en	el	fondo	del
desfiladero	del	Stonne,	entre	los	altos	cerros.	Sobre	la	izquierda	las	crestas	empinadas
suben	desnudas,	escarpadas,	mientras	que	por	la	derecha	los	bosques	descienden	por
pendientes	suaves.	El	sol	había	vuelto	a	aparecer	y	hacía	mucho	calor	en	aquel	valle
estrecho	y	completamente	solitario.	Después	de	la	Berlière,	que	domina	un	calvario
grande	 y	 triste,	 no	 se	 encuentra	 una	 casa,	 ni	 un	 ser	 viviente	 y	 los	 hombres	 tan
cansados,	 tan	 destrozados,	 hambrientos	 y	 sin	 haber	 dormido	 apenas,	 se	 arrastran
penosamente	sin	valor	para	sufrir	más	y	renegando.

De	pronto,	mientras	estaban	parados	al	lado	del	camino,	volviose	a	oír	el	disparo
de	los	cañones	a	la	derecha.	Los	cañonazos	eran	tan	secos	que	el	combate	no	debía
librarse	 a	 más	 de	 dos	 leguas	 de	 distancia.	 Sobre	 aquellos	 hombres,	 cansados	 de
replegarse	enervados	de	 tanto	aguardar,	 el	efecto	que	produjeron	 los	cañonazos	 fue
extraordinario.

Todos	de	pie,	agitados,	olvidando	sus	penas	y	sus	fatigas,	querían	batirse,	hacerse
matar	antes	que	continuar	huyendo	a	la	desbandada,	sin	saber	cómo	ni	por	qué.

El	general	Bourgain-Desfeuilles,	acababa	en	aquel	momento	de	subir	a	un	cerro,
llevándose	consigo	al	 coronel	Vineuil	para	 reconocer	 el	país.	Se	 les	veía	 allá	 en	 lo
alto,	 entre	 dos	 bosquecitos,	 examinando	 el	 terreno	 con	 sus	 gemelos;	 enviaron	 en
seguida	un	ayudante	para	que	hiciera	subir	a	los	voluntarios.	Algunos	soldados,	Juan
y	Mauricio	entre	ellos,	acompañaron	a	estos	para	en	el	caso	de	que	los	necesitaran.
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En	cuanto	el	general	vio	a	Sambuc,	gritó:
—¡Vaya	un	país,	 con	 estas	 cuestas	 y	 estos	 bosques!…	¿Oye	usted?	 ¿Dónde	 es,

dónde	se	baten?
Sambuc,	 seguido	 de	 Ducat	 y	 Cabasse	 escuchó,	 examinó	 un	 momento	 el	 vasto

horizonte	sin	contestar.	Mauricio,	muy	cerca	de	él,	miraba	también	sorprendido	por	el
inmenso	desarrollo	de	los	valles	y	bosques	que	veía.	Hubiérase	dicho	que	aquello	era
un	mar	 sin	 límites,	 con	 olas	 inmensas	 y	 lentas.	Los	 bosques	manchaban	 con	 tintes
verdes	las	tierras	amarillentas,	mientras	que	las	colinas	lejanas,	bajo	el	sol	ardiente,	se
anegaban	en	vapores	rojizos.	No	se	advertía	nada,	ni	la	más	pequeña	humareda	en	el
fondo	claro	del	cielo,	pero	el	cañón	seguía	retumbando	cada	vez	con	mayor	estrépito,
semejante	al	de	una	tempestad	lejana	que	iba	aumentando	por	momentos.

—Allí	 está	 Sommauthe,	 a	 la	 derecha	—acabó	 por	 decir	 Sambuc,	 señalando	 un
monte—:	Yoneq	está	aquí,	a	la	izquierda.	La	batalla	es	en	Beaumont,	mi	general.

—Sí,	en	Verniforet	o	en	Beaumont	—replicó	Ducat.
El	general	gruñía:
—Beaumont,	Beaumont,	nunca	sabe	uno	donde	se	encuentra	en	este	endiablado

país…
Después	añadió	en	voz	alta:
—¿Qué	distancia	hay	desde	aquí	hasta	Beaumont?
—Unos	diez	kilómetros,	tomando	por	el	camino	del	Chéne	a	Stenay	que	pasa	por

allí.
El	cañoneo	continuaba	y	parecía	avanzar	del	Oeste	al	Este,	aumentando	siempre

en	intensidad.	Sambuc	añadió:
—¡Demonio!	¡La	cosa	está	que	arde!…	Lo	esperaba,	se	 lo	había	prevenido	esta

mañana,	 mi	 general;	 con	 seguridad	 que	 son	 las	 baterías	 que	 hemos	 visto	 en	 los
bosques	de	Dieulet.	A	estas	horas	el	5.º	cuerpo	debe	 tener	encima	 todo	ese	ejército
que	llegaba	por	Buzancy	y	por	Beaulair.

Volvieron	 a	 callar	 y	mientras	 tanto	 la	 batalla	 se	 oía	 cada	 vez	más	 estruendosa.
Mauricio	apretaba	los	dientes,	pues	tenía	ganas	de	gritar.	¿Por	qué	no	iban	en	seguida
al	sitio	donde	hacían	falta?	Nunca	había	experimentado	tal	excitación.	Cada	cañonazo
resonaba	en	su	pecho	y	le	conmovía,	le	impelía	a	ir	al	combate,	para	acabar	de	una
vez	y	entrar	en	la	batalla.	Pues	qué,	¿iban	a	oír	el	fuego	otra	vez,	a	pasar	junto	a	aquel
campo	 de	 batalla,	 rozarle	 casi	 sin	 disparar	 un	 tiro?	 ¿Se	 habían	 propuesto	 acaso
llevarlos	 así	 de	 ese	 modo,	 huyendo	 siempre	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra?	 En
Oches,	 el	 enemigo	 acababa	 de	 cañonearlos	 un	momento	 por	 la	 espalda.	 ¡Seguirían
corriendo	de	ese	modo,	no	irían	a	apoyar	a	sus	compañeros	en	aquel	trance!	Mauricio
miró	a	Juan	que	estaba	muy	pálido;	los	ojos	le	brillaban,	efecto	de	la	fiebre.	Todos	los
corazones	vibraban	en	los	pechos	al	oír	aquella	llamada	del	cañón.

Tuvieron	 que	 detenerse	 una	 vez	 más.	 El	 Estado	 Mayor	 subía	 por	 el	 estrecho
sendero.	Era	el	general	Douay,	que	acudía	muy	preocupado.	Cuando	interrogó	a	los
voluntarios,	 se	 le	 escapó	 un	 grito	 de	 rabia.	 ¡Qué	 hubiera	 podido	 hacer,	 aunque	 lo

Página	94



hubiese	sabido	por	la	mañana!	La	orden	del	mariscal	MacMahon	era	muy	severa.	Era
preciso	 atravesar	 el	Meuse	 antes	 de	 la	 noche,	 fuera	 como	 fuera.	 ¡Y	 ahora,	 de	 qué
modo	 podría	 reunir	 todas	 las	 tropas	 que	 estaban	 escalonadas	 y	 en	 marcha	 hacia
Raucort	para	dirigirlas	con	rapidez	sobre	Beaumont!	¿No	llegarían	demasiado	tarde?
El	5.º	cuerpo	debía	batirse	ya	en	retirada	por	el	lado	de	Mouzon	y	los	cañonazos	lo
indicaban,	 cada	 vez	 se	 oían	 más	 al	 Este,	 como	 si	 fuera	 un	 huracán	 de	 truenos	 y
granizos,	que	marchaba	y	 se	alejaba.	El	general	Douay	 levantó	 los	brazos	al	 aire	y
con	 un	 gesto	 de	 furiosa	 impotencia,	 dio	 la	 orden	 de	 continuar	 la	 marcha	 hacia
Raucourt.

¡Qué	marcha	 aquella,	 en	 el	 fondo	del	 desfiladero	de	Stonne,	 por	 entre	 las	 altas
crestas,	mientras	que	a	la	derecha,	detrás	de	los	bosques,	el	cañoneo	continuaba!	A	la
cabeza	 del	 106.º	 el	 coronel	 Vineuil	 marchaba	 tieso	 en	 su	 caballo,	 con	 la	 cabeza
derecha,	pálido	el	semblante,	temblándole	los	párpados,	como	si	contuvieran	lágrimas
que	pugnaban	por	escapársele.	El	capitán	Beaudoin,	mudo,	silencioso,	 se	mordía	el
bigote,	mientras	que	el	 teniente	Rochas,	a	pesar	suyo,	recriminaba,	 lanzaba	 insultos
contra	todos	y	contra	sí	mismo.	Y,	entre	los	soldados	que	no	tenían	ganas	de	batirse,
entre	 los	 menos	 valientes,	 aumentaba	 el	 deseo	 de	 gritar,	 de	 pegar,	 la	 rabia	 de	 la
continua	 derrota,	 el	 deseo	 de	 marcharse	 pesadamente,	 mientras	 que	 aquellos
condenados	de	prusianos	degollaban	allá	a	los	compañeros.

Al	pie	de	Stonne,	cuyo	camino	en	forma	de	lazo	baja	por	entre	montes,	el	terreno
se	 había	 ensanchado;	 las	 tropas	 atravesaban	 bastas	 tierras	 cortadas	 por	 bosques.	A
cada	 momento	 desde	 la	 salida	 de	 Oches,	 el	 106.º,	 que	 se	 encontraba	 ahora	 a
retaguardia,	 esperaba	 verse	 atacado,	 porque	 el	 enemigo	 seguía	 a	 la	 columna,	 la
vigilaba,	 aguardando	 sin	 duda	 el	 momento	 oportuno	 para	 cogerla	 por	 la	 cola.	 La
caballería,	aprovechando	los	menores	repliegues	del	terreno,	intentaba	ganarla	por	los
flancos;	se	vieron	algunos	escuadrones	de	la	guardia	prusiana,	desembocar	por	detrás
de	un	bosque;	pero	se	detuvieron	ante	la	maniobra	que	hizo	un	regimiento	de	húsares
que	 se	 adelantó	 barriendo	 el	 camino.	 Y	 gracias	 a	 ese	 avance	 la	 retirada	 continuó
efectuándose	con	bastante	orden,	cuando	al	acercarse	a	Raucourt,	un	espectáculo	vino
a	aumentar	la	angustia,	acabando	por	desmoralizar	a	los	soldados.	De	repente	por	un
camino	vieron	desembocar	una	masa	de	hombres,	precipitadamente;	oficiales	heridos,
soldados	 desbandados	 y	 sin	 armas,	 carruajes	 del	 convoy	 a	 escape,	 hombres	 y
animales	 huyendo	 alocados	 se	 esparcían	 extraviándose.	 Eran	 los	 restos	 de	 una
brigada	de	la	1.a	división,	que	escoltaba	un	convoy	que	había	salido	por	 la	mañana
hacia	 Mouzon,	 por	 la	 Besace.	 Una	 equivocación	 de	 caminos,	 una	 casualidad
desgraciada	había	hecho	que	aquellas	tropas	y	una	parte	del	convoy	fuesen	a	caer	a
Varniforet,	 cerca	 de	 Beaumont,	 cuando	 el	 5.º	 cuerpo	 se	 retiraba	 presa	 del	 pánico.
Sorprendidos,	 atacados	 de	 flanco	 habían	 huido	 y	 el	 mismo	 pánico	 los	 devolvía,
ensangrentados,	 medio	 locos,	 trastornando	 a	 sus	 compañeros	 con	 el	 espanto.	 Sus
revelaciones	 sembraban	 el	 miedo,	 parecían	 como	 el	 eco	 del	 cañoneo	 que	 oían	 sin
cesar	desde	el	mediodía.
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Al	 atravesar	 Roucourt	 fue	 la	 ansiedad,	 el	 atropello	 tonto.	 ¿Debían	 tomar	 a	 la
derecha,	 en	 dirección	 a	 Autrecourt,	 para	 pasar	 el	Meuse	 en	Villers	 como	 se	 había
acordado?	 Vacilando,	 dudando,	 el	 general	 Douay	 temió	 encontrar	 allí,	 el	 puente
atestado	 y	 tal	 vez	 ya	 en	 poder	 de	 los	 prusianos.	 Prefirió	 seguir	 derecho	 por	 el
desfiladero	de	Haraucourt,	para	llegar	a	Remilly	antes	que	anocheciera.	Después	de
Douzon.	 Villers	 y	 después	 de	 Villers,	 Remilly:	 subían	 siempre	 y	 los	 hulanos
galopando,	 espoleándolos.	 Solo	 faltaban	 dos	 kilómetros,	 pero	 eran	 ya	 las	 cinco	 y
sentíanse	muy	cansados.	Estaban	en	pie	desde	el	amanecer,	habían	tardado	doce	horas
en	recorrer	tres	leguas,	parándose	y	marchando,	entre	emociones	y	temores	sin	límite.
Durante	 las	 dos	 últimas	 noches	 los	 hombres	 apenas	 habían	 dormido	 y	 apenas	 si
comieron	desde	Vouziers.	Se	caían	de	inanición.	Lo	de	Raucourt	fue	horrible.

La	pequeña	ciudad	es	muy	rica,	con	fábricas	numerosas,	su	calle	mayor	de	buenas
edificaciones	 se	 extiende	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 con	 su	 linda	 iglesia	 y	 la
Casa	Consistorial	muy	bonita.	Pero	como	el	emperador	había	pasado	allí	la	noche	con
el	mariscal	MacMahon,	y	detrás	de	ellos	hubo	de	pasar	el	primer	cuerpo	entero,	que
durante	 toda	 la	 mañana	 había	 recorrido	 el	 camino,	 no	 quedaban	 ya	 recursos	 ni
provisiones.	No	se	encontraba	vino,	pan	ni	azúcar,	nada	de	lo	que	se	bebe	ni	de	lo	que
se	 come.	Habíase	 visto	 a	 algunas	 señoras	 distribuyendo	 tazas	 de	 caldo	 y	 vasos	 de
vino,	 hasta	 agotarlo	 todo.	 Y	 cuando	 los	 primeros	 regimientos	 del	 7.º	 cuerpo
empezaron	 a	 desfilar,	 fue	 aquello	 una	 desesperación.	 ¿Pues	 qué,	 todavía	 quedaban
más	soldados?	De	nuevo	por	la	calle	mayor	empezaron	a	pasar	hombres	extenuados,
cubiertos	 de	 polvo,	 muriéndose	 de	 hambre,	 sin	 que	 tuviesen	 ya	 nada	 que	 darles.
Muchos	 se	 paraban	 en	 las	 puertas,	 llamaban	 y	 tendían	 las	 manos	 a	 las	 ventanas
pidiendo	 por	misericordia	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 algunas	mujeres	 lloraban,	 haciendo
señales	de	que	no	podían	darles	nada,	que	no	tenían.

En	la	esquina	de	la	calle	de	los	Dix	Potiérs,	Mauricio,	desmayado,	cayó	al	suelo	y
Juan	que	había	acudido	oyó	que	le	decía:

—No,	déjame;	esto	se	acabó…	prefiero	morir	aquí.
Se	 había	 dejado	 caer	 en	 la	 esquina.	 El	 cabo	 quiso	 mostrarse	 severo,	 como	 si

estuviera	descontento.
—¡Vive	Dios!,	¿quién	me	ha	traído	un	soldado	tan	flojo?,	¿quieres	que	te	recojan

los	prusianos?	¡Vamos,	arriba!
Después,	viendo	que	el	joven	no	contestaba,	lívido,	con	los	ojos	cerrados,	siguió

jurando,	pero	con	tono	paternal,	casi	llorando:
—¡Por	vida	del	demonio!
Echó	a	correr	hacia	una	 fuente,	 llenó	 su	plato	de	agua	y	volvió	para	mojarle	 la

cara.	Después,	sin	ocultarse,	sacó	de	su	mochila	la	última	galleta	que	había	guardado
con	tanto	cuidado,	la	rompió	a	pedazos	y	fue	metiéndoselos	en	la	boca.	El	hambriento
abrió	los	ojos,	y	devoró.

—Pero	¿y	tú?	—preguntó	recordándolo—,	¿no	has	comido?
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—Yo	—dijo	Juan—,	tengo	la	piel	muy	dura,	y	puedo	aguardar…	¡Un	buen	trago
de	jarabe	de	ranas	y	ya	estoy	firme!

Se	fue	a	llenar	el	plato	de	nuevo,	lo	vació	de	un	trago	y	luego	dio	un	chasquido
con	 la	 lengua	 y	 eso	 que	 él	 también	 tenía	 la	 cara	 lívida,	 y	 tanta	 hambre,	 que	 le
temblaban	las	manos.

—¡Vamos,	levántate!	hay	que	alcanzar	a	los	compañeros.
Mauricio	se	levantó,	dio	el	brazo	a	Juan	y	se	dejó	arrastrar	como	un	niño.	Jamás

el	brazo	de	ninguna	mujer	le	había	hecho	latir	tanto	el	corazón.	En	el	desquiciamiento
de	todo,	en	medio	de	aquella	miseria,	con	la	muerte	enfrente,	le	confortaba	la	idea	de
tener	a	su	lado	un	ser	que	le	quería	tanto	y	que	le	cuidaba,	y	tal	vez	la	idea	de	que	el
corazón	de	aquel	hombre	que	tanta	abnegación	le	demostraba,	era	el	de	un	aldeano,
que	 le	 había	 inspirado	 antes	 alguna	 repugnancia,	 añadía	 a	 su	 gratitud	 una	 dulzura
infinita.	 ¿No	 era	 acaso	 aquello	 la	 fraternidad	 tal	 como	 debía	 ser	 al	 principio	 del
mundo,	 la	 amistad	 antes	 que	 la	 cultura	 de	 las	 clases,	 esa	 amistad	 de	 dos	 hombres
unidos	 y	 confundidos	 en	 la	 común	necesidad	de	 su	 asistencia,	 de	 su	mutuo	 apoyo,
ante	 la	 amenaza	 de	 la	 naturaleza	 enemiga?	Oía	 latir	 su	 humanidad	 en	 el	 pecho	 de
Juan	y	 se	 sentía	orgulloso	de	verle	más	 fuerte,	 socorriéndole,	 ayudándole,	mientras
que	Juan,	sin	analizar	sus	sensaciones,	sentía	mucha	alegría	protegiendo	en	su	amigo,
aquella	 gracia,	 aquella	 inteligencia,	 que	 en	 él	 se	 hallaban	 en	 estado	 rudimentario.
Desde	 que	 había	 ocurrido	 la	 muerte	 violenta	 de	 su	 mujer,	 arrebatada	 por	 un
sangriento	 drama,	 creía	 que	 no	 tenía	 corazón	 y	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 ver	 esas
criaturas	que	hacen	sufrir	tanto	aun	cuando	no	sean	malas.	Y	la	amistad	era	para	los
dos	 como	 un	 bálsamo;	 aunque	 no	 se	 abrazaban,	 se	 sentían	 uno	 dentro	 del	 otro,
aunque	 eran	 muy	 distintos,	 en	 aquel	 terrible	 camino	 de	 Remilly,	 sosteniéndose
mutuamente,	formando	un	solo	ser	de	piedad	y	de	sufrimiento.

Al	 abandonar	 la	 retaguardia	 a	 Raucourt,	 los	 alemanes	 entraban	 por	 el	 otro
extremo,	y	dos	de	 sus	baterías,	 instaladas	 inmediatamente,	 a	 la	 izquierda,	 sobre	 las
alturas,	 empezaron	a	 cañonearlos.	En	aquel	momento	el	106.º,	 que	desfilaba	por	 el
camino	que	baja	del	Emmane,	se	encontraba	en	la	línea	de	tiro.	Un	proyectil	cortó	un
álamo	en	la	margen	del	río;	otro	se	enterró	en	un	prado	al	lado	del	capitán	Beaudoin,
sin	 estallar.	 Pero	 hasta	 llegar	 a	 Haraucourt	 el	 desfiladero	 iba	 estrechándose,	 y	 las
tropas	se	amontonaban,	como	en	un	callejón	es	 trecho,	dominado	por	ambos	 lados,
con	crestas	llenas	de	árboles:	si	un	puñado	de	prusianos	se	emboscaba	allá	arriba,	el
desastre	 era	 seguro.	Cañoneados	por	 la	 cola,	 y	 amenazados	 de	 un	 ataque	posible	 a
derecha	e	izquierda,	las	tropas	avanzaban	con	ansiedad	para	salir	pronto	de	aquel	sitio
peligroso.	Un	último	arranque	de	energía	había	aniquilado	a	 los	más	fatigados.	Los
soldados	 que	 momentos	 antes	 se	 arrastraban	 penosamente,	 al	 pasar	 por	 Raucourt,
alargaban	el	paso,	reanimados	al	verse	espoleados	por	el	peligro.	Hasta	los	caballos
parecían	tener	conciencia	del	peligro	y	de	que	si	se	perdía	un	minuto,	se	podría	pagar
muy	caro.	La	cabeza	de	la	columna	debía	estar	ya	en	Remilly,	la	marcha	continuaba,
muy	de	prisa,	cuando	repentinamente	hubo	una	parada.
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—¡Demonio!	—dijo	Chouteau—,	¿nos	van	a	dejar	aquí?
El	106.º	no	había	llegado	aún	a	Haraucourt	y	continuaban	cayendo	granadas.
Mientras	el	regimiento	aguardaba,	marcando	el	paso,	estalló	una	a	la	derecha,	sin

herir	a	nadie,	afortunadamente.	Pasaron	cinco	minutos	de	agonía	horrible.	Nadie	se
movía,	 debía	 haber	 algún	 obstáculo	 que	 impedía	 la	marcha.	Y	 el	 coronel,	 derecho
sobre	los	estribos,	nervioso,	miraba,	sintiendo	que	detrás	de	él	el	pánico	se	apoderaba
de	sus	hombres.

—Todo	el	mundo	sabe	que	estamos	vendidos	—dijo	con	rabia	Chouteau.
Empezaron	 los	murmullos,	 que	 iban	 en	 aumento,	 bajo	 los	 latigazos	 del	miedo.

¡Sí!,	¡sí!	los	habían	llevado	allí	para	venderlos,	para	entregarlos	a	los	prusianos.	En	el
encarnizamiento	de	la	desgracia	y	con	el	exceso	de	faltas	cometidas,	no	quedaba	ya
en	 el	 fondo	 de	 aquellos	 cerebros	 limitados,	 más	 que	 la	 idea	 de	 una	 traición	 que
pudiese	explicar	tal	serie	de	desastres.

—¡Nos	hacen	traición!,	¡nos	hacen	traición!	—repetían	las	voces	alocadas.
Y	Loubet	tuvo	una	idea.
—Tal	vez	sea	ese	cochino	de	emperador,	que	estará	allá,	en	mitad	del	camino,	con

sus	equipajes,	impidiendo	el	paso.
La	noticia	circuló	en	seguida.	Se	afirmaba	que	el	obstáculo	consistía	en	el	séquito

del	 emperador,	 que	 cortaba	 la	 columna,	 y	 fue	 aquello	 una	 cosa	 horrible,	 palabras
atroces,	todo	el	odio	que	inspiraba	la	insolencia	de	las	gentes	que	estaban	al	servicio
del	emperador,	que	se	apoderaban	de	los	pueblos	donde	dormían,	desempaquetando
las	 provisiones,	 las	 cestas	 de	 vinos,	 la	 vajilla	 de	 plata,	 delante	 de	 los	 soldados
extenuados,	a	quienes	faltaba	de	todo;	que	encendían	las	cocinas,	cuando	los	infelices
soldados	no	tenían	que	comer.	¡Ah!,	¡ese	miserable	emperador,	en	aquel	momento	sin
trono	y	sin	mando,	semejante	a	un	niño	extraviado	en	su	imperio,	que	llevaban	como
un	paquete	inútil,	entre	los	bagajes	de	las	tropas,	condenado	a	arrastrar	en	pos	de	sí,	la
ironía	de	su	casa	de	gala,	sus	cien	guardias,	sus	coches,	sus	caballos,	sus	cocineros,
sus	furgones,	toda	la	pompa	de	su	manto	imperial,	sembrado	de	abejas,	barriendo	la
sangre	y	el	lodo	de	los	caminos	de	su	derrota!

Uno	tras	otro	cayeron	dos	proyectiles.	El	kepis	del	teniente	Rochas	se	lo	llevó	un
pedazo	de	hierro.	Y	las	filas	se	apretaron,	hubo	una	oleada	de	empujones,	una	oleada
súbita	 cuyo	 reflujo	 se	 sintió	 muy	 lejos.	 Las	 voces	 se	 ahogaban	 en	 las	 gargantas.
Lapoulle	gritaba	furiosamente	para	que	avanzaran.	Un	minuto	más	todavía	de	espera,
e	 iba	 a	 producir	 se	 una	 espantosa	 catástrofe,	 que	 hubiera	 aplastado	 a	 aquellos
hombres	en	el	fondo	de	aquel	estrecho	callejón,	en	una	oleada	furiosa.

El	coronel	se	volvió	muy	pálido.
—¡Hijos	míos!,	¡hijos	míos!	un	poco	de	paciencia.	He	enviado	a	uno	para	que	se

entere…	ya	ha	principiado	la	marcha…
No	comenzaba	esta	y	 los	 segundos	parecían	siglos.	 Juan	había	vuelto	a	coger	a

Mauricio	 de	 la	 mano,	 y	 con	 mucha	 sangre	 fría	 le	 explicaba	 al	 oído	 que	 si	 los
compañeros	empujaban,	los	dos	saltarían	a	la	izquierda,	para	trepar	por	los	bosques
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del	 otro	 lado	 del	 río.	 Buscaba	 a	 los	 voluntarios	 con	 la	 mirada,	 creyendo	 que
conocerían	 los	 caminos;	 pero	 le	 dijeron	 que	 habían	 desaparecido,	 al	 pasar	 por
Raucourt.	 Y	 de	 pronto,	 volvieron	 a	 emprender	 la	 marcha,	 dieron	 la	 vuelta	 en	 un
recodo	del	camino,	al	abrigo	ya	de	las	baterías	alemanas.	Más	tarde	se	supo,	que	la
causa	 del	 desbarajuste	 de	 aquella	 jornada	 desgraciada,	 había	 sido	 la	 división
Bonnemain	que	cortó	y	paralizó	al	7.º	cuerpo,	para	dar	paso	a	los	cuatro	regimientos
de	coraceros.

La	noche	se	venía	encima	cuando	el	106.º	atravesó	Angecourt.	Las	aristas	de	los
bosques	continuaban	a	la	derecha;	pero	el	desfiladero	se	ensanchaba	por	la	izquierda,
un	valle	azulado	aparecía	a	lo	lejos.	Por	fin,	desde	las	alturas	de	Remilly,	percibieron
en	las	brumas	de	la	noche,	una	cinta	de	plata	pálida,	entre	el	desarrollo	inmenso	de
prados	y	tierras.	Era	el	Meuse,	ese	Meuse	tan	deseado,	donde	parecía	que	se	hallaba
la	victoria.

Y	 Mauricio,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 las	 luminarias	 que	 se	 veían	 en
lontananza,	que	se	encendían	alegremente	en	el	fondo	verdoso,	en	el	fondo	de	aquel
valle	 tan	 fecundo,	 de	 un	 encanto	 delicioso	 bajo	 la	 suavidad	 del	 crepúsculo,	 dijo	 a
Juan,	con	la	alegría	de	un	hombre	que	vuelve	a	encontrar	su	país	amado:

—¡Mira!	¡Mira	allí!…	¡Ese	es	Sedan!
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VII

En	Remilly	una	espantosa	confusión	de	hombres,	caballos	y	carruajes	llenaba	la	calle
en	cuesta	que	desciende	hacia	el	Meuse.	Delante	de	la	iglesia,	a	la	mitad	de	la	cuesta,
los	cañones,	con	las	ruedas	atascadas,	no	podían	avanzar,	a	pesar	de	los	latigazos	que
los	 conductores	 arreaban	 al	 ganado;	 allá	 abajo,	 cerca	 de	 la	 fábrica	 de	 hilados,	 por
donde	 pasa	 el	 Emmane,	 formaban	 cola	 los	 furgones	 atascados,	 volcados,	 que
cerraban	 el	 camino;	 mientras	 que	 una	 oleada	 de	 soldados	 que	 por	 momentos
aumentaba	se	peleaba	en	la	posada	de	la	Cruz	de	Malta,	sin	poder	obtener	un	vaso	de
vino.

Y	aquel	empuje	furioso	iba	a	pasar	más	lejos,	al	otro	extremo	de	la	aldea,	que	un
bosquecillo	separa	del	río	y	donde	los	ingenieros	habían	colocado	por	la	mañana	un
puente	de	barcas.	La	casa	del	barquero	se	encontraba	allí	muy	blanca,	solitaria,	entre
las	hierbas	altas.	En	las	dos	márgenes	del	río,	se	habían	encendido	grandes	hogueras
que	 se	 atizaban	 continuamente	 y	 que	 alumbraban	 los	 contornos,	 en	 aquella	 noche
obscura,	como	si	fuera	de	día.	Entonces	se	veía	el	enorme	hacinamiento	de	tropas	que
aguardaban,	mientras	que	por	la	pasarela	solo	podían	transitar	dos	hombres	a	la	vez	y
sobre	el	puente,	de	unos	tres	metros	de	ancho,	la	caballería,	la	artillería	y	los	bagajes
desfilaban	 al	 paso	 con	 gran	 lentitud.	 Decíase	 que	 había	 allí	 aún	 una	 brigada	 del
primer	 cuerpo,	 un	 convoy	 de	 municiones,	 sin	 contar	 los	 cuatro	 regimientos	 de
coraceros	 de	 la	 división	 Bonnemain.	 Y	 detrás	 llegaba	 todo	 el	 7.º	 cuerpo,	 treinta	 y
tantos	mil	hombres,	creyendo	tener	al	enemigo	a	la	espalda,	empujando,	con	el	deseo
ardiente	de	ponerse	al	abrigo	de	sus	ataques,	al	otro	lado	del	río.

La	desesperación	fue	inmensa.	¡Cómo!,	¡andaban	desde	por	la	mañana	sin	comer,
acababan	de	salir	a	fuerza	de	energía	del	terrible	desfiladero	de	Haraucourt	y	todo	ese
esfuerzo	¿para	qué?	para	tropezar	en	medio	de	aquel	desorden	con	una	infranqueable
barrera!	Antes	de	muchas	horas	 tal	 vez,	 los	últimos	que	habían	 llegado	no	podrían
pasar;	y	todos	comprendían	muy	bien	que	si	los	prusianos	no	se	atrevían	a	continuar
persiguiéndolos	de	noche,	al	amanecer	se	presentarían	allí.	Se	dio	la	orden	de	formar
pabellones	y	acamparon	sobre	las	 inmensas	laderas	cuyas	pendientes,	costeadas	por
la	 carretera	 de	 Mouzon,	 bajan	 hasta	 las	 praderas	 situadas	 a	 la	 orilla	 del	 Meuse.
Detrás,	 coronando	 la	 meseta,	 la	 artillería	 de	 reserva	 se	 estableció	 en	 batalla,
apuntando	 los	 cañones	 hacia	 el	 desfiladero	 para	 batirlo	 en	 caso	 de	 necesidad,	 y	 de
nuevo	comenzó	la	espera,	sublevadas	y	angustiadas	las	tropas.

El	 106.º	 se	 encontraba	 encima	 del	 camino,	 en	 un	 rastrojo	 que	 dominaba	 la
planicie	 extensa.	 Los	 soldados	 habían	 soltado	 sus	 armas	 con	 algún	 recelo,	 no	 sin
mirar	antes	hacia	atrás,	ante	el	temor	de	verse	atacados.	Todos,	con	la	cara	seria,	se
callaban,	murmurando	solo	de	vez	en	cuando	palabras	preñadas	de	rabia.	Iban	a	dar
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las	 nueve	 y	 llevaban	 allí	 dos	 horas;	 y	 muchos,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 no	 podían
dormir,	echados	sobre	el	suelo,	estremecidos,	prestando	atención	al	menor	ruido.	No
luchaban	ya	contra	el	hambre	que	los	devoraba;	comerían	luego,	al	otro	lado	del	río,	y
comerían	hierba	si	no	encontraban	otra	cosa.	Pero	 los	obstáculos	que	se	oponían	al
paso	parecía	que	iban	aumentando;	los	oficiales	que	el	general	Douay	había	apostado
cerca	 del	 puente,	 regresaban	 cada	 veinte	 minutos	 con	 la	 misma	 desconsoladora
noticia	de	que	hacían	falta	muchas	horas	todavía	para	pasar	el	río.

Por	 último,	 el	 general	 se	 decidió	 a	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 puente.	 Se	 le	 veía	 a
caballo,	dentro	del	agua,	activando	la	maniobra.

Mauricio,	sentado	en	un	declive	con	Juan,	volvió	a	repetir	señalando	el	Norte:
—Sedan	está	allí,	en	el	fondo…	¡Y	mira!	Bazeilles	está	ahí…	y	después	Bouzy,	y

luego	Carignan	a	 la	derecha…	Es	probable	que	nos	 reconcentremos	en	Carignan…
¡Si	fuese	de	día,	ya	verías	como	hay	sitio!

Y	 su	mano	 señalaba	 el	 inmenso	valle,	 lleno	de	 sombras.	El	 cielo	 no	 estaba	 tan
obscuro	que	no	se	pudiese	seguir,	en	el	desarrollo	de	los	prados	negros,	el	curso	del
río.	 Los	 bosquecillos	 de	 árboles	 formaban	 pesadas	 masas,	 una	 hilera	 de	 álamos,
especialmente	a	la	izquierda,	cerraba	el	horizonte	como	si	fuera	un	dique	fantástico.
Después,	 en	 el	 fondo,	 detrás	 de	 Sedan,	 tachonado	 con	 algunas	 luminarias,	 era	 un
hacinamiento	 de	 tinieblas,	 como	 si	 todos	 los	 bosques	 de	 los	 Ardennes	 hubiesen
echado	allí	el	telón	de	sus	encinas	seculares.

Juan	había	vuelto	a	mirar	el	puente	de	barcas	que	se	hallaba	por	debajo	de	ellos.
—¡Mira,	mira!	Se	va	a	desbaratar.	Nunca	podremos	pasar	por	ahí.
Las	hogueras	en	los	dos	ribazos	seguían	ardiendo	y	su	claridad	era	tanta	en	aquel

momento,	 que	 la	 escena	 en	 su	 horror,	 se	 contemplaba	 como	 si	 fuese	 la	 de	 una
aparición.	Bajo	el	peso	de	la	caballería	y	de	la	artillería	que	desfilaban	desde	por	la
mañana,	los	maderos	que	sostenían	las	barcas,	habían	acabado	por	hundirse,	de	modo
que	 el	 tablero	 del	 puente	 se	 encontraba	 dentro	 ya	 del	 agua	 algunos	 centímetros.
Ahora	pasaban	los	coraceros	de	dos	en	dos	y	en	fila,	saliendo	de	las	sombras	de	un
ribazo	para	desaparecer	en	las	sombras	del	otro,	y	no	se	veía	el	puente,	parecía	que
marchaban	 sobre	 el	 agua,	 sobre	 aquellas	 aguas	 que	 iluminaban	 un	 incendio.	 Los
caballos	relinchaban;	con	las	crines	encrespadas	y	las	patas	 tendidas	avanzaban	con
terror	 por	 aquel	 suelo	 movedizo	 que	 sentían	 vacilar.	 Derechos	 sobre	 los	 estribos,
recogidas	 las	 bridas,	 los	 coraceros	 pasaban,	 pasaban	 siempre,	 envueltos	 en	 sus
capotes	blancos,	no	dejando	ver	más	que	los	cascos	que	reflejaban	el	incendio	de	las
hogueras.	 Parecían	 jinetes	 fantásticos	 yendo	 a	 la	 guerra	 de	 las	 tinieblas,	 con
cabelleras	de	llama.

Una	queja	lastimera	profirieron	en	aquel	momento	los	labios	de	Juan.
—¡Tengo	hambre!
Al	rededor	de	ellos,	los	hombres	se	habían	dormido	a	pesar	de	tener	el	estómago

vacío.	El	cansancio	hacía	olvidar	el	miedo,	haciéndoles	caer	al	suelo	de	espaldas,	con
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la	 boca	 abierta,	 aplanados	 bajo	 aquel	 cielo	 sin	 luna.	Mientras	 esperaban	 a	 que	 se
franquease	el	paso,	el	ejército	desde	un	extremo	al	otro	habíase	entregado	al	silencio.

—¡Tengo	hambre!,	¡tengo	mucha	hambre!
Era	el	grito	que	Juan,	tan	duro	para	sufrir,	no	podía	contener	ya,	que	le	salía	de	la

garganta,	bien	a	pesar	suyo,	en	el	delirio	del	hambre,	después	de	haber	pasado	treinta
y	seis	horas	sin	comer.	Mauricio	se	resolvió	entonces,	viendo	que	en	dos	o	tres	horas
no	podría	pasar	su	regimiento.

—Oye,	 tengo	un	tío	por	aquí,	el	 tío	Fouchard,	de	quien	te	he	hablado…	Es	allá
arriba,	a	unos	quinientos	o	seiscientos	metros	y	dudaba	si	 ir,	pero	puesto	que	tienes
tanta	hambre,	ya	nos	dará	pan	el	tío	¡qué	demonio!

Y	se	llevó	a	su	compañero	que	se	abandonaba.	La	casería	del	señor	Fouchard	se
encontraba	a	la	salida	del	desfiladero	de	Haraucourt,	cerca	de	la	meseta	donde	había
tomado	 posiciones	 la	 artillería	 de	 reserva.	 Era	 una	 casita	 baja	 con	 bastantes
dependencias;	un	pajar,	un	establo	y	una	cuadra,	y	del	otro	lado	del	camino,	en	una	a
modo	 de	 cochera,	 el	 señor	 Fouchard	 había	 instalado	 su	 comercio	 de	 carnicero
ambulante,	 donde	 degollaba	 los	 animales,	 cuya	 carne	 iba	 a	 vender	 después	 por	 los
pueblos.

Al	aproximarse	le	chocaba	a	Mauricio	el	no	ver	ninguna	luz	en	la	casería.
—¡Ah!	el	miserable	avaro	lo	habrá	cerrado	todo	y	no	querrá	abrir.
Desde	 lejos	 se	 paró.	Delante	 de	 la	 casería	 una	 docena	 de	 soldados	 se	 agitaban

desesperadamente;	merodeadores	o	hambrientos	que	buscaban	algo.	Primero	habían
llamado	a	voces,	después	habían	empezado	a	patadas,	y	ahora,	viendo	la	casa	obscura
y	silenciosa,	daban	culatazos	en	la	puerta,	con	objeto	de	hacer	saltar	la	cerradura.	Los
soldados	se	impacientaban	y	juraban.

—¡Vamos!,	¡echad	la	puerta	abajo,	puesto	que	no	hay	nadie!
Bruscamente	se	abrió	el	postigo	de	una	ventana	del	pajar;	un	viejo,	con	blusa,	la

cabeza	descubierta,	apareció	con	una	vela	en	 la	mano	y	un	fusil	en	 la	otra.	Bajo	su
encrespado	pelo	blanco	 se	 encuadraba	una	 cara	 cortada	por	 largas	 arrugas,	 la	nariz
gruesa,	los	ojos	grandes	y	pálidos.

—¡Sois	ladrones,	puesto	que	lo	rompéis	todo!	¿Qué	queréis?
Los	soldados,	sorprendidos,	retrocedían.
—Nos	moriremos	de	hambre,	queremos	comer.
—Nada	tengo,	ni	un	mendrugo…	¿Creéis	acaso	que	tengo	provisiones	en	mi	casa

para	dar	 de	 comer	 a	 cien	mil	 hombres?…	 ¡Esta	mañana	han	pasado	por	 aquí	 otras
tropas,	las	del	general	Ducrot,	y	se	han	llevado	todo	lo	que	tenía!

Uno	a	uno	los	soldados	volvían	a	acercarse.
—Abra	 usted,	 buen	 hombre;	 de	 todos	 modos	 descansaremos	 y	 ya	 encontrará

usted	algo	para	comer…
Y	volvieron	a	empezar	los	culatazos,	hasta	que	el	viejo,	colocando	el	candelero	en

el	alféizar	de	la	ventana,	apuntó.
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—¡Como	hay	Dios,	 que	 le	 levanto	 la	 tapa	de	 los	 sesos	 al	 primero	que	 toque	 la
puerta!

La	batalla	estuvo	a	punto	de	comenzar.	Los	sitiadores	aullaban	que	era	necesario
quitar	 de	 en	medio	 al	 viejo	 aldeano	 que,	 como	 todos	 los	 otros,	 habría	 enterrado	 el
pan,	 antes	 que	 dar	 un	 becado	 a	 los	 soldados.	 Y	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles	 le
apuntaban,	 le	 iban	 a	 fusilar	 casi	 a	 bocajarro;	 mientras	 que	 el	 viejo,	 testarudo,	 no
cedía.

—¡Nada!,	¡ni	un	mendrugo!…	¡Me	lo	han	cogido	todo!
Mauricio	echó	a	correr	seguido	por	Juan.
—¡Compañeros!,	¡compañeros!…
Desviaba	 la	 puntería	 de	 los	 fusiles,	 haciendo	 bajar	 los	 cañones	 y	 levantando	 la

cabeza	en	tono	de	súplica.
—¡Vamos!	atienda	usted	a	razones…	¿No	me	reconoce	usted?	Soy	yo.
—¿Quién	eres?
—Mauricio	Levasseur,	su	sobrino.
El	 señor	 Fouchard	 había	 vuelto	 a	 coger	 la	 luz.	 Debió	 reconocerle.	 Pero	 se

empeñaba	en	no	querer	dar	ni	un	vaso	de	agua.
—Sobrino	 o	 no,	 ¡quién	 puede	 saberlo,	 con	 esta	 noche	 tan	 negra!…	 ¡Marchaos

todos	o	tiro!
Y,	a	pesar	de	las	imprecaciones,	de	las	amenazas	de	quemarle	la	casa	y	degollarle,

continuaba	el	viejo	repitiendo:
—¡Largaos	de	aquí	o	tiro!
—¿A	mí	también,	padre?	—preguntó	repentinamente	una	voz	fuerte,	dominando

el	tumulto.
Los	soldados	se	apartaron	y	un	sargento	de	artillería	se	presentó.	Era	Honorato,

cuya	batería	se	encontraba	a	unos	doscientos	metros	de	allí	y	que	llevaba	dos	horas
luchando	 contra	 el	 irresistible	 deseo	 de	 llamar	 a	 aquella	 puerta.	Habíase	 jurado	 no
volver	a	pasar	el	dintel,	no	había	escrito	ni	una	carta	en	los	cuatro	años	que	llevaba	en
el	servicio,	a	aquel	padre	a	quien	interpelaba	tan	secamente.	Los	soldados	empezaron
a	 cuchichear,	 concertándose.	 ¡El	 hijo	 del	 viejo	 y	 un	 sargento!,	 ¡nada	 quedaba	 que
hacer,	 había	 que	 ir	 a	 buscar	 por	 otra	 parte!	 Desfilaron,	 se	 desvanecieron	 en	 las
sombras	de	la	noche.

Cuando	el	señor	Fouchard	comprendió	que	se	había	salvado	del	pillaje,	añadió	sin
emoción	alguna,	como	si	hubiese	visto	la	víspera	a	su	hijo:

—¿Eres	tú?…	bueno,	ahora	bajo.
Fue	 larga	 la	 espera.	 Se	 oyó	 dentro	 un	 ruido	 de	 abrir	 y	 cerrar	 cerraduras,	 como

hombre	prevenido.	Por	ultimo	se	abrió	la	puerta,	pero	muy	poco.
—¡Entra	tú!	y	nadie	más.
Pero	no	pudo	negarse	a	dar	asilo	a	su	sobrino,	a	pesar	de	su	desconfianza.
—¡Vamos,	entra	tú	también!
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Y	rechazaba	 a	 Juan,	 sin	 compasión	 alguna;	 fue	preciso	que	Mauricio	 suplicara.
Pero	se	obstinaba:	¡no!,	¡no!,	¡no	quiero	que	entre	gente	desconocida!,	¡no	quiero	que
entren	ladrones	en	mi	casa!	Por	último,	Honorato,	de	un	empujón	hizo	entrar	a	Juan	y
el	 viejo	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 ceder,	 gruñendo,	 amenazando.	 No	 había	 aún
soltado	la	escopeta.	Luego,	cuando	los	llevó	a	la	cocina	y	dejó	la	escopeta	cerca	del
armario	y	el	candelero	sobre	la	mesa,	se	sentó	sin	decir	una	palabra.

—¡Diga	usted,	padre,	estamos	muertos	de	hambre!	¡Ya	nos	dará	usted	un	poco	de
pan	y	queso!

No	contestaba,	parecía	que	no	oía,	 se	volvía	a	cada	momento	para	mirar	por	 la
ventana	y	ver	si	no	venía	alguna	otra	bandada	a	sitiar	la	casa.

—¡Tío,	Juan	es	mi	hermano!	¡Se	ha	quitado	la	comida	de	la	boca	para	dármela	y
hemos	sufrido	tanto	juntos!

Daba	vueltas	por	la	cocina,	se	aseguraba	de	que	no	le	faltaba	nada,	ni	siquiera	los
miraba.	 Sin	 decir	 una	 palabra	 se	 decidió.	 Volvió	 a	 coger	 el	 candelero,	 los	 dejó	 a
oscuras,	 teniendo	 buen	 cuidado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave,	 para	 que	 nadie	 le
siguiera.	Le	oyeron	bajar	 las	escaleras	de	 la	cueva.	Tardó	mucho	 tiempo.	Y	cuando
regresó,	 cerrándolo	 todo,	 dejó	 encima	 de	 la	 mesa	 un	 pan	 grande	 y	 un	 queso,	 sin
despegar	 los	 labios,	 en	 el	 silencio	 que	 sigue	 a	 las	 disputas.	 Además,	 los	 tres
hambrientos	se	echaron	sobre	el	pan,	devorándolo,	y	solo	se	oía	el	ruido	furioso	de
sus	bocas.

Honorato	se	levantó	y	fue	a	buscar	cerca	del	armario	un	cántaro	de	agua.
—Padre,	hubiera	usted	podido	darnos	vino.
Entonces,	 con	 mucha	 calma,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 el	 señor	 Fouchard	 volvió	 a

hablar.
—¡Vino!,	 ¡no	 tengo	 ni	 una	 gota!…	 ¡Los	 del	 general	 Ducrot	me	 lo	 han	 bebido

todo,	me	lo	han	comido	todo,	me	lo	han	robado	todo!
Mentía,	y	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	se	le	conocía.	Dos	días	antes	había

hecho	desaparecer	el	ganado,	algunos	animales	que	tenía	para	su	servicio,	así	como
los	 destinados	 a	 la	 carnicería,	 llevándoselos	 de	 noche,	 escondiéndolos	 sin	 saber
dónde,	en	la	espesura	de	algún	bosque	o	de	alguna	cantera	abandonada.	Acababa	de
pasar	algunas	horas	trabajando	para	enterrar	el	vino,	el	pan,	las	menores	provisiones,
hasta	la	sal	y	la	harina,	de	modo	que	era	inútil	que	registraran	los	armarios.	La	casa
estaba	limpia	de	polvo	y	paja.	Se	había	negado	a	vender	a	los	primeros	soldados	que
se	habían	presentado	algunas	provisiones.	Quién	sabe,	acaso	se	presentarían	mejores
ocasiones:	y	algunas	ideas	indeterminadas	de	comerciante,	se	cruzaban	en	su	cráneo
de	avaro	paciente	y	pillo.

Al	terminar,	Mauricio	habló	el	primero.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	ha	visto	usted	a	mí	hermana	Enriqueta?
El	viejo	continuaba	andando,	echando	ojeadas	a	Juan	que	no	cesaba	de	tragar,	y

sin	darse	prisa,	después	de	pensar	mucho,	dijo:
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—¡Enriqueta!	 sí;	 la	 vi	 el	 mes	 pasado	 en	 Sedan…	 Pero	 he	 visto	 a	 Weiss,	 su
marido,	esta	mañana,	en	compañía	de	su	principal,	el	señor	Delaherche,	que	le	había
ofrecido	 un	 asiento	 en	 su	 coche	 para	 ir	 a	 ver	 pasar	 el	 ejército	 en	 Mouzon,	 para
distraerse.

Una	ironía	profunda	se	dejó	ver	en	la	cara	del	aldeano.
—Acaso	lo	habrán	visto	demasiado	y	no	habrán	podido	divertirse,	porque	desde

las	tres	no	se	podía	andar	por	los	caminos,	atestados	de	soldados	que	huían.
Con	la	misma	voz	tranquila	e	indiferente,	dio	algunos	detalles	sobre	la	derrota	del

5.º	cuerpo,	sorprendido	en	Beaumout,	en	el	instante	mismo	en	que	hacían	el	rancho,
obligado	 a	 replegarse,	 arrollado	 hasta	 Mouzon	 por	 los	 bávaros;	 soldados
desbandados,	alocados	por	el	pánico,	que	pasaban	por	Remilly,	le	habían	gritado	que
el	general	de	Failly	había	vuelto	a	venderlos	a	Bismarck.	Y	Mauricio	recordaba	 las
marchas	 precipitadas	 de	 los	 dos	 últimos	 días,	 las	 órdenes	 del	Mariscal	MacMahon
apresurando	 la	 retirada,	 queriendo	 pasar	 el	Meuse	 a	 toda	 costa,	 cuando	 se	 habían
perdido	 tantos	 días	 lastimosamente.	 Era	 demasiado	 tarde.	 ¡Sin	 duda	 alguna	 el
mariscal	MacMahon,	que	se	había	enfurecido	al	encontrar	en	Oches	el	7.º	cuerpo,	que
creía	se	hallaba	en	 la	Besace,	había	debido	creer	que	el	5.º	cuerpo	acampaba	ya	en
Mouzon,	cuando	este	se	había	retrasado	en	Beaumout	y	se	dejaba	aplastar	allí	por	el
enemigo!	 ¿Pero	 qué	 podía	 pedirse	 a	 aquellas	 tropas	 tan	 mal	 mandadas,
desmoralizadas	por	la	huida	y	muriéndose	de	hambre	y	de	cansancio?

El	señor	Fouchard	acabó	por	colocarse	detrás	de	Juan,	el	cual	seguía	devorando.
Y	fríamente	en	tono	de	guasa:

—¿Qué	tal	va?	—le	dijo.
El	cabo	levantó	la	cabeza,	y	contestó:
—¡Empieza	a	arreglarse!,	¡muchas	gracias!
Desde	que	se	encontraba	allí	y	a	pesar	del	hambre	que	tenía,	Honorato	dejaba	de

comer	con	frecuencia;	volvía	la	cabeza	al	menor	ruido	que	oía.	Si	después	de	muchas
cavilaciones	 había	 faltado	 a	 la	 promesa	 hecha	 de	 no	 volver	 a	 pisar	 el	 umbral	 de
aquella	 puerta,	 había	 sido	 por	 el	 irresistible	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Silvina.
Conservaba	dentro	del	cuerpo,	contra	su	pecho,	la	carta	que	había	recibido	en	Reims,
aquella	carta	tan	tierna,	donde	le	decía	que	le	quería	siempre	y	que	no	querría	a	nadie
más	que	a	él,	a	pesar	del	pasado	cruel,	a	pesar	de	Goliath	y	del	pequeño	Charlot,	su
hijo.	Y	no	se	acordaba	más	que	de	ella,	y	 le	molestaba	no	haberla	visto	ya,	aunque
procuraba	 ocultar	 su	 ansiedad	 a	 su	 padre.	 Pero	 pudo	más	 el	 amor	 y	 preguntó	 a	 su
padre,	del	modo	más	natural:

—Y	Silvina,	¿no	está	ya	aquí?
El	señor	Fouchard	echó	a	su	hijo	una	mirada	oblicua.
—Sí,	sí.
Después	se	calló,	escupió	y	el	artillero	tuvo	que	volver	a	decir.
—¿Está	acostada?
—No,	no.
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Por	último	el	viejo	comenzó	a	explicarse.	Aquella	mañana	había	ido	al	mercado
de	 Raucourt,	 con	 su	 carricoche,	 llevándose	 a	 la	 criada.	 No	 era	 un	 motivo	 para
suspender	 los	 negocios	 ni	 para	 que	 la	 gente	 dejara	 de	 comer	 carne,	 el	 que	 pasaran
soldados.	Como	todos	los	martes,	había	llevado	al	mercado	un	cordero	y	un	cuarto	de
vaca	y	terminaba	la	venta,	cuando	la	llegada	del	7.º	cuerpo,	le	metió	en	un	berenjenal
de	todos	los	diablos.	Corrían,	se	empujaban	las	gentes.	Entonces	tuvo	miedo	de	que	le
robaran	el	 carricoche	y	el	 caballo,	y	 salió	dejando	a	Silvina,	que	había	 ido	a	hacer
algunas	compras.

—No	tardará	en	venir	dijo,	con	voz	 tranquila.	Se	habrá	refugiado	en	casa	de	su
padrino,	el	doctor	Dalichamp…	Es	una	muchacha	muy	valiente,	muy	sumisa;	 tiene
muchas	y	buenas	condiciones.

¿Quería	 burlarse?,	 ¿quería	 explicar	 por	 qué	 guardaba	 aquella	muchacha	 que	 le
había	hecho	reñir	con	su	hijo,	y	a	pesar	del	niño	que	había	tenido	con	el	prusiano,	del
que	no	quería	separarse?	De	nuevo	echó	una	mirada	oblicua	a	Honorato.

—Charlot	duerme	ahí,	en	su	cuarto,	y	ella	no	tardará	mucho.
Honorato	 miró	 de	 tal	 modo	 a	 su	 padre	 que	 este	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Y	 el

silencio	 volvió	 a	 reinar,	 infinito,	mientras	 que,	maquinalmente,	 recortaba	 trozos	 de
pan,	comiendo	siempre.	Juan	continuaba	comiendo,	sin	pronunciar	palabra.	Mauricio,
harto	ya,	 con	 los	codos	 sobre	 la	mesa,	 examinaba	 los	muebles,	 el	 armario	viejo,	 el
reloj	antiguo,	soñando	con	las	vacaciones	que	había	pasado	otras	veces	en	Remilly,
con	su	hermana	Enriqueta.	El	tiempo	pasaba,	dieron	las	once.

—¡Demonio!	no	hay	que	dejarlos	marchar.
Y,	 sin	 que	 se	 opusiera	 el	 señor	 Fouchard,	 fue	 a	 abrir	 la	 ventana.	 Todo	 el	 valle

oscuro	 se	 presentó,	 mostrando	 su	 mar	 de	 tinieblas.	 Pero	 cuando	 los	 ojos	 se
acostumbraban	a	aquella	oscuridad,	se	distinguía	muy	bien	el	puente,	alumbrado	por
las	hogueras	de	 las	dos	márgenes.	Los	coraceros	continuaban	pasando	envueltos	en
sus	 grandes	 capotes	 blancos,	 pareciendo	 caballeros	 fantasmas,	 con	 los	 caballos
espoleados	 por	 el	 miedo,	 marchando	 sobre	 el	 agua,	 y	 aquel	 desfile	 proseguía
lentamente,	continuo,	inacabable.	Hacia	la	derecha,	las	peladas	colinas	donde	dormía
el	ejército,	estaban	envueltas	en	un	silencio	de	muerte.

—¡Vaya	una	suerte!	—dijo	Mauricio—,	no	podremos	pasar	hasta	mañana.
Había	dejado	la	ventana	abierta,	y	el	señor	Fouchard,	cogiendo	su	fusil,	saltó	por

la	 ventana,	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 joven.	Oyeron	 que	 andaba	 durante	 algún	 tiempo,
como	un	centinela	a	paso	lento,	después	solo	se	oyó	el	rumor	lejano	de	los	soldados	y
caballos	que	pasaban	por	el	puente;	debía	haberse	sentado	a	la	orilla	del	camino,	se
sentía	más	tranquilo	allí,	viendo	venir	el	peligro,	dispuesto	a	entrar	de	un	salto,	para
defender	su	casa.

A	cada	instante,	Honorato	miraba	el	reloj	de	pared.	Su	inquietud	aumentaba.	No
había	más	que	seis	kilómetros	de	Raucourt	a	Remilly,	una	hora	de	camino	para	una
muchacha	 fuerte	 y	 lista	 como	 Silvina.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 allí	 ya?	 Habían	 pasado
muchas	horas	desde	que	el	viejo	 la	había	perdido,	en	medio	de	 la	confusión	que	 le
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había	producido,	el	espectáculo	de	todo	un	cuerpo	de	ejército	que	ocupaba	el	país	y
entorpecía	 los	caminos.	Debía	haber	ocurrido	alguna	catástrofe	y	 se	 figuraba	verla,
perdida,	pateada	por	los	caballos,	en	el	camino.

Mas	de	pronto,	 los	 tres	 se	 levantaron.	Alguien	venía	corriendo	por	 el	 camino	y
oyeron	que	el	viejo	montaba	la	escopeta.

—¿Quién	va?	—preguntó	enérgicamente	este	último.	¿Eres	tú,	Silvina?
No	 contestaron.	Amenazó	 con	 descerrajar	 un	 tiro,	mientras	 repetía	 la	 pregunta.

Entonces	una	voz	temblorosa,	oprimida,	pudo	decir:
—Sí,	sí,	soy	yo	señor	Fouchard.
Después	preguntó:
—¿Y	Charlot?
—Está	acostado,	duerme.
—Bueno,	gracias.
Dejó	de	andar	de	prisa,	lanzó	un	suspiro,	en	el	que	iba	envuelto	el	cansancio	y	la

angustia.
Y	al	saltar,	se	encontró	sorprendida	frente	a	los	tres	hombres.	Bajo	la	luz	vacilante

de	 la	 vela,	 parecía	muy	morena,	 con	 sus	 espesos	 cabellos	negros,	 sus	grandes	ojos
muy	hermosos,	que	bastaban	para	hermosearla,	con	su	cara	ovalada,	dejando	adivinar
cuán	sumisa	era.

Pero	 en	 aquel	momento,	 al	 ver	 a	Honorato,	 toda	 la	 sangre	de	 su	 corazón	había
afluido	 a	 sus	mejillas	 y	no	 le	 extrañaba	verle	 ahí,	 pues	había	pensado	 en	 él,	 desde
Raucourt	a	Remilly.

Honorato,	emocionado,	desfalleciendo,	afectaba	una	calma	que	no	sentía.
—Buenas	noches,	Silvina.
—Buenas	noches,	Honorato.
Y	para	no	echar	a	llorar,	volvió	la	cabeza,	saludando	a	Mauricio	a	quien	acababa

de	reconocer.	La	presencia	de	Juan	la	molestaba,	se	ahogaba,	se	quitó	el	pañuelo	del
cuello.

Honorato	añadió,	sin	tutearla:
—Estábamos	con	cuidado,	por	usted	Silvina,	con	tantos	prusianos	como	llegan.
Se	 puso	 pálida,	 y	 mirando	 involuntariamente	 hacia	 el	 cuarto	 donde	 dormía

Charlot,	moviendo	las	manos	como	para	ahuyentar	una	visión	horrible,	murmuró:
—¡Los	prusianos!,	¡oh!	sí,	sí,	los	he	visto.
Cansada	 de	 tanto	 correr,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 y	 contó	 que	 cuando	 el	 7.º

cuerpo	 entró	 en	 Raucourt,	 se	 había	 refugiado	 en	 casa	 de	 su	 padrino,	 el	 doctor
Dalichamp,	confiando	en	que	el	señor	Fouchard	iría	a	buscarla,	antes	de	marcharse.
La	calle	Mayor	estaba	tan	atestada	de	soldados,	que	era	difícil	pasar	por	allí.	Y	hasta
las	cuatro,	había	aguardado	con	paciencia,	haciendo	hilas	con	unas	señoras,	porque	el
doctor	Dalichamp,	creyendo	que	enviaban	allí	heridos	desde	Metz	o	desde	Verdun,	se
ocupaba	en	instalar	una	ambulancia.	Llegaba	gente	diciendo	que	la	ambulancia	podía
servir	inmediatamente,	pues	en	efecto,	al	medio	día	se	había	oído	el	cañoneo	del	lado
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de	 Beaumont.	 Pero	 la	 lucha	 era	 lejos,	 y	 todavía	 no	 había	 miedo,	 mas	 de	 pronto,
cuando	los	últimos	soldados	franceses	abandonaban	a	Raucourt,	una	granada	cayó	en
las	cercanías,	luego	cayeron	otras	dos	más;	era	una	batería	alemana	que	cañoneaba	la
retaguardia	 del	 7.º	 cuerpo.	 Algunos	 heridos	 de	 Beaumont	 se	 encontraban	 en	 la
ambulancia	 instalada	 en	 el	 ayuntamiento,	 y	 se	 temió	 que	 algún	 proyectil,	 fuese	 a
acabarlos	sobre	el	jergón,	donde	se	hallaban	tendidos	aguardando	el	doctor.	Locos	de
miedo,	 los	 heridos	 se	 levantaban,	 queriendo	 bajar	 a	 los	 sótanos,	 a	 pesar	 de	 los
sufrimientos	que	les	producían	sus	heridas.

—Y	entonces,	añadió	Silvina,	no	sé	como	sucedió,	hubo	un	silencio.	Me	asomé	a
una	 ventana	 que	 da	 a	 la	 calle	 y	 al	 campo.	 No	 veía	 a	 nadie,	 ni	 un	 solo	 pantalón
encarnado,	cuando	oí	pasos	muy	pesados	y	una	voz	gritó	no	sé	qué	y	todas	las	culatas
de	los	fusiles	cayeron	a	tierra	a	un	tiempo…	Eran,	abajo,	en	la	calle,	unos	hombres
negros,	pequeños,	sucios,	con	unas	cabezas	muy	grandes	y	muy	feas,	cubiertas	con
cascos,	parecidos	a	los	de	los	bomberos.	Me	han	dicho	que	eran	bávaros,	después	al
levantar	 la	 vista,	 he	 visto	 ¡Dios	 mío!	 millares	 y	 millares,	 que	 llegaban	 por	 las
carreteras,	por	los	campos,	por	los	bosques,	en	columnas	sin	fin.	Una	invasión	negra,
de	saltamontes	negros,	y	siempre	más,	cada	vez	más,	tanto	que	en	breve	espacio	de
tiempo	no	se	veía	la	tierra.

Temblaba	al	recordarlo,	movía	las	manos	como	para	alejar	la	horrible	visión.
—Y	entonces	ocurrió	algo	inaudito…	Parece	que	esas	tropas	llevaban	tres	días	de

marcha	 y	 que	 acababan	 de	 batirse	 en	 Beaumont	 como	 fieras.	 Estaban	 muertos	 de
hambre,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	medio	locos…	Los	oficiales	no	han	tratado	de
detenerlos,	 todos	 se	metieron	en	 las	 casas,	 en	 las	 tiendas,	haciendo	 saltar	puertas	y
ventanas,	 rompiendo	muebles,	buscando	algo	para	comer	y	beber,	 tragando	 todo	 lo
que	hallaban	a	la	mano…	En	casa	del	señor	Simonnet,	el	tendero	de	ultramarinos,	he
visto	a	uno	que	metía	su	casco	en	un	barril	de	me	laza.	Algunos	mordían	trozos	de
tocino	 crudo.	 Otros	 mascaban	 harina.	 Decían	 que	 no	 quedaba	 nada	 después	 de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 llevaban	 las	 tropas	 desfilando;	 y	 ellos	 seguían
encontrando,	 sin	 duda	 eran	 las	 provisiones	 ocultadas;	 de	 modo	 que	 estaban	 como
locos,	 rompiéndolo,	 destrozándolo	 todo,	 creyendo	que	 se	 les	 negaba	 la	 comida.	En
menos	 de	 una	 hora	 los	 ultramarinos,	 las	 panaderías,	 las	 carnicerías,	 todas	 se	 han
quedado	 sin	 escapara	 tes,	 sin	 mostradores,	 sin	 armarios;	 en	 las	 bodegas	 no	 ha
quedado	nada.	En	casa	del	doctor	ha	ocurrido	una	cosa	que	parece	increíble;	he	visto
a	 uno	 muy	 gordo	 que	 se	 ha	 comido	 todo	 el	 jabón.	 Pero	 en	 la	 bodega	 han	 hecho
horrores.	Se	les	oía	desde	arriba	aullar	como	fieras,	romper	botellas,	dejando	abiertas
las	barricas,	el	vino	caía	como	si	fuere	una	fuente.	Subían	con	las	manos	enrojecidas
y	para	que	se	vea	lo	que	es	el	hombre	cuando	se	vuelve	fiera,	el	señor	Dalichamp	ha
querido	 evitar	 que	 un	 soldado	 bebiera	 un	 litro	 de	 jarabe	 de	 opio,	 que	 había
descubierto,	y	con	seguridad	que	a	estas	horas	el	desgraciado	ha	muerto,	tanto	era	lo
que	padecía	cuando	me	he	venido.
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Volvía	 a	 acongojarse	 y	 al	 recordar	 las	 escenas	 de	 vandalismo	 y	 de	 saqueo,	 se
ponía	las	manos	sobre	los	ojos	para	no	ver.

—¡No,	no!	he	visto	demasiado,	¡me	ahoga!
El	señor	Fouchard,	que	continuaba	en	la	carretera,	se	había	acercado	a	la	ventana

para	 escuchar;	 aquel	 saqueo	 le	 preocupaba;	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 prusianos	 lo
pagaban	 todo;	¿pues	qué;	 iban	ahora	a	convertirse	en	 ladrones?	Mauricio	y	Juan	se
apasionaban	al	oír	aquel	relato,	con	aquellos	detalles,	contado	por	aquella	mujer,	que
acababa	de	ver	a	los	enemigos	y	a	los	que	no	habían	podido	encontrar	desde	hacía	un
mes	 que	 había	 empezado	 la	 campaña;	mientras	 que	 Honorato,	 preocupado,	 con	 el
alma	 dolorida,	 solo	 pensaba	 en	 Silvina	 y	 en	 la	 desgracia	 antigua,	 que	 los	 había
separado.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 se	 presentó	 Charlot.	 Debía
haber	oído	la	voz	de	su	madre	y	acudió	en	camisa,	para	besarla.	Rubio	y	sonrosado,
muy	fuerte,	tenía	una	cabeza	pálida	y	rizada	y	grandes	ojos	azules.

Silvina	se	estremeció,	al	verle	tan	de	repente,	como	sorprendida	de	la	imagen	que
le	recordaba.	¿No	conocía	ya	a	ese	hijo	adorado	a	quien	miraba	asustada,	como	una
evocación	de	su	pesadilla?	Después	empezó	a	llorar.

—¡Pobre	hijo	mío!
Le	abrazó,	 le	 estrechó	entre	 sus	brazos,	 le	besaba	 como	una	 loca,	mientras	que

Honorato,	lívido,	se	fijaba	en	la	extraordinaria	semejanza	entre	Charlot	y	Goliath:	era
la	misma	cabeza	cuadrada	y	rubia,	 toda	la	raza	germánica	en	una	hermosa	salud	de
niño,	 fresca	 y	 sonriente.	 ¡El	 hijo	 del	 prusiano,	 como	 le	 llamaban	 los	 guasones	 de
Remilly!	¡Y	aquella	madre	francesa,	le	estrechaba	contra	su	corazón,	horrorizada	aún
ante	el	terrible	espectáculo	de	la	invasión!

—¡Pobre	hijo	mío!,	¡vas	a	ser	bueno,	ven	a	acostarte,	duerme	hijo	mío!
Se	lo	llevó.	Cuando	volvió,	no	lloraba,	había	vuelto	a	calmarse.
Honorato	habló	primero:
—¿Y	los	prusianos?…
—¡Ah!	 si,	 los	 prusianos…	 lo	 habían	 roto	 todo,	 saqueado	 todo,	 comido	 todo,

bebido	todo.	Robaban	también	la	ropa,	las	servilletas,	las	sábanas,	hasta	las	cortinas
que	rasgaban	para	curarse	los	pies.	He	visto	algunos	cuyos	pies	eran	una	pura	llaga	de
tanto	 andar.	 Delante	 del	 doctor,	 en	 el	 arroyo,	 una	 partida	 de	 ellos	 se	 habían
descalzado	 y	 se	 envolvían	 los	 talones	 en	 camisas	 de	mujer	 adornadas	 con	 encajes,
robadas	sin	duda	a	la	hermosa	señora	Lefebre,	la	esposa	del	fabricante…	El	saqueo
duró	hasta	la	noche.	Las	casas	se	quedaron	sin	puertas,	y	por	las	ventanas	abiertas	se
veían	los	muebles	destrozados…	espectáculo	que	hacía	salir	de	quicio	aun	a	los	más
pacíficos…	Yo	estaba	como	una	loca.	Han	querido	obligarme	a	que	me	quedara	allí,
diciéndome	 que	 no	 me	 dejarían	 pasar,	 que	 me	 matarían,	 pero	 yo	 no	 he	 querido
atender	 estas	 razones,	 me	 he	 escapado,	 a	 campo	 traviesa,	 a	 la	 derecha,	 al	 salir	 de
Raucourt.	Llegaban	carretadas	de	franceses	y	de	prusianos	de	Beaumont.	Dos	carretas
han	pasado	cerca	de	mí,	en	la	obscuridad	y	he	oído	unos	lamentos,	unos	quejidos	que
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partían	 el	 corazón	 ¡qué	horror!	 eché	 a	 correr	 saltando	zanjas,	 pasando	bosques,	 sin
saber	 por	 dónde,	 rodeando	 del	 lado	 de	 Villers…	 He	 tenido	 que	 esconderme	 tres
veces,	creyendo	que	me	perseguían	los	soldados.	Solo	he	encontrado	a	una	mujer	que
corría	también,	que	se	escapaba	de	Beaumont,	y	que	me	ha	dicho	cosas	que	ponen	los
pelos	de	punta…	Por	fin,	estoy	aquí	¡qué	desgraciada,	qué	desgraciada	soy!

Las	lágrimas	volvieron	de	nuevo	a	humedecer	sus	mejillas.	No	podía	apartar	de
su	imaginación	las	escenas	que	había	presenciado	y	quiso	contar	lo	que	le	había	dicho
la	mujer	de	Beaumont.	Era	una	mujer	que	vivía	en	la	calle	Mayor	del	pueblo,	estaba
viendo	 pasar	 la	 artillería	 alemana,	 desde	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 A	 ambos	 lados	 del
camino	 una	 hilera	 de	 soldados	 llevaban	 antorchas	 de	 resina,	 que	 alumbraban	 el
camino	con	luz	rojiza	de	incendio.	Y	en	medio,	los	caballos,	los	cañones,	los	cajones,
a	 escape,	 al	 galope	 furioso.	 Tenían	 una	 prisa	 rabiosa	 para	 alcanzar	 la	 victoria,
deseando	perseguir	diabólicamente	a	los	franceses,	aplastarlos	en	cualquier	parte.	No
respetaban	 nada,	 lo	 rompían	 todo,	 pasaban	 por	 encima	 de	 todo.	 Los	 caballos	 que
caían	y	cuyos	tiros	se	cortaban	a	escape,	eran	desmenuzados,	aplastados,	rechazados
como	cosa	inútil.	Unos	hombres	que	quisieron	atravesar	la	calle,	cayeron	a	su	vez	y
las	ruedas	les	pasaron	por	encima.	En	aquella	tempestad,	los	conductores	muriéndose
de	hambre	no	se	paraban,	cogían	los	panes	que	les	echaban	al	vuelo,	mientras	que	los
que	 llevaban	 antorchas,	 con	 la	 punta	 de	 las	 bayonetas,	 les	 tendían	 trozos	 de	 carne.
Después,	con	las	mismas,	aguijoneaban	a	los	animales	que	coceaban,	corriendo	a	más
y	mejor.	Y	la	noche	avanzaba	y	la	artillería	pasaba	siempre,	con	aquella	violencia	de
tempestad	en	medio	de	¡hurras!	frenéticos.

A	pesar	de	la	atención	que	prestaba	a	aquel	relato,	Mauricio,	después	del	opíparo
banquete	 y	 rendido	de	 cansancio,	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 la	mesa,	 entre	 sus	 dos
brazos.	Juan	siguió	luchando	contra	el	sueño,	pero	vencido	a	su	vez,	se	durmió	en	el
otro	extremo.	El	señor	Fouchard	había	vuelto	a	rondar.	Honorato	se	encontró	solo	con
Silvina,	sentada,	inmóvil,	enfrente	de	la	ventana	abierta.

El	sargento	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana.	La	noche	seguía	obscura,	inmensa,
hinchada	con	el	aliento	penoso	de	las	tropas.	Algunos	ruidos	más	sonoros,	choques	y
crujidos	llegaban	desde	el	río.	Allá	abajo	desfilaba	ahora	la	artillería,	sobre	el	puente
medio	 sumergido.	 Los	 caballos	 se	 encabritaban,	 asustados	 por	 aquella	 agua
movediza.	 Los	 arcones	 resbalaban	 a	 medias	 y	 era	 preciso	 tirarlos	 al	 río.	 Y	 al	 ver
aquella	 retirada	 tan	 lenta,	 tan	 penosa	 y	 que	 no	 terminaría	 al	 amanecer,	 el	 joven	 se
acordaba	de	aquella	otra	artillería,	de	aquella	que,	cual	 torrente	salvaje,	 lo	arrollaba
todo,	aplastando	hombres	y	animales,	en	Beaumont,	para	llegar	antes.

Honorato	se	acercó	a	Silvina,	y	suavemente,	ante	aquel	mar	de	tinieblas:
—¿Es	usted	desgraciada?	—dijo.
—¡Ah!	sí,	desgraciada.
Comprendía	que	iba	a	hablar	del	suceso	horrible,	y	bajaba	la	cabeza.
—Dígame	usted,	¿cómo	ocurrió?…	quisiera	saber…
Pero	no	podía	contestar.
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—Diga,	¿y	la	sedujo?…	¿Consintió	usted?…
Entonces	murmuró	con	voz	apenas	inteligible.
—¡Dios	mío!	no	lo	sé;	le	juro	que	no	lo	sé	yo	misma…	Pero	ya	vé	usted,	¡obraría

muy	mal	mintiendo!	no	puedo	decir	que	me	haya	pegado…	se	había	usted	ido,	estaba
loca,	y	la	cosa	sucedió.	¡No	sé,	no	sé	cómo!

Los	sollozos	la	ahogaron,	y	él,	descolorido,	aguardó	un	minuto.	Esa	idea	de	que
no	quería	mentir,	 le	calmaba.	Continuó	 interrogándola,	preocupado	con	 todo	 lo	que
no	había	podido	comprender.

—¿Mi	padre	la	ha	guardado	a	usted?
No	alzó	los	ojos,	apaciguándose,	volviendo	a	su	resignación	valerosa.
—Hago	los	quehaceres,	no	como	mucho,	pero	como	hay	otra	boca	conmigo,	lo	ha

aprovechado	 para	 disminuirme	 la	 soldada…	Ahora,	 sabido	 es	 que	 tengo	 que	 hacer
todo	lo	que	me	manda.

—Pero	¿por	qué	se	ha	quedado	usted?
Esta	pregunta	la	sorprendió	tanto,	que	se	atrevió	a	mirarle.
—¿A	 dónde	 quiere	 usted	 que	 vaya?	 Al	 menos	 aquí	 el	 niño	 y	 yo	 comemos,

estamos	tranquilos.
Volvió	 a	 reinar	 silencio.	 Ahora	 los	 dos	 se	 miraban;	 y,	 a	 lo	 lejos,	 por	 el	 valle

obscuro,	 el	 hálito	 de	 la	 multitud	 subía	 más	 amplio,	 mientras	 que	 el	 rodar	 de	 los
cañones	sobre	el	puente	de	barcas,	se	prolongaba.	Se	oyó	un	grito	terrible,	un	grito	de
hombre	o	de	fiera,	que	recorrió	las	tinieblas	con	piedad	infinita.

—Escuche	usted,	Silvina	—añadió	Honorato—,	me	ha	escrito	usted	una	carta	que
me	ha	causado	mucha	alegría…	Nunca	hubiera	vuelto.	Pero	esa	carta	la	he	vuelto	a
leer	hoy,	y	tiene	cosas	que	no	se	pueden	decir	mejor…

Había	palidecido	 al	 oírle	 hablar.	Tal	 vez	 estuviera	 incomodado	porque	 se	había
atrevido	 a	 escribirle.	 Luego,	 a	 medida	 que	 Honorato	 se	 explicaba,	 sus	 mejillas	 se
coloreaban.

—Sé	que	no	quiere	usted	mentir,	y	por	eso	creo	lo	que	dice	usted	en	la	carta…
Ahora	 sí	 lo	 creo…	 Ha	 hecho	 usted	 bien	 en	 creer	 que	 si	 moría	 en	 la	 guerra;	 sin
volverla	a	ver,	me	hubiera	causado	mucha	pena	marcharme	de	este	mundo	sabiendo
que	 no	me	 quería	 usted…	 Puesto	 que	me	 quiere	 usted	 siempre,	 puesto	 que	 no	 ha
querido	usted	a	nadie	más	que	a	mi…

Estaba	emocionado,	torpe	de	lengua,	no	encontraba	palabras	con	que	expresar	sus
ideas.

—Oye,	 Silvina,	 si	 esos	 cochinos	 de	 prusianos	 no	me	matan,	 serás	mía	 ¡sí!	 nos
casaremos,	en	cuanto	tome	la	licencia.

Se	 levantó,	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 cayó	 en	 los	 brazos	 del	 joven.	No	 podía
hablar,	toda	la	sangre	de	sus	venas	le	subía	a	la	cara.	Honorato	se	sentó	y	le	rodeó	el
cuerpo	con	el	brazo.

—Lo	he	pensado	bien;	era	lo	que	quería	decirte	al	venir	aquí…	Si	mi	padre	me
niega	su	consentimiento	nos	marcharemos	juntos,	el	mundo	es	grande…	Y	en	cuanto
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a	 tu	 hijo,	 no	 podemos	 estrangularle,	 ¡pobrecillo!	 Vendrán	 otros	 y	 acabaré	 por	 no
conocerle	en	el	montón.

Era	el	perdón.	No	quería	creer	en	tanta	felicidad	y	se	atrevió	a	decir:
—No,	no	es	posible,	es	demasiado.	Tal	vez	 te	arrepientas	algún	día…	Pero	qué

bueno	eres,	Honorato,	y	cuánto	te	quiero.
Con	un	beso	la	hizo	callar.	Y	no	tenía	valor	para	negarse	a	aquella	felicidad	que	le

llegaba	 de	 nuevo,	 ¡toda	 la	 vida	 dichosa	 que	 creía	 había	muerto	 para	 ella!	 Con	 un
arranque	irresistible	lo	cogió	entre	sus	brazos,	lo	abrazó,	lo	besó	a	su	vez	con	toda	su
fuerza	de	mujer,	como	un	bien	que	había	vuelto	a	recuperar,	que	le	pertenecía	y	que
no	podían	 robarle.	Le	 pertenecía	 de	 nuevo,	 él	 a	 quien	 ella	 había	 perdido	 y	moriría
antes	que	faltarle.

En	 aquel	 momento	 un	 rumor	 se	 dejó	 oír,	 un	 gran	 tumulto,	 que	 llenó	 la	 noche
espesa.	 El	 ejército	 se	 despertaba.	 Se	 gritaban	 órdenes,	 sonaban	 las	 cornetas	 y	 las
sombras	 se	 agitaban,	 se	 movían,	 se	 levantaban	 de	 la	 tierra,	 un	 mar	 confuso	 y
movedizo	cuya	marea	bajaba	hacia	el	camino.	Abajo,	las	hogueras	de	las	dos	orillas
se	 apagaban,	 no	 se	 veían	 más	 que	 masas	 confusas,	 sin	 poderse	 dar	 cuenta	 si
continuaba	 el	 paso	 del	 río.	 Nunca	 tal	 angustia,	 tal	 estupor,	 habían	 atravesado	 las
tinieblas.

El	 señor	Fouchard	 se	acercó	a	 la	ventana	diciendo	que	el	 ejército	 se	marchaba.
Despertados,	estremeciéndose,	Juan	y	Mauricio	se	pusieron	en	pie.	Honorato	había	ya
cogido	las	manos	de	Silvina.

—Está	jurado…	Aguárdame.
No	 encontró	 una	 palabra,	 la	 miró	 con	 toda	 su	 alma	 en	 una	 continua	 y	 larga

mirada,	 al	mismo	 tiempo	 que	 saltaba	 por	 la	 ventana	 y	 a	 la	 carrera,	 se	marchaba	 a
buscar	su	batería.

—¡Adiós,	padre!
—¡Adiós,	muchacho!
Y	eso	 fue	 todo;	el	aldeano	y	el	 soldado	se	separaron	de	nuevo,	como	se	habían

encontrado,	sin	un	abrazo,	como	padre	e	hijo	que	no	necesitaban	verse	para	vivir.
Cuando	a	su	vez	abandonaron	 la	casería,	Mauricio	y	Juan	corrieron	rápidos	por

las	pendientes.	Allá	abajo	no	encontraron	al	106.º,	 todos	los	regimientos	estaban	ya
en	movimiento	y	tuvieron	que	seguir	corriendo,	les	hicieron	andar	de	aquí	para	allá.
Por	último,	casi	atontados	y	en	medio	de	una	confusión	tremenda,	cayeron	sobre	su
compañía	 que	 guiaba	 el	 teniente	 Rochas;	 en	 cuanto	 al	 capitán	 Beaudoin	 y	 al
regimiento	mismo,	estaban	en	otra	parte.	Y	Mauricio	se	sorprendió	al	notar	que	todo
aquel	enjambre	de	hombres,	cañones	y	animales,	salía	de	Remilly	y	subía	del	lado	de
Sedan	por	el	camino	de	la	margen	izquierda.	¿Qué	ocurría?	¿No	pasaban	el	Meuse?,
¡se	batían	en	retirada	hacia	el	monte!

Un	oficial	de	cazadores	que	se	encontraba	allí,	no	se	sabe	cómo,	dijo	en	alta	voz:
—¡Vive	Dios!	el	día	veintiocho	era	cuando	debíamos	habernos	 largado,	cuando

estábamos	en	el	Chéne	y	no	ahora.
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Otros	explicaban	los	movimientos	y	llegaban	noticias.	A	las	dos	de	la	mañana	un
ayudante	del	mariscal	MacMahon,	vino	a	decir	al	general	Douay	que	todo	el	ejército
tenía	orden	de	replegarse	sobre	Sedan,	sin	perder	un	minuto.	Aplastado	en	Beaumont
el	5.º	cuerpo,	arrastraba	a	los	otros	tres	en	su	desastre.	En	aquel	momento,	el	general
que	vigilaba	cerca	del	puente	de	barcas	se	desesperaba,	viendo	que	solo	había	pasado
el	río	 la	 tercera	división.	Iba	a	amanecer	y	podían	verse	atacados	de	un	momento	a
otro.

Así	es	que	previno	a	todos	los	jefes	que	se	hallaban	a	sus	órdenes	que	llegaran	a
Sedan,	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta	 por	 los	 caminos	 más	 cortos.	 Y	 él,	 abandonado	 el
puente	que	mandó	destruir,	desfiló	por	la	margen	izquierda	con	la	primera	división	y
la	artillería	de	reserva;	mientras	que	la	tercera	división	seguía	por	la	margen	derecha
y	 la	 primera	 destrozada	 en	 Beaumont,	 desbandada,	 huía	 sin	 saberse	 por	 dónde.
Del	7.º	cuerpo	que	no	se	había	batido	aún,	solo	quedaban	trozos	dispersos,	perdidos
en	los	caminos	y	galopando	entre	tinieblas.

No	habían	dado	aún	las	 tres	y	 la	noche	seguía	siendo	muy	obscura.	Mauricio,	a
pesar	de	que	conocía	el	país,	no	sabía	por	dónde	andaba,	incapaz	de	reconocerse	entre
aquel	 torrente	 desbordado,	 compuesto	 de	 los	 que	 se	 habían	 salvado	 en	 Beaumont;
soldados	de	todas	clases,	en	jirones,	cubiertos	de	sangre	y	de	polvo,	se	mezclaban	a
los	regimientos,	sembrando	el	espanto.

Del	valle	entero,	al	otro	lado	del	río,	un	rumor	parecido	subía.	El	primer	cuerpo,
que	acababa	de	salir	de	Carignan	y	Douzy,	el	12.º	cuerpo,	salido	de	Mouzon	con	los
restos	del	5.0,	todos	destrozados,	arrastrados	por	la	misma	fuerza	lógica	e	invencible,
que	desde	el	28,	empujaba	al	ejército	hacia	el	norte,	hacia	aquel	callejón	sin	salida,
donde	debía	perecer.

Al	 amanecer	 la	 compañía	 atravesaba	 el	 pueblo	 de	 Pont	 Maugis,	 y	 Mauricio
reconoció	 el	 terreno,	 los	 montes	 del	 Liry	 a	 la	 izquierda,	 el	 Meuse	 a	 la	 derecha,
lamiendo	 el	 camino.	 Pero	 aquella	 aurora	 gris	 iluminaba	 con	 una	 tristeza	 infinita	 a
Bazeilles	 y	Balan,	 allá	 ocultos	 en	 el	 fondo	de	 las	 praderas,	mientras	 que	 un	Sedan
lívido,	un	Sedan	de	pesadilla	y	de	luto,	se	evocaba	en	el	horizonte,	sobre	el	inmenso	y
sombrío	 telón	 de	 los	 bosques.	 Y,	 después	 de	 pasar	 por	 Wadelincourt,	 cuando
alcanzaron	 la	 puerta	 de	 Torcy,	 hubo	 que	 parlamentar,	 suplicar,	 incomodarse,	 sitiar
casi	 la	 plaza	 para	 obtener	 del	 gobernador	 que	 bajara	 el	 puente	 levadizo.	 Eran	 las
cinco;	el	séptimo	cuerpo	entró	en	Sedan,	ebrio	de	fatiga,	de	hambre	y	de	frío.
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VIII

Con	 el	 atropello	 que	 hubo	 al	 final	 de	 la	 carretera	 de	Wadelincourt,	 en	 la	 plaza	 de
Torey,	Juan	se	vio	separado	de	Mauricio,	y	corrió,	se	perdió	entre	aquel	gentío,	sin
poder	 encontrarle.	 Era	 una	 verdadera	 desgracia,	 porque	 había	 aceptado	 el
ofrecimiento	del	joven,	que	quería	llevárselo	a	casa	de	su	hermana:	allí	descansarían,
dormirían	en	buena	cama.	Reinaba	tal	desorden,	confundidos	todos	los	regimientos,
sin	jefes	ni	órdenes,	que	los	hombres	estaban	casi	libres	para	hacer	lo	que	les	diera	la
gana.	Cuando	hubiesen	descansado	algunas	horas,	tendrían	tiempo	para	orientarse	y
unirse	a	sus	compañeros.

Juan,	atolondrado,	se	encontró	sobre	el	viaducto	de	Torcy	que	cruzaba	por	encima
de	 extensas	 praderas	 que	 el	 gobernador	 había	 hecho	 inundar	 con	 las	 aguas	 del	 río.
Después	 de	 haber	 franqueado	 otra	 puerta,	 atravesó	 el	 puente	 sobre	 el	 Meuse	 y	 le
pareció,	a	pesar	de	que	había	amanecido,	que	volvía	a	anochecer	en	aquella	ciudad
estrecha,	ahogada	entre	sus	murallas,	con	las	calles	húmedas	y	las	casas	altas.

No	recordaba	ni	el	nombre	del	cuñado	de	Mauricio;	sabía	solo	que	su	hermana	se
llamaba	Enriqueta.	 ¿A	dónde	 iría?	 ¿Por	 quién	 preguntaría?	Sus	 pies	 apenas	 podían
sostenerle	y	comprendía	que	si	 se	paraba,	caería.	Como	hombre	que	se	ahoga,	solo
oía	el	zumbido,	el	rumor	sordo,	solo	distinguía	el	manar	continuo	de	aquel	tropel	de
hombres	y	de	animales	entre	los	que	era	arrastrado.	Como	había	comido	en	Remilly,
solo	tenía	ganas	de	dormir,	y	alrededor	suyo,	el	cansancio	se	imponía	al	hambre,	el
rebaño	 de	 sombras	 tropezaba	 por	 aquellas	 calles	 desconocidas.	 A	 cada	 paso,	 un
hombre	 caía	 sobre	 la	 acera,	 se	 dejaba	 ir	 contra	 una	 puerta	 y	 se	 quedaba	 allí	 como
muerto,	dormido.

Al	 levantar	 la	vista,	 Juan	 leyó	en	un	 letrero:	«Avenida	de	 la	Subprefectura».	Al
final	había	un	monumento	en	un	jardín.	En	la	esquina	de	la	Avenida	vio	un	jinete,	un
cazador	 de	 África	 a	 quien	 creyó	 reconocer.	 ¿No	 era	 acaso	 Próspero,	 el	 chico	 de
Remilly	que	había	visto	en	Vouziers	con	Mauricio?	Se	había	bajado	de	su	caballo,	y
el	 caballo,	 temblando	 sobre	 sus	 pies,	 debía	 sufrir	 tanto	 de	 hambre,	 que	 estiraba	 el
cuello	 para	 comer	 las	 tablas	 de	 un	 furgón	 que	 se	 hallaba	 arrimado	 a	 la	 acera.	 Los
caballos	no	habían	recibido	raciones	en	 los	dos	últimos	días	y	morían	de	 inanición.
Los	dientes	de	Céfiro	raspaban	con	furia	la	madera	y	Próspero	lloraba	de	rabia.

Después,	cuando	Juan,	que	se	había	alejado	volvía	sobre	sus	pasos,	pensando	que
acaso	Próspero	supiese	las	señas	de	Mauricio,	no	le	volvió	a	ver.	Entonces	empezó	la
desesperación	negra;	vagaba	por	 las	 calles,	 se	 encontró	 ante	 la	 subprefectura,	 llegó
hasta	la	plaza	de	Turenne.	Allí	se	creyó	salvado	al	ver	ante	el	Ayuntamiento,	al	pie	de
la	estatua,	al	 teniente	Rochas,	con	algunos	hombres	de	 la	compañía.	Puesto	que	no
podía	 encontrar	 a	 su	 amigo,	 se	 uniría	 al	 regimiento	 y	 dormiría	 bajo	 la	 tienda	 de
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campaña.	 El	 capitán	 Beaudoin	 no	 había	 aparecido	 y	 el	 teniente	 Rochas	 trataba	 de
reunir	 su	 gente,	 informándose,	 preguntando	 inútilmente	 don	 de	 se	 había	 fijado	 el
campamento	de	la	división.	A	medida	que	avanzaban	por	la	población,	la	compañía
en	vez	de	aumentar	disminuía.	Un	soldado,	haciendo	ademanes	de	loco,	entró	en	una
taberna	y	no	se	le	volvió	a	ver	más.	Otros	tres	se	pararon	delante	de	la	puerta	de	una
tienda	 de	 comestibles,	 llamados	 por	 unos	 zuavos	 que	 habían	 abierto	 un	 barril	 de
aguardiente.	Algunos	estaban	tirados	en	medio	del	arroyo,	otros	querían	echar	a	andar
y	caían,	aplastándose	como	masas	inertes.	Chouteau	y	Loubet	se	hicieron	una	seña	y
desaparecieron	detrás	de	un	paseo	persiguiendo	a	una	mujer	que	llevaba	un	pan.	Solo
quedaban	con	el	teniente	Pache	y	Lapoulle,	con	una	docena	de	compañeros.

Al	pie	de	la	estatua	de	Turenne,	el	teniente	Rochas	hizo	esfuerzos	enormes	para
tenerse	en	pie,	con	los	ojos	abiertos,	cuando	reconoció	a	Juan.

—¡Ah!,	¿es	usted,	cabo?	¿Y	sus	hombres?
Juan	 hizo	 un	 ademán	 para	 indicar	 que	 no	 sabía	 donde	 estaban.	 Pero	 Pache,

señalando	a	Lapoulle	contestó	llorando:
—¡Estamos	aquí!	estamos	solos	los	dos…	¡que	Dios	se	compadezca	de	nosotros,

esto	es	demasiado!	El	otro,	Lapoulle,	el	 tragón,	miraba	las	manos	de	Juan,	con	aire
voraz,	 sublevándose	 de	 verlas	 siempre	 vacías.	 Tal	 vez	 hubiese	 soñado	 que	 el	 cabo
había	ido	a	buscar	provisiones.

—¡Demonio!,	¡tampoco	vamos	a	comer	hoy!	—gruñó.
Gaude,	el	 corneta,	que	aguardaba	 la	orden	de	 tocar,	 apoyado	contra	 la	verja,	 se

quedó	dormido	de	pie,	y	cayó	al	suelo	cuan	largo	era.	Todos	sucumbían	uno	a	uno	y
dormían	en	el	santo	suelo.	Únicamente	el	sargento	Sapin	permanecía	aún	con	los	ojos
abiertos,	como	si	leyese	el	destino	que	le	aguardaba	en	el	horizonte	de	aquella	ciudad
desconocida.

El	teniente	Rochas	no	pudo	resistir	más	y	se	sentó.	Quiso	dar	una	orden.
—Cabo,	es	preciso…	es	preciso…
No	 encontraba	 las	 palabras,	 rendido	 por	 el	 cansancio,	 y,	 de	 pronto,	 su	 cuerpo

osciló	y	quedó	tendido	en	tierra,	dormido.
Temiendo	que	le	ocurriera	lo	propio,	Juan	se	fue	de	allí.	Quería	buscar	una	cama	a

toda	costa.	Al	otro	lado	de	la	plaza,	en	una	ventana	del	hotel	de	la	Cruz	de	Oro,	había
visto	al	general	Bourgain	Desfeuilles,	en	mangas	de	camisa,	dispuesto	a	meterse	en	la
cama.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 continuar	 ocupándose	 de	 las	 tropas?	 De	 pronto	 tuvo	 un
alegrón,	un	nombre	 surgió	de	 su	memoria:	 el	del	 fabricante	de	paños	donde	estaba
empleado	 el	 cuñado	 de	Mauricio,	 el	 señor	Delaherche.	 Sí,	 eso	 era;	 se	 dirigió	 a	 un
hombre	que	pasaba.

—¿El	señor	Delaherche,	dónde	vive?
—En	 la	 calle	Maqua,	 casi	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Beurre,	 una	 casa	muy

grande,	con	muchas	esculturas…
Se	marchó	y	a	poco	volvió	corriendo.
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—Oiga.	¿Es	usted	del	106.º?…	¡Si	busca	usted	su	regimiento	sepa	al	menos	que
ha	vuelto	a	salir	por	el	castillo,	allá!…	Acabo	de	encontrar	al	coronel	señor	Vineuil,	a
quien	conocí	cuando	estaba	en	Meziers.

Juan	se	marchó	impaciente.	¡No!	¡No!	Ahora	que	tenía	seguridad	de	encontrar	a
Mauricio,	 no	 quería	 acostarse	 sobre	 el	 suelo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 le	 remordía	 la
conciencia	porque	veía	al	coronel,	con	su	alta	estatura,	tan	duro	al	cansancio	a	pesar
de	 su	 edad,	 durmiendo	 como	 sus	 soldados	 bajo	 la	 tienda	 de	 campaña.	 En	 seguida
tomó	 por	 la	 calle	Mayor,	 se	 perdió	 de	 nuevo	 en	 el	 tumulto	 creciente,	 y	 acabó	 por
preguntar	a	un	chiquillo	que	le	llevó	a	la	calle	Maqua.

Era	allí	donde	un	abuelo	del	actual	Delaherche	había	edificado	en	el	siglo	pasado
la	fábrica	monumental,	que,	en	los	ciento	sesenta	años	transcurridos,	no	había	dejado
de	pertenecer	a	la	familia.

Hay	 así	 en	 Sedan,	 fundadas	 desde	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 fábricas	 de	 paños,
grandes	como	el	Musco	del	Louvre,	con	fachadas	majestuosas.	La	de	la	calle	Maqua
tenía	tres	pisos,	ventanas	grandes	y	esculturas	muy	severas,	y	en	el	interior	un	patio
inmenso,	de	palacio,	tenía	árboles	gigantescos	de	la	época	de	la	fundación	de	la	casa.
Tres	 generaciones	 de	 Delaherche	 habían	 hecho	 allí	 enormes	 fortunas.	 El	 padre	 de
Julio,	el	actual	propietario,	que	había	heredado	 la	 fábrica	de	un	primo	suyo	muerto
sin	hijos,	había	hecho	que	pasara	el	edificio	a	poder	de	la	rama	segunda	de	la	familia.
El	padre	había	aumentado	la	prosperidad	de	la	fábrica,	pero	había	sido	una	especie	de
Tenorio	e	hizo	muy	desgraciada	a	su	mujer.	Así	es	que	esta,	viuda	ya,	temiendo	que	el
hijo	 siguiera	 el	 camino	 del	 padre,	 quiso	 sujetarle	 hasta	 los	 cincuenta	 años	 como	 si
fuera	 un	 chiquillo,	 después	 de	 haberle	 casado	 con	 una	mujer	 muy	 sencilla	 y	muy
devota.	 Lo	 malo	 es	 que	 la	 vida	 tiene	 crueles	 desengaños.	 Al	 morir	 su	 mujer,
Delaherche,	 joven	 aún,	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 viudita	 de	 Charleville,	 ciudad
alegre	y	bullanguera.	Nunca	se	hubiera	realizado	el	casamiento	si	Gilberta	no	hubiese
tenido	 un	 tío	 como	 el	 coronel	 Vineuil,	 próximo	 a	 ascender	 a	 general.	 Aquel
parentesco,	la	idea	de	que	se	había	enlazado	con	una	familia	militar,	halagaba	mucho
al	fabricante	de	paños.

Aquella	mañana,	Delaherche,	 sabiendo	 que	 el	 ejército	 iba	 a	 pasar	 por	Mcuzon,
había	dado	con	Weiss,	su	tenedor	de	libros,	un	paseo	en	coche,	del	que	había	hablado
el	señor	Fouchard.	Alto	y	grueso,	colorado	de	nariz	gruesa	y	de	labios	espesos,	era	de
carácter	expansivo	y	 le	alegraban	 los	desfiles	de	 las	 tropas.	Habiendo	sabido	por	el
farmacéutico	de	Mouzon	que	el	emperador	se	encontraba	en	la	casería	de	Baybel,	se
fue	allá,	le	vio	y	había	estado	a	punto	de	hablar	con	él,	y	esa	excursión	servía	de	tema
a	sus	conversaciones.

¡Pero	 que	 terrible	 regreso,	 con	 el	 pánico	 de	 Beaumont,	 por	 aquellos	 caminos
atestados	de	soldados	que	huían!	Muchas	veces	el	carruaje	había	estado	a	punto	de	ir
a	 parar	 a	 algún	 foso.	 Los	 dos	 hombres	 no	 habían	 regresado	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche,	después	de	vencer	muchos	obstáculos.	Y	aquella	excursión,	aquel	ejército	que
Delaherche	 había	 ido	 a	 ver	 desfilar	 a	 dos	 leguas	 de	 allí,	 y	 que	 le	 había	 hecho
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retroceder	envolviéndole	en	su	retirada,	toda	aquella	aventura	imprevista	y	trágica,	le
había	hecho	repetir	muchas	veces	durante	el	trayecto:

—¡Yo	que	creía	al	ejército	iba	camino	de	Verdun,	y	no	quería	perder	la	ocasión	de
verlo!…	¡Pues	ya	 lo	he	visto!	 ¡Y	creo	que	 lo	vamos	a	ver	en	Sedan	más	de	 lo	que
deseábamos!

Por	 la	 mañana,	 a	 las	 cinco,	 despertado	 por	 los	 rumores	 producidos	 por	 el	 7.º
cuerpo	 al	 atravesar	 la	 ciudad,	 se	 vistió	muy	 de	 prisa,	 y	 la	 primera	 persona	 que	 se
había	echado	a	la	cara	en	la	plaza	de	Turenne,	fue	al	capitán	Beaudoin.

El	año	anterior,	en	Charleville,	el	capitán	era	uno	de	los	contertulios	de	la	 linda
señora	Maginot;	de	modo	que	Gilberta,	antes	del	casamiento,	le	había	presentado.	Las
malas	lenguas	decían	que	el	capitán,	no	teniendo	que	desear	nada,	se	había	retirado
delante	del	fabricante	de	paños,	por	delicadeza,	no	queriendo	privar	a	su	amiga	de	la
inmensa	fortuna	que	se	le	ponía	al	alcance	de	la	mano.

—¿Es	usted?	—dijo	Delaherche—	¡y	en	qué	facha	Dios	mío!
Beaudoin	 tan	pulcro	y	 correcto	 siempre,	 se	 hallaba	 en	un	 estado	 lamentable;	 el

uniforme	 manchado,	 asqueroso,	 la	 cara	 y	 las	 manos	 negras.	 Desesperado,	 había
caminado	con	los	zuavos,	sin	poder	darse	cuenta	de	cómo	había	perdido	su	compañía.
Como	los	demás,	se	moría	de	hambre	y	de	sueño,	pero	lo	que	más	le	mortificaba	era
que	no	había	podido	mudarse	de	camisa	desde	Reims.

—Figúrese	 usted	 que	 me	 han	 extraviado	 mi	 equipaje	 en	 Vouziers,	 algunos
imbéciles	a	los	que	de	buena	gana	rompería	la	cabeza	si	los	conociese…	Y	no	me	ha
quedado	nada,	ni	un	pañuelo,	ni	un	par	de	calcetines.	¡Es	cosa	de	volverse	loco!

Delaherche	quiso	llevárselo	a	su	casa	en	seguida;	pera	él	se	resistía:	¡no,	no!	no
tengo	 facha	 para	 presentarme	 ante	 nadie,	 decía,	 no	 quiero	 asustar	 a	 la	 gente.	 El
fabricante	 tuvo	 que	 jurar	 que	 ni	 su	 mujer	 ni	 su	 madre	 se	 hallaban	 levantadas,	 y
además,	le	daría	todo	lo	necesario	para	que	se	arreglase.

Al	dar	las	siete,	el	capitán	Beaudoin,	lavado,	cepillado,	vistiendo	bajo	el	uniforme
una	camisa	del	marido,	se	presentó	en	el	aristocrático	comedor	de	la	casa.	La	señora
Delaherche,	 la	madre,	 estaba	 allí,	 pues,	 como	 de	 costumbre,	 se	 había	 levantado	 al
amanecer,	 a	 pesar	 de	 sus	 setenta	 y	 ocho	 años.	Muy	 blanca,	 tenía	 una	 nariz	 que	 se
había	adelgazado	y	una	boca	que	no	sonreía,	en	una	cara	larga	y	delgada.	Se	levantó,
estuvo	muy	atenta	e	invitó	al	capitán	a	que	se	sentara	delante	de	una	de	las	tazas	de
café	con	leche	que	había	sobre	la	mesa.

—¿Tal	vez	preferirá	usted	carne	y	vino,	después	de	tantas	fatigas?
—Mil	gracias,	señora,	un	poco	de	leche	con	pan	y	mantequilla,	me	viene	mejor

ahora.
En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 un	 puerta	 y	 Gilberta	 entró,	 alargando	 la	 mano.

Delaherche	debía	haberla	prevenido,	porque	no	acostumbraba	a	 levantarse	antes	de
las	diez.	Era	alta,	 flexible	y	 fuerte,	con	hermoso	pelo	negro,	hermosos	ojos	negros,
sonrosada,	 alegre,	 un	 poco	 locuaz,	 pero	 sin	 malicia.	 Su	 peinador	 de	 sarga,	 con
bordados	de	seda	encarnada,	procedía	de	París.
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—¡Ah!	capitán;	qué	amable	ha	sido	usted	al	haberse	detenido	en	este	 rincón	de
provincia	—le	dijo,	mientras	le	daba	un	apretón	de	manos.

Después	se	echó	a	reír.
—¡Seré	 tonta!	 Segura	 estoy	 que	 preferiría	 usted	 no	 hallarse	 en	 Sedan	 en	 estas

críticas	circunstancias…	¡Estoy	tan	contenta	de	haberle	vuelto	a	ver!
En	 efecto,	 sus	 hermosos	 ojos	 brillaban	 de	 alegría.	Y	 la	 señora	Delaherche,	 que

debía	de	saber	algo	de	lo	que	las	malas	lenguas	habían	hecho	correr	en	Charleville,
les	miraba	muy	 seria.	 El	 capitán	 se	 portaba	muy	 discretamente,	 como	 hombre	 que
había	conservado	un	buen	recuerdo	de	la	hospitalidad	que	otras	veces	le	habían	dado.

Almorzaron	y	en	seguida	Delaherche	volvió	a	mencionar	su	paseo	de	la	víspera,
no	pudiendo	resistir	al	deseo	de	contarlo	de	nuevo.

—He	visto	al	emperador	en	Baybel.
Y	 empezó	 o	 contar.	 Primero	 fue	 una	 descripción	 de	 la	 posesión,	 con	 un	 patio

interior	cerrado	por	una	verja	y	situado	sobre	un	montecillo	que	domina	Mouzon,	a	la
izquierda	 del	 camino	 de	 Carignan.	 Después	 volvió	 al	 12.º	 cuerpo	 que	 había
atravesado	y	estaba	acampado	entre	 los	viñedos,	 tropas	magnificas,	que	brillaban	al
sol	y	cuya	vista	había	halagado	su	amor	patrio.

—Estaba	 allí,	 cuando	 de	 pronto	 salió	 el	 emperador	 de	 la	 casa	 a	 donde	 había
subido	para	 almorzar	 y	 descansar.	Llevaba	 un	 gabán	 sobre	 el	 uniforme	de	 general,
aunque	 hacía	mucho	 calor.	Detrás	 de	 él	 un	 criado	 llevaba	 una	 silla	 de	 tijera…	No
tenía	buena	cara,	encorvado	y	andaba	con	dificultad,	tenía	la	cara	amarilla,	el	aspecto
de	 un	 hombre	 enfermo	 de	 verdad.	 Y	 no	 lo	 he	 extrañado	 porque	 el	 boticario	 de
Mouzon	acababa	de	decirme	que	un	ayudante	había	ido	a	comprarle	medicinas…	sí,
medicinas	para…

Delante	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 mujer	 no	 quería	 señalar	 con	 más	 claridad	 la
disentería	que	padecía	el	emperador	desde	el	Chene	y	que	le	obligaba	a	detenerse	en
las	caserías.

—El	 criado	 colocó	 la	 silla	 de	 tijera	 en	 un	 campo	 de	 trigo	 y	 el	 emperador	 se
sentó…	Estaba	quieto,	inmóvil,	como	rentista	que	calienta	al	sol	sus	dolores.	Miraba
con	sus	ojos	 tristes	el	 inmenso	horizonte,	abajo	el	Meuse	deslizándose	por	el	valle,
enfrente	 los	 montes	 llenos	 de	 bosques	 cuyas	 cimas	 se	 pierden	 en	 lontanza,	 a	 la
izquierda	 los	 bosques	 de	Dieulet,	 a	 la	 derecha	 la	 eminencia	 de	 color	 esmeralda	 de
Sommauthe…	Le	rodeaban	ayudantes	de	campo,	oficiales	superiores,	y	un	coronel	de
dragones	que	me	había	pedido	algunos	datos	acerca	del	país,	me	acababa	de	decir	que
no	me	alejara,	cuando	de	pronto…

Delaherche	 se	 levantó,	 llegaba	 al	 punto	 interesante	 del	 relato	 y	 quiso	 añadir	 la
mímica	a	la	palabra.

—De	pronto,	estallan	detonaciones	y	vemos	presamente	enfrente	de	los	bosques
de	Dieulet,	algunos	proyectiles	describir	curvas	en	el	cielo…	Aquello	me	pareció	una
función	de	fuegos	artificiales	en	pleno	día…	Alrededor	del	emperador	empezaron	a
inquietarse.	 El	 coronel	 de	 dragones	 vino	 a	 preguntarme	 si	 podía	 precisar	 donde	 se
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batían.	 En	 seguida	 contesté	 que	 en	 Beaumont.	 Volvió	 cerca	 del	 emperador,	 sobre
cuyas	 rodillas	un	ayudante	extendió	un	mapa.	El	emperador	no	quería	creer	que	 se
batiesen	 en	 Beaumont.	 Yo	 porfiaba	 que	 era	 allí,	 puesto	 que	 los	 proyectiles	 se
acercaban	siguiendo	el	camino	de	Mouzon…	y	entonces,	como	le	veo	a	usted,	vi	al
emperador	 que	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	Me	 miró	 durante	 algunos
momentos	 con	 sus	 ojos	 turbios,	 llenos	 de	 desconfianza	 y	 de	 tristeza,	 y	 después	 su
cabeza	volvió	a	caer	sobre	el	mapa	y	no	se	movió	más.

—¿Y	el	emperador	volvió	a	entrar	en	la	casa?	—preguntó	el	capitán	Beaudoin.
—No	lo	sé:	yo	le	dejé	en	la	misma	postura…	Era	mediodía,	la	batalla	se	acercaba

y	 empecé	 a	 preocuparme	 de	 mi	 regreso…	 Lo	 único	 que	 puedo	 añadir,	 es	 que	 un
general	 a	 quien	 señalaba	 el	 pueblo	 de	Carignan	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 llanura,	 detrás	 de
nosotros,	parecía	sorprenderse	al	saber	que	la	frontera	de	Bélgica	estaba	tan	cerca,	a
unos	kilómetros…	¡Bien	servido	está	este	pobre	emperador!

Gilberta	 sonriente,	 muy	 a	 gusto,	 como	 en	 el	 saloncillo	 de	 su	 viudez,	 donde	 le
recibía	 otras	 veces,	 obsequiaba	 al	 capitán,	 le	 daba	 mantequilla	 y	 pan	 tostado.	 Le
propuso	que	aceptase	una	cama,	pero	no	quiso,	solo	aceptó	descansar	un	par	de	horas
sobre	un	sofá,	en	el	despacho	de	Delaherche,	antes	de	ir	a	buscar	a	su	regimiento.	En
el	momento	en	que	tomaba	de	manos	del	Gilberta	el	azucarero,	la	señora	Delaherche,
que	no	les	perdía	de	vista,	vio	que	se	oprimían	los	dedos;	ya	no	dudaba.

En	aquel	momento	entró	una	criada.
—Señor,	hay	abajo	un	soldado	que	pregunta	las	señas	del	señor	Weiss.
Delaherche	no	era	orgulloso,	le	gustaba	hablar	con	los	desheredados,	le	agradaba

la	popularidad.
—Las	señas	de	Weiss,	¡ya	es	raro!…	que	entre	ese	soldado.
Juan	entró	tan	rendido	que	se	caía.	Al	ver	a	su	capitán,	sentado	a	la	mesa	con	dos

señoras,	quedó	sorprendido	y	retiró	la	mano	que	había	avanzado	para	apoyarse	en	una
silla.	Contestó	con	brevedad	a	las	preguntas	del	fabricante,	que	le	hablaba	con	cariño.
Explicó	la	amistad	que	le	unía	a	Mauricio	y	por	qué	le	buscaba.

—Es	un	cabo	de	mi	compañía	—acabó	por	decir	el	capitán.
A	su	vez	le	interrogó	para	saber	qué	había	sido	del	regimiento.	Como	Juan	dijese

que	acababan	de	ver	al	 coronel	 atravesar	 la	 ciudad	al	 frente	de	 los	 soldados	que	 le
quedaban,	 para	 ir	 a	 acampar	 al	 norte,	 Gilberta	 empezó	 a	 hablar	 de	 prisa	 con	 su
vivacidad	de	mujer	bonita,	que	no	reflexionaba.

—¿Por	qué	no	ha	venido	a	almorzar	aquí	mi	 tío?	Le	hubiéramos	preparado	una
cama.	¡Vamos	a	enviar	a	buscarle!

La	señora	Delaherche	hizo	un	movimiento	de	soberana	autoridad.	Por	sus	venas
circulaba	la	sangre	de	la	clase	media	de	las	ciudades	fronterizas,	donde	el	patriotismo
es	muy	rígido.	Interrumpió	la	severidad	de	su	silencio	para	decir:

—Deje	usted	al	señor	Vineuil,	está	cumpliendo	con	su	deber.
Aquello	fue	un	jarro	de	agua	fría.	Delaherche	se	llevó	al	capitán	a	su	gabinete	y	le

instaló	 sobre	 el	 sofá	y	Gilberta	 se	 fue,	 a	 pesar	de	 la	dura	 lección,	 como	un	pájaro,
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moviendo	 las	 alas,	 alegre	 a	 pesar	 de	 la	 tempestad,	 mientras	 que	 la	 criada	 a	 quien
habían	confiado	Juan,	guiaba	a	este	por	los	patios	de	la	fábrica,	por	un	laberinto	de
pasillos	y	escaleras.

Los	 Weiss	 vivían	 en	 la	 calle	 des	 Voyards,	 pero	 la	 casa,	 que	 pertenecía	 a
Delaherche,	comunicaba	con	el	edificio	monumental	de	la	calle	Maqua.	La	calle	des
Voyards	 era	 una	 de	 las	 más	 ahogadas	 de	 Sedan,	 una	 callejuela	 estrecha,	 húmeda,
obscurecida	 por	 las	murallas,	 cerca	 de	 las	 que	 se	 hallaba.	 Los	 tejados	 de	 las	 altas
fachadas	se	tocaban	casi	y	los	paseos	obscuros	parecían	bodegas,	especialmente	en	el
extremo,	 donde	 se	 encontraba	 la	 alta	 pared	 del	 colegio.	 Pero	 Weiss,	 alejado	 allí
gratuitamente,	ocupando	todo	el	tercer	piso,	se	encontraba	muy	a	gusto,	cerca	de	su
oficina,	a	donde	podía	ir	en	zapatillas.	Era	un	hombre	feliz	desde	que	se	había	casado
con	Enriqueta,	a	quien	había	deseado	mucho	tiempo,	cuando	la	conoció	en	el	Chene,
en	 casa	de	 su	padre,	 el	 recaudador	de	 contribuciones;	 ama	de	 casa	 a	 los	 seis	 años,
reemplazando	a	la	madre,	muerta;	mientras	que	él,	que	había	entrado	en	la	Refinería
general,	casi	como	un	peón,	se	instruía	poco	a	poco,	y	llegaba	al	empleo	de	tenedor
de	 libros	 a	 fuerza	de	 trabajo.	Y	aun,	para	 realizar	 su	 ensueño,	había	 sido	necesario
que	muriera	el	padre	y	que	el	hermano	cometiese	en	París	las	faltas	graves	que	había
cometido	aquel	Mauricio,	del	que	la	hermana	gemela	era	poco	menos	que	la	criada,	a
quien	 se	 había	 sacrificado	 para	 hacer	 de	 él	 un	 caballero.	 Educada	 en	 el	 hogar,
sabiendo	apenas	 leer	y	escribir,	acababa	de	vender	 la	casa	y	 los	muebles,	sin	poder
tapar	el	agujero	abierto	por	 las	 locuras	del	 joven,	cuando	acudió	el	bueno	de	Weiss
ofreciendo	 lo	 que	 poseía,	 con	 sus	 brazos	 sólidos	 y	 su	 corazón;	 había	 aceptado	 el
casamiento,	 agradecida	 de	 su	 afecto,	 muy	 buena,	 estimándole	 mucho,	 ya	 que	 no
enamorada.	Ahora	 les	sonreía	 la	 fortuna;	Delaherche	hablaba	de	asociar	a	Weiss	en
sus	negocios,	y	aquello	sería	la	felicidad,	en	cuanto	tuviera	hijos.

—¡Cuidado!	—dijo	la	criada	a	Juan.
Este	 tropezaba,	 porque	 la	obscuridad	 era	muy	profunda,	 hasta	que	 se	 abrió	una

puerta	y	penetró	luz	en	la	escalera.	Oyó	una	voz	suave	que	decía:
—Es	él.
—Señora	—dijo	la	criada—,	aquí	hay	un	soldado	que	pregunta	por	usted.
—¡Bueno!,	¡bueno!,	¡sé	quién	es!	—dijo	con	alegría	la	señora	Weiss.
Después,	como	al	llegar	el	cabo,	ahogándose,	se	paraba	en	la	puerta,	añadió:
—Entre	 usted,	 señor	 Juan…	 le	 estamos	 aguardando	hace	un	par	 de	horas,	 ¡con

mucha	impaciencia!	Mauricio	está	adentro.
Al	entrar,	a	 la	 luz	pálida	de	 la	habitación,	 la	vio,	muy	parecida	a	Mauricio,	con

ese	extraordinario	parecido	de	los	hermanos	gemelos.	Era	un	poco	más	pequeña	y	un
poquito	 más	 delgada,	 de	 aspecto	 más	 delicado,	 con	 su	 boca	 un	 poco	 grande,	 las
facciones	menudas,	 bajo	 su	 admirable	 cabellera	 rubia,	 de	 un	 rubio	 claro	 de	 avena
madura.	Lo	que	la	diferenciaba	de	Mauricio	eran	sus	ojos	grises,	serenos	y	valientes,
donde	 revivía	 toda	 el	 alma	 heroica	 del	 abuelo,	 el	 héroe	 del	 gran	 ejército	 de
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Napoleón	 I.	 Hablaba	 poco,	 andaba	 muy	 quedo,	 tan	 activa	 y	 lista,	 tan	 buena	 y
cariñosa,	que	se	la	sentía,	como	una	caricia	en	el	aire,	por	donde	pasaba.

—Entre	usted	por	aquí,	señor	Juan	—repitió—.	Todo	estará	pronto	y	listo.
Juan	balbuceaba	 algunas	palabras,	 no	 encontrando	 frases,	 tal	 era	 su	 emoción	 al

verse	recibido	tan	cariñosamente.	Sus	párpados	se	cerraban,	solo	la	veía	a	través	del
sueño	que	le	rendía,	como	una	especie	de	neblina,	donde	flotaba,	como	destacada	de
la	tierra.	¿No	era	acaso	aquello	una	visión	encantadora,	que	le	socorría	y	le	halagaba
con	tal	sencillez?	Le	parecía	que	le	tocaba	la	mano,	que	sentía	la	presión	de	la	suya,
leal	y	firme	como	la	de	un	buen	amigo.

Desde	aquel	momento,	Juan	no	se	dio	cuenta	exacta	de	lo	que	ocurría.	Estaban	en
el	comedor,	había	pan	y	carne	sobre	la	mesa,	pero	no	tenía	fuerzas	para	llevarse	los
pedazos	a	la	boca.	Un	hombre	estaba	allí,	sentado	sobre	una	silla.	Reconoció	a	Weiss
a	 quien	 había	 visto	 en	 Mulhouse.	 Pero	 no	 entendía	 lo	 que	 decía,	 entristecido	 y
moviendo	 los	 brazos	 pausadamente.	 En	 un	 catre,	 delante	 del	 calorífero,	 Mauricio
dormía,	inmóvil,	casi	muerto.	Y	Enriqueta	se	daba	prisa	echando	un	colchón	sobre	un
diván;	 vio	 las	 sábanas,	 las	mantas,	 la	 almohada,	 lo	 arreglaba	 todo	 con	mucho	 arte,
metiendo	sus	manos	delicadas,	por	entre	las	sábanas	blancas	como	la	nieve.

¡Ah!	aquellas	sábanas	blancas,	aquellas	sábanas	tan	deseadas.	¡Juan	no	veía	otra
cosa!	No	se	había	desnudado,	no	se	había	acostado	en	una	cama	en	seis	semanas.	Era
una	 golosina,	 una	 impaciencia	 de	 chiquillo,	 un	 deseo	 insensato	 que	 le	 impulsaba	 a
meterse	 entre	 aquellas	 telas	 blancas,	 y	 anonadarse.	 En	 cuanto	 le	 dejaron	 solo,	 se
desnudó,	se	acostó,	 lanzando	un	gruñido	de	satisfacción.	El	día	plácido	entraba	por
una	ventana	y	como	ya	medio	dormido,	abría	los	ojos,	vio	aún	la	visión	de	Enriqueta,
una	Enriqueta,	más	indecisa,	inmaterial,	que	entraba	de	puntillas,	para	colocar	cerca
de	él,	sobre	la	mesa,	una	botella	de	agua	y	un	vaso.	Se	quedó	allí	algunos	segundos,
mirando	a	los	dos,	su	hermano	y	él,	con	su	tranquila	sonrisa	de	una	bondad	infinita.
Después	la	visión	desapareció.	Juan	dormía	entre	las	blancas	sábanas,	aniquilado.

Pasaron	horas	o	años.	Juan	y	Mauricio	no	existían.	Diez	años	o	diez	minutos,	el
tiempo	no	existía;	era	aquello	como	el	desquite	del	cuerpo	fatigado,	descansando	en
la	muerte	de	todo	el	ser.	Bruscamente,	sobresaltados	a	la	vez,	los	dos	se	despertaron.
¿Qué	ocurría?,	¿cuánto	tiempo	llevaban	durmiendo?	La	misma	luz	pálida,	entraba	por
la	 ventana.	 Estaban	 destrozados,	 todos	 los	 huesos	 les	 dolían,	más	 cansados	 que	 al
acostarse.	Creyeron	que	solo	habían	dormido	una	hora	y	no	extrañaron	el	ver	sentado
en	la	misma	silla	a	Weiss,	que	parecía	aguardar	a	que	se	despertaran.

—¡Demonio!	 —dijo	 Juan—,	 tenemos	 que	 levantarnos	 para	 encontrar	 el
regimiento	antes	de	mediodía.

Dio	un	salto	y	se	vistió,	no	sin	quejarse	de	los	dolores	que	tenía.
—Antes	del	mediodía	—repitió	Weiss—;	son	 las	 siete	de	 la	 tarde,	han	dormido

ustedes	doce	horas.
¡Las	 siete!	 se	 asustaron.	 Juan,	 vestido	 ya,	 quería	 echar	 a	 correr,	 mientras	 que

Mauricio,	 en	 la	 cama	 aún,	 decía	 que	 no	 podía	 mover	 las	 piernas.	 ¿Cómo	 iban	 a
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encontrar	el	regimiento?	Los	dos	se	incomodaban,	no	debían	haberlos	dejado	dormir
tanto,	Weiss	hizo	un	movimiento	como	desesperanzado.

—¡Para	lo	que	han	hecho!	bien	podían	estar	durmiendo.
Él,	 desde	 por	 la	mañana,	 había	 recorrido	 Sedan	 y	 los	 alrededores.	Acababa	 de

regresar	de	su	excursión,	apenado	por	aquella	inacción	del	ejército,	por	aquel	día,	el
31,	perdido	tan	lastimosamente.	Una	sola	excusa	había,	el	cansancio	de	las	tropas,	la
necesidad	de	que	descansaran	y	no	se	explicaba	cómo	no	había	continuado	la	retirada
después	de	algunas	horas	de	sueño.

—Yo,	añadió,	no	tengo	la	presunción	de	ser	muy	entendido,	pero	comprendo	que
el	 ejército	 está	 muy	 mal	 colocado	 en	 Sedan…	 El	 12.º	 cuerpo	 se	 encuentra	 en
Bazeilles,	 donde	 se	han	batido	 esta	mañana,	 el	 1.º	 está	 a	 lo	 largo	del	Givonne,	 del
Moncelle	hasta	el	bosque	de	Garenne;	mientras	que	el	7.º	está	acampado	en	la	meseta
de	 Floing,	 y	 el	 5.º,	 medio	 destruido,	 está	 amontonado	 al	 lado	 de	 las	 murallas	 del
castillo…	Y	 eso	 es	 lo	 que	me	 causa	miedo,	 de	 verlos	 así	 a	 todos	 al	 rededor	 de	 la
ciudad,	 aguardando	 a	 los	 prusianos…	 Yo	 me	 hubiera	 largado,	 a	 escape,	 sobre
Mezieres.	Conozco	el	país;	no	hay	otra	 línea	posible	para	 la	 retirada	y	 si	no,	 serán
rechazados	hacia	Bélgica…	Además,	venga	usted	y	verá	algo…

Cogió	a	Juan	por	la	mano	y	le	llevó	hacia	la	ventana.
—Mire	usted	allí,	en	aquellos	montes.
Por	encima	de	las	fortificaciones,	por	encima	de	los	edificios	vecinos,	la	ventana

daba	 sobre	 el	 mediodía	 de	 Sedan,	 sobre	 el	 valle	 del	 Meuse.	 Era	 el	 río	 que	 se
desarrolla	 por	 las	 vastas	 praderas;	 Remilly	 a	 la	 izquierda,	 Pont	 Maugis	 y
Wadelincourt	en	frente,	Frénois	a	la	derecha;	y	los	montes	dejaban	ver	sus	pendientes
de	color	de	esmeralda,	primero	Liry,	después	Marfée,	y	la	Croix	Piau	con	sus	grandes
bosques.	El	crepúsculo	llegaba	y	el	inmenso	horizonte	tenía	una	limpidez	de	cristal.

—¿No	ve	usted	allá,	a	lo	largo	de	los	montes,	aquellas	líneas	negras	que	andan,
aquellas	hormigas	negras	que	desfilan?

Juan	abrió	los	ojos,	mientras	que	Mauricio,	de	rodillas	sobre	la	cama,	alargaba	el
cuello.

—¡Ah!	sí	—dijeron	a	la	vez—.	Allí	se	ve	una,	allá	otra,	aquí	otra,	y	todavía	otras.
Hay	en	todas	partes.

—Pues	bien	—dijo	Weiss—,	son	los	prusianos…	Desde	esta	mañana	los	miro	y
los	veo	pasar,	y	siguen	pasando	siempre.	¡Le	aseguro	a	usted	que	si	nuestros	soldados
los	aguardan,	ellos	se	dan	prisa	para	venir!…	Y	todos	los	vecinos	de	Sedan	los	han
visto	 como	 yo	 y	 solo	 los	 generales	 están	 ciegos.	 He	 hablado	 hace	 poco	 con	 un
general;	se	ha	encogido	de	hombros	y	me	ha	dicho	que	el	mariscal	MacMahon	estaba
convencido	de	que	solo	tenía	en	frente	setenta	mil	hombres.	¡Dios	quiera	que	no	se
equivoque!	¡Pero	mírelos	usted;	la	tierra	está	cubierta!,	¡vienen,	vienen	las	hormigas
negras!

En	aquel	momento	Mauricio	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama	y	empezó	a	llorar.
Enriqueta	entraba	entonces,	se	acercó	a	su	hermano,	alarmada.
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—¿Qué	te	pasa?
Pero	él	la	rechazaba.
—No,	no,	déjame,	abandóname,	solo	te	he	causado	pesares.	¡Cuándo	me	acuerdo

que	no	te	hacías	vestidos	y	que	yo	estaba	en	el	colegio!	¡Vaya	una	instrucción	que	he
recibido	y	 qué	mal	 la	 he	 aprovechado!…	Además,	 he	 estado	 a	 punto	de	 deshonrar
nuestro	nombre;	no	sé	dónde	estaría	a	estas	horas	si	no	te	hubieses	sacrificado	por	mí,
para	reparar	mis	faltas.

Ella	se	sonreía	con	su	plácida	calma.
—Vaya	un	despertar	 triste	 que	 tienes…	 ¡Ya	 se	ha	olvidado	 todo,	 se	ha	borrado

todo!	¿No	cumples	ahora	tu	deber	como	buen	francés?	Desde	que	has	sentado	plaza
estoy	muy	orgullosa	de	ti,	te	lo	aseguro.

Como	pidiendo	ayuda	se	había	vuelto	hacia	Juan.	Este	la	miraba,	sorprendido	de
verla	menos	hermosa	que	por	la	mañana,	ahora	que	no	la	veía	medio	alucinado	por	el
cansancio.	Lo	que	resaltaba	siempre	era	el	parecido	con	su	hermano;	y	sin	embargo,
toda	la	diferencia	de	sus	temperamentos	se	ponía	al	descubierto	en	aquel	momento:	él
nervioso	como	una	mujer,	atacado	por	la	enfermedad	de	la	época,	sufriendo	la	crisis
histérica	 y	 social	 de	 su	 raza,	 capaz	 de	 un	 momento	 a	 otro	 de	 los	 más	 nobles
entusiasmos	 y	 de	 los	 más	 cobardes	 descorazonamientos;	 ella,	 tan	 diminuta,	 toda
abnegación,	 con	 su	 aspecto	 resignado,	 la	 frente	 sólida,	 los	 ojos	 valientes,	 de	 la
madera	sagrada	de	que	se	hacen	los	mártires.

—¡Orgullosa	 de	 mí!	—añadió	Mauricio—.	 ¡No	 sé	 por	 qué!	 Hace	 un	 mes	 que
huimos	siempre	como	unos	cobardes	que	somos.

—¡Demontres!	—dijo	Juan	filosóficamente—;	no	somos	los	únicos,	hacemos	lo
que	nos	mandan.

La	crisis	del	joven	estalló	más	violenta.
—¡Precisamente	ya	tengo	bastante,	estoy	harto	de	esta	vida!	¿Pues	qué,	no	es	para

llorar	 lágrimas	 de	 sangre	 estas	 continuas	 derrotas,	 estos	 jefes	 imbéciles,	 estos
soldados	 a	 los	 que	 llevan	 estúpidamente	 al	 matadero,	 como	 un	 rebaño?…	 Ahora
estamos	en	un	callejón	sin	salida.	Veis	que	los	prusianos	llegan	por	todas	partes	y	nos
van	 a	 aplastar;	 el	 ejército	 está	 perdido…	No,	 no;	me	 quedo	 aquí,	 prefiero	 que	me
fusilen	 como	 desertor…	 Juan,	 puedes	marcharte.	No,	 no	 vuelvo	 al	 regimiento,	me
quedo	aquí.

Un	nuevo	raudal	de	lágrimas	le	hizo	caer	sobre	la	almohada.	Era	un	desahogo	de
sus	 nervios,	 uno	de	 esos	 desfallecimientos	 repentinos,	 con	 la	 desesperación,	 con	 el
desprecio	 del	 mundo	 entero	 y	 de	 sí	 mismo,	 a	 los	 que	 estaba	 sujeto	 con	 tanta
frecuencia.	Su	hermana,	que	le	conocía	muy	a	fondo,	le	oía	sin	alterarse.

—Obrarías	 muy	 mal,	 mi	 querido	 hermano,	 si	 abandonaras	 tu	 puesto	 en	 los
momentos	de	peligro.

De	una	sacudida	se	sentó	sobre	la	cama.
—Pues	bien,	dame	un	fusil,	voy	a	romperme	la	cabeza,	así	acabaré	antes.
Después,	con	el	brazo	extendido,	señalando	a	Weiss,	inmóvil	y	silencioso:
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—Él	solo	es	razonable,	él	solo	lo	ha	visto	claro…	¿Te	acuerdas,	Juan,	lo	que	me
decía	delante	de	Mulhouse,	hace	un	mes?

—Es	verdad	—contestó	el	cabo—,	el	señor	dijo	que	nos	derrotarían.
Lo	escena	se	evocaba,	la	noche	angustiosa	de	alerta,	el	desastre	de	Frœschwiller

pasando	 ya	 por	 el	 cielo	 triste,	mientras	 que	Weiss	 relataba	 sus	 temores,	 Alemania
preparada,	 mejor	 dirigida,	 mejor	 armada,	 empujada	 por	 una	 gran	 ráfaga	 de
patriotismo;	 Francia	 atontada,	 entregada	 al	 desorden,	 atrasada,	 pervertida,	 no
teniendo	 ni	 los	 jefes,	 ni	 los	 hombres,	 ni	 el	 armamento	 necesario.	 Y	 la	 horrible
profecía	se	realizaba.

Weiss	alzó	sus	manos	temblorosas.	Su	cara	expresaba	un	profundo	dolor.
—No	me	halaga	mucho	haber	dicho	la	verdad.	Soy	un	tonto,	¡pero	se	veía	la	cosa

tan	clara!	Más	si	nos	derrotan	se	pueden	matar	prusianos	malditos.	Creo	que	vamos	a
perder	 la	partida,	pero	sería	un	consuelo	matar	muchos	prusianos,	muchos	muchos,
tantos,	que	se	pudiese	cubrir	la	tierra	allá.

Se	había	puesto	de	pie	y	 señalaba	con	 la	mano	el	valle	del	Meuse;	 sus	ojos	de
miope,	por	los	cuales	le	habían	declarado	inútil	para	el	servicio,	echaban	chispas.

—Yo	me	batiría	si	fuese	libre	de	hacerlo.	No	sé	si	es	porque	reinan	como	amos	en
mi	país,	en	este	país	donde	los	cosacos	hicieron	tanto	daño,	pero	no	puedo	acordarme
de	 ellos,	 verlos	 en	 nuestras	 casas	 sin	 que	 me	 entren	 ganas	 de	 abrir	 en	 canal	 una
docena.	¡Ah!	¡Si	no	me	hubiesen	declarado	inútil,	si	fuese	soldado!

Después	de	un	corto	silencio,	añadió:
—Además	¿quién	sabe?
Era	la	esperanza,	la	necesidad	de	creer	en	la	victoria	posible	que	existía	aún	entre

los	más	desilusionados.	Mauricio,	avergonzado	ya	de	sus	lágrimas,	le	escuchaba,	se
agarraba	a	aquel	sueño.	La	víspera	había	circulado	el	rumor	de	que	Bazaine	estaba	en
Verdun.	 La	 fortuna	 podía	 hacer	 un	milagro	 en	 obsequio	 a	 Francia,	 que	 había	 sido
tanto	tiempo	victoriosa.

Enriqueta	 había	 desaparecido;	 cuando	 volvió	 a	 entrar,	 vio	 sin	 extrañeza	 que	 su
hermano	se	había	vestido	y	que	estaba	ya	listo	para	marcharse.	Quiso	que	Juan	y	él
comieran	 delante	 de	 ella.	 Tuvieron	 que	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 pero	 los	 bocados	 les
ahogaban,	 les	 daban	 náuseas,	 atontados	 como	 se	 hallaban	 aún	 por	 el	 sueño.	 Juan
cortó	 un	 pan	 en	 dos	 pedazos,	 colocó	 una	 mitad	 en	 su	 mochila	 y	 otra	 en	 la	 de
Mauricio.	La	noche	se	acercaba	y	era	necesario	marcharse.	Enriqueta	se	había	parado
delante	de	la	ventana,	mirando,	al	ver	a	lo	lejos	sobre	el	Marfée	las	tropas	prusianas,
las	 hormigas	 negras	 desfilando	 sin	 cesar,	 perdiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 las	 sombras
crecientes;	dejó	escapar	una	queja.

—¡Oh!	¡La	guerra,	la	atroz	guerra!
Mauricio	quiso	tomarse	el	desquite.
—Pero	qué,	hermanita,	¿tú	que	quieres	que	nos	batamos,	maldices	a	la	guerra?
Se	volvió	para	contestar	de	frente.
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—Es	verdad,	la	maldigo,	la	encuentro	injusta,	horrible…	Tal	vez	sea	únicamente
porque	soy	mujer.	Esas	matanzas	me	sublevan.	¿Por	qué	no	habían	de	explicarse	y
entenderse	los	enemigos?

Juan	 aprobaba	 lo	 que	 decía	 Enriqueta	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Nada	 le
parecía	 más	 fácil	 a	 él,	 hombre	 sin	 instrucción,	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 dándose
buenas	 razones.	 Pero	 Mauricio,	 acudiendo	 a	 su	 ciencia,	 encontraba	 la	 guerra
necesaria,	la	guerra	que	es	la	vida	misma,	la	ley	del	mundo.	¿No	es	acaso	el	hombre
quien	ha	 introducido	en	 la	vida	 la	 idea	de	 la	 justicia	y	de	paz,	cuando	 la	 impasible
naturaleza	no	es	más	que	un	continuo	campo	de	matanza?

¡Ponerse	 de	 acuerdo!	 sí,	 tal	 vez	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 siglos.	 Si	 todos	 los
pueblos	no	formaran	más	que	uno,	se	podría	en	rigor	aguardar	la	llegada	de	esa	edad
de	 oro,	 y	 aún	 así,	 ¿si	 se	 acaba	 la	 guerra	 no	 se	 acabará	 la	 humanidad?…	 Era	 un
imbécil	antes;	hay	que	batirse	puesto	que	es	la	ley.

A	su	vez	sonreía,	repitiendo	la	frase	de	Weiss:
—Y	después	de	todo	¿quién	sabe?
De	nuevo	la	ilusión	se	apoderaba	de	él,	una	necesidad	de	guerra	en	la	exageración

enfermiza	de	su	sensibilidad	nerviosa.
—Oye	—dijo—,	¿y	el	primo	Gunther?
—El	primo	Gunther	pertenece	a	la	guardia	prusiana…	¿Está	por	aquí	la	guardia?
Weiss	 no	 lo	 sabía,	 los	 dos	 soldados	 tampoco,	 y	 era	 natural,	 puesto	 que	 ni	 los

generales	sabían	qué	enemigos	tenían	enfrente.
—Vámonos,	voy	a	acompañaros.	He	averiguado	donde	está	acampado	el	106.º.
Entonces	 dijo	 a	 su	 mujer	 que	 aquella	 noche	 no	 volvería,	 que	 iría	 a	 dormir	 a

Bazeilles.	Acababa	de	comprar	allí	una	casita	que	terminaba	de	amueblar	para	vivir
allí	 el	 invierno.	 Se	 encontraba	 cerca	 de	 una	 tintorería	 que	 pertenecía	 al	 señor
Delaherche.	Estaba	con	cuidado	porque	había	llevado	a	la	casita	algunas	provisiones,
que	 desaparecerían	 si	 la	 casa	 se	 quedaba	 vacía:	 un	 barril	 de	 vino,	 dos	 sacos	 de
patatas.	Su	mujer	le	miraba	con	mucha	fijeza.

—Puedes	estar	tranquila	—añadió	sonriéndose—,	no	tengo	otra	intención	que	la
de	guardar	lo	que	allí	tenemos	y	te	prometo	que	si	atacan	al	pueblo,	si	hay	un	peligro
cualquiera,	volveré	enseguida.

—Vete	—añadió	ella—,	pero	vuelve,	porque	si	no	voy	a	buscarte.
En	la	puerta	abrazó	a	Mauricio.	Después	dio	la	mano	a	Juan	y	la	retuvo	en	la	suya

durante	algunos	segundos,	estrechándola	cariñosamente.
—Le	confío	a	mi	hermano	de	nuevo…	Me	ha	dicho	cuanto	ha	hecho	usted	por	él

y	se	lo	agradezco	mucho;	le	quiero	a	usted	mucho.
Se	 emocionó	 tanto,	 que	 solo	 pudo	 apretar	 aquella	 mano	 delicada.	 Se	 marchó

llevándose	la	impresión	que	había	recibido	al	entrar;	aquella	Enriqueta	de	pelo	color
de	avena	madura,	tan	ligera,	tan	alegre	que	llenaba	el	aire	alrededor	de	ella	como	una
caricia.
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En	la	calle	volvieron	a	ver	el	Sedan	sombrío	y	triste.	El	crepúsculo	había	llegado
ya	 a	 las	 calles	 estrechas	 y	 una	 agitación	 confusa	 las	 obstruía.	 La	 mayoría	 de	 las
tiendas	estaban	cerradas,	las	casas	parecían	muertas,	mientras	que	fuera	en	las	calles
no	 se	 podía	 dar	 un	 paso.	 Pudieron	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento	 sin	muchas
dificultades	y	allí	 encontraron	al	 señor	Delaherche,	que	se	paseaba	curioseando.	Se
alegró	de	reconocer	a	Mauricio	y	contó	que	precisamente	acababa	de	acompañar	al
capitán	Beaudoin,	del	lado	de	Floing,	donde	se	encontraba	al	regimiento;	aumentó	su
satisfacción	 al	 saber	 que	Weiss	 iba	 a	 dormir	 a	 Bazeilles,	 porque	 él	 también	 había
hecho	el	propósito	de	ir	a	pasar	la	noche	en	la	tintorería,	para	ver	lo	que	ocurría.

—Weiss,	 iremos	 juntos…	 y	 mientras	 tanto,	 vamos	 a	 la	 Subprefectura,	 donde
podremos	ver	al	emperador.

Desde	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hablarle	 en	 la	 casería	 de	 Baybel,	 no	 se
preocupaba	 más	 que	 de	 Napoleón	 III,	 y	 acabó	 por	 arrastrar	 a	 los	 dos	 soldados.
Algunos	grupos	estaban	parados	en	la	plaza,	hablando	en	voz	baja,	mientras	que,	de
vez	 en	 cuando,	 entraban	 en	 el	 edificio	 algunos	 oficiales,	 asustados.	 Una	 sombra
melancólica	desvanecía	ya	los	árboles,	se	oía	el	ruido	del	agua	del	Meuse,	que	corría
al	pie	de	 las	casas.	Entre	 los	grupos	se	decía	que	el	emperador	había	abandonado	a
Carignan	 hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 no	 había	 querido	 retirarse	 a	 Mezieres	 para
quedarse	en	el	peligro	y	no	desmoralizar	las	tropas.	Otros	decían	que	no	estaba	allí,
que	había	huido	dejando	a	uno	de	sus	ayudantes	vestido	con	su	uniforme,	como	un
maniquí	que	se	le	parecía	mucho	y	que	podía	engañar	al	ejército.	Otros	afirmaban	que
habían	visto	entrar	en	el	jardín	de	la	Subprefectura,	los	coches	cargados	con	el	tesoro
imperial,	cien	millones	en	oro,	en	monedas	de	veinte	francos,	nuevas.	En	realidad	era
todo	 el	 material	 de	 la	 casa	 imperial:	 el	 char	 à	 bancs,	 los	 dos	 coches,	 los	 doce
furgones,	cuya	vista	había	causado	tanta	estupefacción,	en	los	pueblos	de	Courcelles,
Chène,	Raucourt,	aumentado	por	las	imaginaciones;	una	cola	inmensa	que	entorpecía
los	movimientos	del	ejército	y	que	iban	a	parar	allí,	malditos	y	avergonzados,	ocultos
a	las	miradas,	detrás	de	las	lilas	del	subprefecto.

Cerca	de	Delaherche,	que	se	empinaba	examinando	las	ventanas	de	la	planta	baja,
una	mujer	vieja,	alguna	obrera,	con	el	cuerpo	encorvado,	las	manos	destrozadas	por
el	trabajo,	murmuraba	entre	dientes:

—Un	emperador…	quisiera	ver	uno…	sí,	para	ver	cómo	es…
De	pronto,	Delaherche,	cogió	el	brazo	de	Mauricio:
—¡Mire	 usted!	 es	 él…	 allí,	mire	 usted	 en	 lo	 ventana	 de	 la	 izquierdo…	 no	me

engaño,	no,	 le	vi	 ayer	muy	de	 cerca,	 le	 reconozco…	ha	 levantado	 la	 cortina,	 sí,	 es
aquella	cara	pálida,	contra	el	cristal.

La	 vieja,	 que	 lo	 había	 oído,	 estaba	 asustada…	 Era	 en	 efecto	 una	 aparición
cadavérica,	 con	 los	 ojos	 apagados,	 las	 facciones	 descompuestas;	 los	 bigotes
palidecían	 también	 en	 aquella	 postrera	 angustia.	 Y	 la	 vieja,	 asombrada,	 volvió	 la
espalda	con	desdén	y	se	fue:

—¡Eso	es	un	emperador!	—dijo—,	¡vaya	un	bicho!
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Un	zuavo	estaba	allí,	uno	de	esos	soldados	desbandados	que	no	se	apresuraban	a
volver	a	su	regimiento.	Movía	su	fusil	jurando,	escupiendo,	amenazando,	y	dijo	a	un
compañero:

—¡Aguarda,	que	voy	a	meterle	un	balazo	en	la	cabeza!
Delaherche,	 indignado,	 intervino.	 Pero	 el	 emperador	 se	 había	 retirado.	El	 ruido

del	agua	del	Meuse	continuaba,	una	queja	de	tristeza	infinita	parecía	haber	pasado	en
la	 sombra.	Otros	 clamores	 se	oían	 a	 lo	 lejos.	 ¿Era	 acaso	 el	 ¡anda!,	 ¡anda!	 la	 orden
terrible	lanzada	desde	París	que	había	empujado	a	aquel	emperador	de	etapa	en	etapa,
arrastrando	 por	 los	 caminos	 de	 la	 derrota	 la	 ironía	 de	 su	 escolta	 imperial,	 abocado
ahora	al	horrible	desastre	que	preveía	y	que	había	 ido	a	buscar?	 ¡Cuántos	valientes
iban	a	morir	por	su	culpa	y	qué	trastorno	en	todo	el	ser	en	aquel	enfermo,	en	aquel
soñador	sentimental,	silencioso	en	la	triste	espera	del	destino!

Weies	y	Delaherche	acompañaron	a	los	dos	soldados	hasta	la	meseta	de	Floing.
—¡Adiós!	—dijo	Mauricio,	abrazando	a	su	cuñado.
—¡No,	no,	hasta	la	vista,	qué	demonio!	—dijo	alegremente	el	fabricante.
Juan,	con	su	buen	olfato,	encontró	en	seguida	el	106.º,	cuyas	tiendas	de	campaña

se	alineaban	en	la	pendiente	de	la	meseta,	detrás	del	cementerio.	La	noche	se	había
venido	encima,	pero	se	veían	aún	en	grandes	masas	los	tejados	sombríos	de	la	ciudad,
después	 más	 allá,	 Balan	 y	 Bazeilles,	 en	 las	 praderas,	 que	 se	 extendían	 hasta	 los
montes	de	Remilly	y	Frénois;	mientras	que	a	la	izquierda	se	divisaba	la	mancha	negra
de	los	bosques	del	Garenne,	y	sobre	la	derecha,	abajo,	brillaba	la	ancha	cinta	pálida
del	Meuse.	Durante	un	momento,	Mauricio,	contempló	aquel	inmenso	horizonte	que
iba	desapareciendo	en	las	tinieblas.

—¡Aquí	está	el	cabo!	—dijo	Chouteau—.	¿Vendrá	de	recoger	provisiones?
Hubo	un	rumor.	Durante	 todo	el	día	 los	hombres	dispersos	habían	ido	llegando,

unos	solos,	otros	por	pequeños	grupos,	tanto,	que	los	jefes	habían	renunciado	a	pedir
explicaciones.	Cerraban	los	ojos,	aceptando	muy	contentos	a	los	que	regresaban.

El	capitán	Beaudoin	acababa	de	llegar,	el	teniente	Rochas	había	llegado	a	las	dos
con	 la	 compañía	 reducida	 a	una	 tercera	parte;	 ahora	 estaba	 casi	 completa.	Algunos
soldados	estaban	borrachos,	otros	se	hallaban	en	ayunas,	sin	haberse	podido	procurar
un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 las	 distribuciones	 de	 víveres	 continuaban	 faltando.	 Loubet	 se
había	procurado	unas	berzas	y	las	estaba	cociendo,	pero	no	había	ni	sal	ni	manteca.
Los	estómagos	continuaban	pidiendo	pan.

—¡Vamos,	cabo!	usted	que	se	las	sabe	arreglar,	vea	usted	de	encontrar	algo,	yo	no
lo	necesito,	he	comido	en	casa	de	una	señora	con	Loubet.

Todos	miraban	a	Juan,	la	escuadra	le	aguardaba.	Lapoulle	y	Pache,	que	no	habían
encontrado	nada	que	comer,	confiaban	en	él,	a	quien	creían	capaz	de	sacar	harina	de
unas	piedras.	Y	Juan,	conmovido,	apenado	ante	tantos	sufrimientos,	remordiéndole	la
conciencia	de	haberlos	 abandonado,	 repartió	 entre	 ellos	 la	mitad	del	 pan	que	había
guardado.
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—¡A	Dios	gracias!	—decía	Lapoulle	devorando	su	ración,	no	encontrando	otras
palabras	 para	 explicar	 su	 satisfacción,	 mientras	 que	 Pache	 rezaba	 muy	 quedo	 un
Padre	Nuestro	 y	 un	Ave	María,	 pidiendo	 a	Dios	 le	 protegiera	 y	 le	 enviara	 comida
para	el	día	siguiente.

El	 corneta	 Graude	 tocaba	 llamada.	 Pero	 no	 hubo	 retreta,	 el	 silencio	 reinó	 en
seguida	en	todo	el	campamento.	Cuando	el	sargento	Sapin	notó	que	su	media	sección
estaba	completa,	dijo,	tranquilamente:

—Mañana	faltarán	algunos.
Después,	como	Juan	le	mirase,	añadió	con	tranquilidad:
—En	cuanto	a	mí,	mañana	me	matarán.
Eran	 las	 nueve;	 la	 noche	 prometía	 ser	 fría	 porque	 desde	 el	 Meuse	 subían	 las

brumas,	tras	las	cuales	se	ocultaban	las	estrellas.	Y	Mauricio,	acostado	cerca	de	Juan,
al	pie	de	un	vallado,	se	estremeció	de	frío,	e	indicó	la	conveniencia	de	ir	a	acostarse
dentro	 de	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Pero	 destrozados,	más	 doloridos	 aún,	 después	 del
descanso	 que	 habían	 tomado,	 ni	 uno	 ni	 otro	 podían	 dormir.	 Envidiaban	 al	 teniente
Rochas,	que	se	encontraba	a	su	lado	y	que,	envuelto	en	una	manta,	roncaba	como	un
héroe	sobre	la	tierra	húmeda.	Después,	durante	mucho	tiempo,	se	fijaron	en	la	llama
de	una	bujía	que	ardía	en	una	tienda	donde	velaban	el	coronel	y	algunos	oficiales.

Durante	 toda	 la	 tarde	el	coronel	había	estado	muy	preocupado,	porque	no	había
recibido	órdenes	para	el	día	siguiente.	Comprendía	que	su	regimiento	estaba	muy	de
avanzada	 y	 eso	 que	 había	 retrocedido	 un	 poco,	 abandonando	 el	 puesto	 que	 había
ocupado	 por	 la	 mañana.	 El	 general	 Bourgain-Desfeuilles,	 no	 se	 había	 presentado,
pues	 estaba	 enfermo,	 según	decían	y	 se	 hallaba	 en	 cama	 en	 el	 hotel	 de	 la	Cruz	 de
Oro,	 y	 el	 coronel	 tuvo	 que	 decidirse	 a	 enviarle	 un	 oficial,	 para	 prevenirle	 que	 la
nueva	 posición	 parecía	 peligrosa,	 dado	 lo	 desparramado	 que	 estaba	 el	 7.º	 cuerpo,
obligado	 a	 defender	 una	 línea	 demasiado	 extensa,	 desde	 el	 Meuse	 al	 bosque	 de
Garenne.	 Seguramente	 la	 batalla	 empezaría	 al	 amanecer.	No	 quedaban	 por	 delante
más	 que	 seis	 o	 siete	 horas	 de	 aquella	 gran	 calma	 negra.	 Mauricio	 extrañó	 que	 al
apagarse	la	claridad	en	la	tienda	del	coronel,	desfilara	el	capitán	Beaudoin,	pasando
muy	cerca	de	él,	viéndole	desaparecer	en	dirección	de	Sedan.

Cada	vez	se	espesaban	más	los	vapores	que	subían	del	río,	obscureciéndolo	todo
con	una	niebla	muy	triste.

—¿Duermes,	Juan?	—preguntó	Mauricio.	Juan	dormía	y	Mauricio	se	quedó	solo.
La	 idea	 de	 ir	 a	 unirse	 a	 Lapoulle	 y	 a	 los	 otros,	 bajo	 la	 tienda,	 le	 causaba	 mucha
pereza.	 Oía	 sus	 ronquidos	 que	 contestaban	 a	 los	 del	 teniente	 Rochas,	 y	 les	 tenía
envidia.	 Si	 los	 grandes	 capitanes	 duermen	 bien	 la	 víspera	 de	 la	 batalla,	 será	 acaso
porque	estarán	muy	cansados.	Del	campamento	inmenso,	oculto	en	las	tinieblas,	solo
oía	el	aliento	del	sueño.	Sabía	solo	que	el	5.º	cuerpo	debía	acampar	por	allí,	bajo	las
murallas	que	el	1.º	se	extendía	desde	el	bosque	del	Garenne	a	la	aldea	de	Moncelle,
mientras	que	el	12.º,	al	otro	lado	de	la	ciudad,	ocupaba	a	Bazeilles.
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Todo	 dormía,	 la	 lenta	 palpitación	 iba	 desde	 las	 primeras	 a	 las	 últimas	 tiendas,
desde	 el	 fondo	 vago	 de	 la	 sombra.	 Después,	 más	 allá,	 era	 otra	 cosa	 desconocida,
cuyos	 rumores	 llegaban	por	momentos,	 tan	 lejanos,	 tan	 tenues,	que	hubiese	podido
confundirlos	con	el	zumbido	de	sus	oídos:	el	galopar	perdido	de	la	caballería,	el	rodar
amortiguado	 de	 los	 cañones,	 sobre	 todo,	 la	 marcha	 pesada	 de	 hombres,	 el	 desfile
sobre	 las	 alturas	 del	 negro	 hormiguero	 humano,	 aquella	 invasión,	 aquel
envolvimiento	que	 la	noche	no	había	podido	paralizar.	Y,	allá,	eran	aquellos	fuegos
que	 se	 apagaban,	 repentinamente,	 aquellas	 voces	 dispersas	 que	 gritaban,	 toda	 la
angustia	 que	 iba	 en	 aumento	 y	 que	 llenaba	 aquella	 noche	 última	 de	 espera,
aguardando	el	espantoso	día.

Mauricio	había	cogido	a	tientas	la	mano	de	Juan.	Entonces,	ya	más	tranquilo,	se
durmió.	Solo	interrumpía	aquel	silencio	un	reloj	de	Sedan,	cuyas	campanadas	caían
una	a	una.
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SEGUNDA	PARTE
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I

En	 Bazeilles,	 en	 el	 pequeño	 cuartito	 negro,	 un	 brusco	 sacudimiento	 hizo	 saltar	 a
Weiss	de	la	cama.	Escuchó:	era	el	cañón.	A	tientas	tuvo	que	encender	la	vela,	para	ver
qué	hora	marcaba	su	reloj:	eran	las	cuatro,	el	día	empezaba	a	clarear.	Cogió	sus	lentes
y	miró	 por	 la	 calle	Mayor	 el	 camino	 de	Douzy,	 que	 atraviesa	 el	 pueblo;	 pero	 una
especie	de	polvo	espeso	lo	obscurecía	todo	y	no	se	veía	nada.	Entonces	pasó	a	otra
habitación,	cuya	ventana	daba	al	campo	hacia	el	Meuse;	y	allí,	comprendió	que	 las
nieblas	que	subían	del	río	eran	las	que	ocultaban	el	horizonte.	El	cañoneo	continuaba
más	 fuerte,	 allá,	 detrás	 de	 aquel	 velo,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 De	 pronto,	 una	 batería
francesa	 contestó,	 tan	 cercana	 y	 con	 tal	 estrépito,	 que	 las	 paredes	 de	 la	 casita
temblaron.

La	casa	de	Weiss	se	encontraba	en	el	centro	de	Bazeilles,	a	la	derecha,	antes	de
llegar	a	la	plaza	de	la	iglesia.	La	fachada,	un	tanto	escondida,	daba	sobre	la	carretera,
tenía	 un	 solo	 piso,	 con	 tres	 ventanas	 y	 arriba	 el	 granero;	 detrás	 había	 un	 jardín
bastante	grande,	cuya	pendiente	bajaba	hacia	las	praderas,	desde	donde	se	descubría
el	inmenso	panorama	de	montes	que	se	extiende	desde	Remilly	hasta	Frénois,	Weiss,
con	el	entusiasmo	que	le	producía	ser	dueño	de	una	casa,	no	se	había	acostado	hasta
las	dos	de	la	mañana,	después	de	haber	ocultado	en	la	cueva	todas	las	provisiones	y
de	 haberse	 arreglado	 del	mejor	modo	 posible	 para	 proteger	 los	muebles	 contra	 las
balas,	defendiendo	 las	ventanas	con	colchones.	Una	cólera	sorda	se	 iba	apoderando
de	él,	 al	pensar	que	 los	prusianos	podían	destruir	 aquella	casa,	 tan	deseada,	a	 tanta
costa	adquirida	y	de	la	que	había	disfrutado	durante	tan	poco	tiempo.

En	aquel	momento	le	llamaron	desde	la	calle.
—¡Weiss!,	¿oye	usted	el	jaleo?
Abajo	encontró	al	señor	Delaherche,	que	había	querido	dormir	en	la	tintorería,	un

gran	 edificio	de	 ladrillo	 que	 solo	 se	hallaba	 separado	de	 la	 casa	de	Weiss,	 por	 una
pared	medianera.	Los	obreros	habían	huido,	por	los	bosques,	en	dirección	a	Bélgica;
y	solo	quedaba	para	guardar	la	casa,	 la	portera,	viuda	de	un	albañil,	que	se	llamaba
Francisca	Quittard.	Si	se	había	quedado	allí,	temblorosa,	atontada,	era	porque	su	hijo
Carlitos,	un	chico	de	diez	años,	estaba	en	cama	atacado	de	una	fiebre	tifoidea,	y	no
había	medio	humano	de	sacarle	de	casa.

—Oiga	 —dijo	 Delaherche—,	 la	 cosa	 empieza	 bien…	 Lo	 más	 prudente	 sería
volver	a	Sedan,	en	seguida.

Weiss	había	prometido	formalmente	a	su	mujer	que	al	primer	síntoma	de	peligro
serio,	 dejaría	 a	 Bazeilles.	 Pero	 aquello	 solo	 era	 un	 combate	 de	 artillería	 a	 gran
distancia,	en	las	nieblas	del	amanecer.
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—¡Aguardemos,	 que	 demonio!	 No	 hay	 prisa.	 Delaherche	 sentía	 tal	 curiosidad,
que	 se	 iba	 haciendo	 valiente.	 No	 había	 cerrado	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche,
interesándose	 en	 los	 trabajos	 de	 defensa.	 Prevenido	 de	 que	 iba	 a	 ser	 atacado	 al
amanecer,	el	general	Lebrun,	que	mandaba	el	12.º	cuerpo,	había	empleado	la	noche
parapetándose	 en	 Bazeilles,	 cuya	 ocupación	 debía	 impedir	 a	 toda	 costa.	 Las
barricadas	cerraban	el	camino	y	las	calles;	en	todas	las	casas	había	guarniciones	de	un
puñado	de	hombres;	cada	callejuela,	cada	jardín,	estaban	transformados	en	fortaleza.
Y	desde	la	tres,	en	la	noche	obscura,	las	tropas,	despertadas	sin	ruido,	estaban	en	su
puesto	 de	 combate,	 los	 chassepots	 engrasados,	 las	 cartucheras	 conteniendo	 los
noventa	cartuchos	reglamentarios.	El	primer	cañonazo	del	enemigo	no	sorprendió	a
nadie,	y	las	baterías	francesas,	instaladas	entre	Balan	y	Bazeilles,	habían	contestado,
como	para	que	supieran	que	estaban	allí,	tirando	sin	saber	cómo,	a	su	libre	albedrío.

—La	 tintorería	—dijo	Delaherche—,	 va	 estar	 bien	 defendida…	Tengo	 allí,	 una
sección	entera.	Venga	usted	a	ver.

En	la	tintorería	se	habían	instalado	unos	cuarenta	y	tantos	soldados	de	infantería
de	 marina,	 a	 cuyo	 frente	 se	 hallaba	 un	 teniente,	 un	 muchachón	 rubio,	 joven,	 de
aspecto	muy	enérgico	y	testarudo.	Los	hombres	habían	tomado	posesión	del	edificio;
unos	 abrían	 troneras	 en	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 otros
reforzaban	el	muro	del	corral,	que	dominaba	las	praderas	por	detrás	de	la	casa.

En	 aquel	 corral	 encontraron	 Delaherche	 y	 Weiss	 al	 teniente,	 que	 miraba	 en
lontananza,	tratando	de	distinguir	algo	a	pesar	de	la	niebla.

—¡Vaya	 una	 niebla	 inoportuna!	—murmuró—.	 ¡No	 vamos	 a	 poder	 batirnos	 a
tientas!

Después	de	un	momento	de	silencio	sin	transición	aparente,	preguntó:
—¿Qué	día	es	hoy?
—Jueves	—contestó	Weiss.
—Jueves,	es	verdad…	con	esta	vida	no	sabe	uno	si	el	mundo	existe.
En	aquel	momento,	 a	pesar	del	 ruido	 sordo	que	producía	 el	 cañoneo,	 se	oyó	el

luego	de	fusilería,	al	lado	de	las	praderas,	a	unos	doscientos	o	trescientos	metros.	Fue
aquello	 como	 una	 mutación	 de	 teatro,	 el	 sol	 se	 levantaba,	 los	 vapores	 del	 Meuse
volaron	 a	 trozos,	 como	 delicada	 muselina,	 el	 cielo	 azul	 apareció,	 sereno,	 de	 una
limpidez	sin	mancha.	Era	la	alegre	mañana	de	un	hermoso	día	de	verano.

—¡Ah!	—dijo	Delaherche—,	 pasan	 el	 puente	 del	 ferrocarril.	 Los	 ve	 usted	 que
tratan	de	ganarlo	siguiendo	la	vía	férrea…	Pero	es	una	estupidez	no	haber	volado	el
puente.

El	 teniente	hizo	un	gesto	de	cólera.	Los	hornos	de	mina	estaban	cargados,	dijo;
pero	la	víspera,	después	de	haberse	batido	durante	cuatro	horas,	para	volver	a	tomar
el	puente,	se	había	olvidado	de	pegar	fuego	a	la	mecha.

—Esa	es	nuestra	mala	suerte	—dijo	con	voz	breve.
Weiss,	 silencioso,	 miraba,	 tratando	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Los

franceses	ocupaban	en	Bazeilles	una	posición	muy	fuerte.	Construido	a	ambos	lados
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de	la	carretera	de	Douzy,	el	pueblo	dominaba	las	praderas,	y	solo	había	este	camino,
que	 torcía	a	 la	 izquierda,	pasando	delante	del	castillo,	mientras	que	otro	camino,	el
del	puente	del	ferrocarril,	que	se	alejaba	a	la	derecha,	se	encontraba	con	el	primero	en
la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 Los	 alemanes	 tenían	 que	 atravesar	 las	 praderas,	 los	 anchos
espacios	pelados,	que	separaban	las	primeras	casas,	del	río	Meuse	y	de	la	vía	férrea.
Conocida	 su	 habitual	 prudencia,	 parecía	 poco	 probable	 que	 el	 verdadero	 ataque
comenzara	 por	 aquel	 lado.	Continuaban	 llegando	masas	 profundas	 por	 el	 puente,	 a
pesar	 del	 destrozo	 que	 las	 ametralladoras,	 instaladas	 en	 la	 entrada	 de	 Bazeilles,
causaban	 en	 las	 filas;	 e	 inmediatamente,	 los	 que	 habían	 pasado,	 se	 desplegaban	 en
guerrillas,	por	entre	los	escasos	sauces,	se	reformaban	las	columnas	y	avanzaban.	Era
de	allí	de	donde	partía	el	fuego	de	fusilería	que	iba	en	aumento.

—Son	 bávaros	 —hizo	 notar	 Weiss—;	 distingo	 perfectamente	 sus	 cascos	 de
cordoncillo.

Creyó	 comprender	 que	 otras	 columnas	 medio	 ocultas	 detrás	 de	 la	 vía	 férrea,
desfilaban	hacia	la	derecha,	tratando	de	ganar	los	bosques	cercanos,	para	poder	caer
después	 sobre	 Bazeilles,	 por	 un	 movimiento	 oblicuo.	 Si	 lograban	 de	 ese	 modo
ponerse	al	abrigo	en	el	parque	de	Mont-Villers,	el	pueblo	podía	ser	tomado,	tuvo	de
esto	 una	 rápida	 y	 vaga	 sensación.	 Después	 como	 se	 agravara	 el	 ataque	 de	 frente,
desapareció.

De	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 las	 alturas	 de	 Floing,	 que	 se	 veían,	 por	 encima	 de
Sedan.	Una	batería	había	empezado	el	 fuego;	 las	nubecillas	de	humo,	subían	por	el
espacio,	mientras	que	las	detonaciones	llegaban	muy	claras.	Debían	ser	las	cinco.

—Vamos	—dijo—,	el	baile	va	a	ser	completo.
El	 teniente	 de	 infantería	 de	 marina,	 que	 miraba	 también,	 dijo	 de	 un	 modo	 de

absoluta	certeza:
—Bazeilles	es	el	punto	importante.	Aquí	se	decidirá	la	suerte	de	la	batalla.
—¿Lo	cree	usted	así?	—dijo	Weiss.
—No	hay	lugar	a	dudas.	Con	seguridad	que	este	es	el	pensamiento	del	mariscal

MacMahon,	 que	 ha	 venido	 a	 vernos	 durante	 la	 noche,	 para	 decirnos	 que	 nos
hiciéramos	matar	hasta	el	último,	antes	que	dejar	tomar	el	pueblo.

Weiss	movió	 la	 cabeza,	 echó	 una	mirada	 al	 horizonte,	 y	 con	 voz	 entrecortada,
como	si	hablara	consigo	dijo:

—¡Pues	no!	¡No,	y	mil	veces	no!	¡No	es	eso!	Tengo	miedo	de	otra	cosa	y	no	me
atrevo	a	decirla.

Se	calló.	Había	abierto	 los	brazos,	muy	grandes,	parecidos	a	 los	de	un	 torno,	y
con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 Norte	 unía	 las	 manos,	 como	 si	 las	 bocas	 del	 torno	 se
hubiesen	cerrado	de	pronto.

Desde	 la	 víspera	 abrigaba	 algunos	 temores,	 conociendo	 como	 conocía	 el	 país,
después	de	haberse	dado	cuenta	 exacta	de	 la	marcha	de	 los	dos	 ejércitos.	Ahora,	 a
medida	que	la	vasta	llanura	se	ensanchaba,	en	la	luz	radiante,	sus	miradas	se	dirigían
hacia	 los	montes	de	 la	margen	 izquierda	por	donde	durante	 todo	un	día	y	 toda	una

Página	133



noche	había	desfilado	un	hormigueo	de	 tropas	alemanas.	A	 la	 izquierda	de	Remilly
una	batería	cañoneaba.	Pero	de	la	que	se	empezaban	a	recibir	granadas	había	tomado
posición	en	Maugis,	a	la	orilla	del	río.

Colocó	 los	 dos	 cristales	 de	 sus	 lentes	 uno	 sobre	 otro,	 para	 ver	 mejor	 las
pendientes	plantadas	de	árboles,	y	no	veía	más	que	las	nubecillas	de	humo	blanco,	de
las	piezas	que	iban	coronando	las	alturas	poco	a	poco.

¿Dónde	se	hallaba	ahora	el	río	de	hombres	que	había	salido	de	allí?	Por	encima	de
Noyers	 y	 de	 Frénois,	 sobre	 el	Marfée,	 acabó	 por	 distinguir	 en	 la	 eminencia	 de	 un
bosque	 de	 pinos,	 un	 grupo	 de	 uniformes	 y	 de	 caballos,	 oficiales	 sin	 duda,	 algún
estado	mayor.	Y	el	cierre	del	Meuse	estaba	más	allá	cerrando	el	oeste;	solo	quedaba
para	la	retirada	sobre	Mezieres	un	camino	estrecho	que	seguía	el	desfiladero	de	Saint-
Albert,	entre	el	cierre	del	río	y	los	bosques	de	los	Ardennes.

La	víspera,	Weiss	se	había	atrevido	a	hablar	a	un	general	con	quien	se	encontró	en
un	 camino	 del	 valle	 de	 Givonne,	 que	 creyó	 después	 era	 el	 general	 Ducrot,
comandante	 del	 1.º	 cuerpo,	 de	 aquella	 única	 línea	 de	 retirada;	 si	 el	 ejército	 no	 se
retiraba	en	seguida	por	aquel	camino,	si	aguardaba	a	que	los	prusianos	le	cortaran	el
paso,	después	de	haber	franqueado	el	Meuse	en	Donchery,	iba	a	verse	inmovilizado,
rechazado	hacia	la	frontera.	Ya,	por	la	tarde,	afirmaban	que	no	quedaba	tiempo,	que
los	hulanos	ocupaban	el	puente,	un	puente	más	que	habían	olvidado	de	volar,	esta	vez
por	 no	 haberse	 acordado	 de	 llevar	 pólvora.	 Y,	 desesperado,	Weiss	 se	 decía	 que	 el
hormigueo	de	hombres	debía	hallar	se	en	la	llanura	de	Donchery,	en	marcha	hacia	el
desfiladero	de	Saint	Albert,	 lanzando	ya	su	vanguardia	sobre	Saint	Menges	y	sobre
Floing,	adonde	había	llevado	la	víspera	a	Juan	y	a	Mauricio.	Con	el	brillo	del	sol,	el
campanario	de	Floing	se	le	aparecía	como	una	fina	aguja	blanca.

Después,	 al	 Este	 se	 encontraba	 el	 otro	 brazo	 del	 torno.	 Se	 veía	 al	 Norte	 de	 la
meseta	de	Illy,	la	meseta	de	Floing,	donde	se	hallaba	la	línea	de	batalla	del	7.º	cuerpo,
mal	apoyado	por	el	5.º,	que	se	hallaba	colocado	de	reserva	bajo	los	muros	de	la	plaza,
le	era	completamente	 imposible	saber	 lo	que	pasaba	al	Este,	a	 lo	 largo	del	valle	de
Givonne	donde	 el	 1.º	 cuerpo	 se	 encontraba	 apostado,	 desde	 el	 bosque	 del	Garenne
hasta	 la	 aldea	de	Daigny.	Pero	ya	 se	 oía	 el	 cañoneo	por	 aquel	 sitio;	 la	 lucha	debía
haber	empezado	en	el	bosque	de	Chevalier,	delante	de	la	aldea.	Su	inquietud	procedía
de	que	algunos	aldeanos	habían	señalado	desde	la	víspera	la	llegada	de	los	prusianos
a	Francheval;	de	modo	que	el	movimiento	que	se	efectuaba	al	Oeste,	por	Donchery,
se	verificaba	también	al	Este,	por	Francheval,	y	las	bocas	del	torno	lograrían	unirse
allá	 al	 Norte	 del	 calvario	 de	 Illy,	 si	 la	 doble	 marcha	 de	 envolvimiento	 no	 se
contrarrestaba.	 Nada	 sabía	 de	 ciencia	 militar,	 solo	 le	 guiaba	 su	 buen	 sentido,	 y
temblaba	al	ver	aquel	inmenso	triángulo	del	cual	formaba	uno	de	los	lados	el	Meuse,
y	cuyos	otros	dos	estaban	representados	al	Norte	por	el	7.º	cuerpo,	al	Este	por	el	1.º,
mientras	 que	 el	 12.º	 al	 Sur,	 en	 Bazeilles,	 ocupaba	 el	 ángulo	 extremo,	 dándose	 la
espalda	 los	 tres,	aguardando	sin	saber	por	qué	ni	cómo,	un	enemigo	que	 llegaba	de
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todas	partes.	En	medio,	como	en	el	fondo	de	una	fosa,	la	ciudad	de	Sedan	estaba	allí,
armada	con	cañones	fuera	de	uso,	sin	municiones	y	sin	víveres.

—Comprenda	 usted	 —dijo	 Weiss,	 repitiendo	 su	 movimiento,	 ensanchados	 los
brazos	y	unidas	las	manos—,	va	a	suceder	así,	si	vuestros	generales	no	se	cuidan	de
lo	que	pasa…	Los	entretienen	a	ustedes	en	Bazeilles.

Pero	 se	 explicaba	mal,	 confusamente,	 y	 el	 teniente,	 que	 no	 conocía	 el	 país,	 no
podía	comprender	sus	explicaciones.	Así	es	que	movía	los	hombros	desdeñosamente,
impacientado	de	ver	a	aquel	paisano	con	lentes	y	paletó,	que	quería	saber	más	que	el
mariscal	MacMahon.	Irritado	ya	de	oírle	decir	que	el	ataque	de	Bazeilles	no	tenía	más
objeto	que	distraer	para	ocultar	el	verdadero	plan,	le	dijo:

—¡Déjenos	usted	en	paz!	vamos	a	echar	al	Meuse	a	vuestros	bávaros	y	ya	verán
como	nos	divierten.

Desde	 hacía	 un	 momento	 los	 tiradores	 enemigos	 se	 habían	 ido	 acercando,	 las
balas	llegaban	con	un	sonido	opaco	a	estrellarse	contra	los	ladrillos	de	la	tintorería,	y
ocultos	 detrás	 del	 pequeño	 muro	 del	 corral,	 los	 soldados	 habían	 empezado	 a
contestar.	A	cada	instante	se	oía	una	detonación	seca	de	chassepot.

—¡Echarlos	 al	 Meuse!	 ya	 lo	 creo	—murmuró	Weis—,	 y	 pasar	 por	 encima	 de
ellos,	para	cogerles	el	camino	de	Carignan;	eso	sería	lo	bueno.

Después,	dirigiéndose	a	Delaherche,	que	estaba	escondido	detrás	de	la	fuente	para
evitar	las	balas,	añadió:

—¡No	importa!	El	verdadero	plan	era	el	de	largarse	ayer	sobre	Mezieres	y	en	su
lugar	 preferiría	 estar	 allí.	 De	 todos	 modos	 hay	 que	 batirse,	 porque	 la	 retirada	 es
imposible.

—¿Viene	 usted?	—preguntó	Delaherche,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 ardiente	 curiosidad
empezaba	a	palidecer,	porque	si	tardamos	un	poco	no	podremos	entrar	en	Sedan.

—Aguarde	usted	un	minuto	y	le	sigo.
A	pesar	del	peligro	que	corría,	se	alzaba	sobre	las	puntas	de	los	pies,	quería	ver,

darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Hacia	la	derecha,	las	praderas	inundadas	por	orden	del
general	gobernador,	el	inmenso	lago	que	se	extendía	desde	Torcy	a	Balan,	protegían
la	ciudad;	era	una	superficie	 inmóvil,	de	un	azul	delicado	que	brillaba	reflejando	el
sol.	El	agua	cesaba	a	la	entrada	de	Bazeilles	y	los	bávaros	se	habían	acercado	a	través
de	los	hierbas,	aprovechando	los	fosos,	los	árboles,	todo	lo	que	podía	servirles	para
resguardarse.

Se	hallaban	a	unos	quinientos	metros;	y	lo	que	le	chocaba	era	la	lentitud	de	sus
movimientos,	 la	 paciencia	 de	 que	 daban	 prueba,	 ganando	 el	 terreno	 poco	 a	 poco,
exponiéndose	lo	menos	posible.	Además	se	veían	apoyados	por	una	potente	artillería;
en	el	aire	fresco	y	puro	resonaban	los	silbidos	de	las	balas	y	de	las	granadas.	Levantó
los	 ojos	 y	 vio	 que	 la	 batería	 de	 Pont-Maugis	 no	 era	 la	 única	 que	 tiraba	 sobre
Bazeilles;	otras	dos	instaladas	a	mitad	del	camino	de	Liry,	habían	empezado	el	fuego,
barriendo	 el	 pueblo	 y	 aun	 más	 allá	 los	 terrenos	 pelados	 de	 Moncelle,	 donde	 se
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hallaban	 las	 reservas	 del	 12.º	 cuerpo	 y	 hasta	 las	 pendientes	 llenas	 de	 bosques	 de
Daigny,	que	ocupaba	una	división	del	primer	cuerpo.

Todas	 las	 crestas	 de	 la	 margen	 izquierda	 se	 inflamaban.	 Los	 cañones	 parecían
surgir	del	suelo,	era	aquello	como	una	cintura	que	iba	ensanchándose	cada	vez	más:
una	 batería	 de	 Wadelincourt,	 que	 tiraba	 sobre	 Sedan,	 una	 batería	 en	 Frénois,	 por
encima	de	la	Marfée,	otra	formidable	batería,	cuyas	granadas	pasaban	por	encima	de
la	ciudad,	para	ir	a	estallar	entre	las	tropas	del	7.º	cuerpo,	sobre	la	meseta	de	Floing.
Aquellos	montes	que	tanto	quería	y	cuya	vista	halagaba	a	sus	ojos,	cerrando	a	lo	lejos
el	valle	alegre	de	verdura,	los	miraba	ahora	Weiss	con	verdadero	terror,	convertidos
de	 pronto	 en	 enorme	 y	 gigantesca	 fortaleza,	 dispuesta	 a	 aplastar	 las	 inútiles
fortificaciones	de	Sedan.

La	caída	de	un	trozo	de	yeso,	le	hizo	levantar	la	cabeza.	Era	una	bala	que	había
ido	a	aplastarse	contra	su	casa,	cuya	fachada	veía	por	encima	de	la	pared	medianera.
Aquello	le	contrarió	mucho.

—¡Pues	qué!	me	la	van	a	echar	abajo	esos	bandidos.
Pero	detrás	de	sí	un	ruido	blando	le	extrañó.	Al	volverse,	vio	un	soldado,	herido

en	el	corazón,	que	caía	de	espaldas.	Una	ligera	convulsión	agitó	las	piernas,	la	cara	se
quedó	plácida,	serena.	Era	el	primer	muerto	y	se	asustó,	sobre	 todo	por	el	estrépito
producido	por	el	chassepot,	que	rebotaba	sobre	el	empedrado.

—Yo	me	voy	—dijo	Delaherche—.	Si	no	viene	usted,	me	voy	solo.
El	teniente,	a	quien	molestaban	mucho,	les	dijo:
—Lo	mejor	que	pueden	ustedes	hacer	es	marcharse…	Nos	pueden	atacar	de	un

momento	a	otro.
Entonces,	después	de	lanzar	una	última	mirada	a	las	praderas,	donde	los	bávaros

ganaban	terreno,	Weiss	se	decidió	a	seguir	a	Delaherche.	Pero	al	llegar	al	otro	lado,
en	 la	 calle,	 quiso	 cerrar	 su	 casa	 con	 cerrojo	 y	 se	 unió	 por	 último	 a	 su	 compañero,
cuando	un	nuevo	espectáculo	los	paralizó.

En	 el	 extremo	 del	 camino,	 a	 trescientos	 metros	 próximamente,	 una	 fuerte
columna	bávara	atacaba	la	plaza	de	la	Iglesia.	El	regimiento	de	infantería	de	marina,
encargado	 de	 defenderla,	 pareció	 disminuir	 el	 fuego	 como	 para	 dejarlos	 avanzar.
Después,	 cuando	 la	 columna	 se	 encontró	 enfrente,	 hicieron	 una	 maniobra
extraordinaria	 e	 imprevista:	 los	 soldados	 se	 apartaron	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,
muchos	 se	 echaron	 a	 tierra,	 y	 en	 el	 espacio	 que	 bruscamente	 dejaron	 libre,	 las
ametralladoras,	 puestas	 en	 batería	 en	 el	 otro	 extremo,	 vomitaron	 una	 granizada	 de
balas.	La	columna	enemiga	quedó	barrida.	Los	 soldados	 se	habían	 levantado	de	un
salto	 y	 corrían	 a	 la	 bayoneta	 sobre	 los	 bávaros,	 acabando	 de	 atropellarlos	 y	 de
rechazarlos.	Dos	veces	empezó	la	maniobra	con	el	mismo	éxito.	En	el	esquinazo	de
una	 callejuela,	 en	 una	 casita	 pequeña,	 se	 habían	 quedado	 tres	 mujeres	 y
tranquilamente,	 desde	 una	 de	 las	 ventanas,	 reían	 y	 aplaudían,	 contentas	 de	 haber
presenciado	aquel	espectáculo.
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—¡Demonio!	—dijo	Weíss—,	 he	 olvidado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 cueva	 y	 de
coger	la	llave…	Aguarde	usted,	es	cosa	de	un	minuto.

Aquel	primer	ataque	había	sido	rechazado	y	Delaherche,	en	quien	el	deseo	de	ver
volvía	 a	 surgir,	 tenía	 menos	 prisa	 por	 marcharse.	 Estaba	 de	 pie,	 delante	 de	 la
tintorería,	hablando	con	la	portera,	que	había	salido	de	su	cuchitril.

—Mi	pobre	Francisca,	debía	usted	venirse	con	nosotros.	Una	mujer	sola	no	está
bien	en	medio	de	tanto	desastre.

Levantó	los	brazos	temblorosos.
—¡Ah!	 señor,	 puede	 usted	 creer	 que	 me	 hubiese	 marchado,	 sino	 fuera	 por	 la

enfermedad	de	Carlitos…	Entre	usted	y	le	verá.
No	entró,	pero	alargó	el	cuello	y	movió	la	cabeza	al	ver	al	niño,	acostado	en	una

cama	muy	blanca,	la	cara	roja	de	fiebre,	mirando	a	su	madre	con	sus	ojos	brillantes.
—¿Por	qué	no	se	lo	lleva	usted?	La	instalaré	en	Sedan…	Envuélvale	usted	en	una

manta	caliente	y	véngase	con	nosotros.
—¡No	puede	ser!	El	médico	me	ha	dicho	que	le	mataría	si	le	sacaba	a	la	calle.	¡Si

viniese	su	padre!	Pero	solo	quedamos	los	dos	y	tenemos	que	conservarnos	el	uno	para
el	 otro.	Acaso	 esos	 prusianos	 no	 quieran	 hacer	 daño	 a	 una	mujer	 sola	 y	 a	 un	 niño
enfermo.

En	 aquel	 momento	 se	 presentó	 Weiss,	 muy	 contento	 por	 las	 medidas	 de
precaución	que	había	tomado.

—Si	quieren	entrar,	tendrán	que	romperlo	todo.	¡Ahora,	vámonos!	arrimados	a	las
casas,	si	no	queremos	pescar	algo.

En	efecto,	el	enemigo	debía	preparar	un	nuevo	ataque,	porque	aumentaba	el	fuego
de	fusil	y	el	silbido	de	las	granadas	no	cesaba.	Dos	habían	caído	ya	en	el	camino	a	un
centenar	de	metros,	otra	se	había	empotrado	en	un	jardín,	sin	estallar.

—Oiga,	Francisca,	quiero	dar	un	beso	a	Carlitos…	Pues	no	está	muy	mal;	dentro
de	un	par	de	días	estará	fuera	de	peligro…	Tenga	usted	valor	y	métase	usted	en	casa;
no	se	asome	usted	para	nada.

Los	dos	hombres	se	marchaban.
—Hasta	la	vista,	Francisca.
—Hasta	la	vista,	señores.
En	 aquel	mismo	 instante	 se	 produjo	 un	 estrépito	 horrible.	Era	 una	 granada	 que

después	de	haber	echado	abajo	una	chimenea	de	la	casa	de	Weiss,	caía	sobre	la	acera,
donde	 reventó	 con	 tal	 violencia,	 que	 todos	 los	 cristales	 se	 rompieron.	 Un	 polvo
espeso,	 una	 humareda	 pesada,	 impidieron	 ver	 al	 pronto.	 Después	 la	 fachada
reapareció,	estropeada,	y,	allí,	sobre	el	umbral,	Francisca	estaba	atravesada,	muerta,
con	las	calderas	rotas,	la	cabeza	aplastada,	un	pingajo	humano,	todo	rojo,	horrible.

Weiss	 acudió	 inmediatamente.	 No	 encontraba	 palabras,	 solo	 salían	 de	 su	 boca
juramentos.

Se	acercó.	Estaba	muerta.	Se	había	bajado	a	 su	 lado,	 le	 tentaba	 las	manos,	y	al
levantarse	 se	 encontró	 con	 el	 semblante	 rojo	 de	 Carlitos,	 que	 había	 levantado	 la
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cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 madre.	 No	 decía	 nada,	 no	 gritaba,	 únicamente	 sus	 ojos,
desmesuradamente	abiertos,	contemplaban	aquel	cuerpo	horrible,	que	no	reconocía.

—¡Ahora	—dijo	Weiss	furioso—,	esos	canallas	se	entretienen	matando	mujeres!
Se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 amenazaba	 con	 el	 puño	 a	 los	 bávaros,	 cuyos	 cascos

volvían	 a	 presentarse,	 del	 lado	 de	 la	 Iglesia.	La	 vista	 del	 tejado	 de	 su	 casa,	medio
destruido	por	la	caída	de	la	chimenea,	acabó	por	ponerle	rojo	de	cólera.

—¡Indecentes!	matáis	a	 las	mujeres	y	destruís	mi	casa…	¡No,	no	puede	ser,	no
puedo	irme	de	este	modo,	me	quedo!

De	un	salto	cogió	el	chassepot	y	los	cartuchos	del	soldado	muerto.	En	las	grandes
ocasiones,	cuando	quería	ver	muy	claro,	 llevaba	siempre	un	par	de	gafas	que	no	se
ponía	por	no	disgustar	a	su	mujer.	Arrancó	los	lentes	y	los	reemplazó	con	las	gafas,	y
aquel	 buen	hombre	 en	paletó,	 con	 su	 cara	 redonda,	 que	 la	 rabia	 transfiguraba,	 casi
cómico	y	magnífico	de	heroísmo,	 se	puso	a	disparar	 tiros	a	 los	bávaros,	 al	montón
que	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo	de	 la	 calle.	 Eso	 le	 calmaba	 la	 sangre	 y	 estaba	muy
contento	 tumbando	 a	 algunos,	 vengándose	 así	 de	 los	 atropellos	 de	 1814,	 cuyos
cuentos	habían	mecido	su	niñez.

—¡Indecentes!,	¡indecentes!	—repetía.
Y	 seguía	 tirando	 siempre,	 tan	 rápidamente,	 que	 el	 cañón	del	chassepot	acababa

por	quemarle	los	dedos.
El	ataque	se	anunciaba	 terrible.	Del	 lado	de	 las	praderas	el	 fuego	había	cesado.

Dueños	 de	 un	 riachuelo	 estrecho,	 bordeado	 de	 álamos	 y	 de	 sauces,	 los	 bávaros	 se
disponían	 a	 dar	 el	 asalto	 a	 las	 casas	 que	 defendían	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia,	 y	 sus
tiradores	 se	 habían	 replegado	 prudentemente;	 el	 sol	 únicamente	 dormía,	 tendiendo
sus	hilos	de	oro	sobre	el	desarrollo	inmenso	de	las	hierbas,	que	manchaban	algunas
los	 cuerpos	 de	 los	 soldados	 muertos.	 El	 teniente	 había	 abandonado	 el	 patio	 de	 la
tintorería,	dejando	solo	allí	un	centinela,	comprendiendo	que	el	peligro	estaba	ahora
del	lado	de	la	calle.

Colocó	 a	 sus	 hombres	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera,	 con	 orden	 de	 si	 el	 enemigo	 se
apoderaba	 de	 la	 plaza,	 parapetarse	 en	 el	 primer	 piso	 y	 defenderse	 hasta	 agotar	 el
último	cartucho.	Acostados	 sobre	 la	 tierra,	 ocultándose	detrás	de	 los	marcos	de	 las
puertas,	aprovechando	los	menores	intersticios,	los	hombres	tiraban	a	voluntad;	y	en
aquella	ancha	vía,	alumbrada	por	el	sol	y	desierta,	pasaba	un	huracán	de	plomo,	una
humareda,	 algo	 como	 una	 granizada	 empujada	 por	 el	 viento.	 Vieron	 a	 una	 joven
atravesar	 la	 calle	 de	 una	 carrera	 y	 sin	 que	 le	 alcanzaran	 las	 balas.	 Después,	 un
aldeano,	un	viejo,	que	se	empeñaba	en	hacer	entrar	un	caballo	en	la	cuadra,	recibió	un
balazo	en	medio	de	la	frente	y	con	tal	violencia,	que	fue	a	caer	en	medio	del	camino.
El	tejado	de	la	Iglesia	se	había	hundido,	a	consecuencia	de	la	caída	de	una	granada.
Otras	 dos	 habían	 incendiado	 las	 casas,	 que	 ardían	 dejando	 oír	 el	 crujido	 de	 sus
maderas.	 Y	 aquella	 infeliz	 Francisca,	 aplastada,	 cerca	 de	 su	 hijo	 enfermo,	 aquel
aldeano	con	una	bala	en	 la	 frente,	 aquellos	destrozos,	 aquellos	 incendios,	 acababan
por	 exasperar	 a	 los	 habitantes,	 que	 habían	 preferido	 morir	 allí	 que	 escaparse	 a
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Bélgica.	 Obreros,	 señores	 y	 aldeanos	 disparaban	 con	 rabia	 y	 sin	 cesar	 desde	 las
ventanas.

—¡Ah!	esos	bandidos	han	dado	la	vuelta	—dijo	Weiss—.	Les	veía	que	tomaban	a
lo	largo	de	la	vía	férrea…	¡Mire	usted!	¿Los	oye	usted?	allá,	a	la	izquierda.

En	efecto,	 acababa	de	empezar	 el	 tiroteo	por	detrás	del	parque	de	Montivillers,
cuyos	árboles	bordeaban	el	camino.	Si	el	enemigo	se	apoderaba	del	parque,	Bazeilles
estaba	perdido.	Pero	 la	 violencia	misma	del	 fuego,	 probaba	que	 el	 comandante	 del
12.º	cuerpo	había	previsto	el	movimiento	y	que	el	parque	se	hallaba	defendido.

—Tenga	usted	cuidado	¡torpe!	dijo	el	teniente,	obligando	a	Weiss	a	arrimarse	a	la
pared,	va	usted	a	quedar	hecho	una	tortilla.

Aquel	 hombrachón	 tan	 valiente,	 con	 sus	 gafas,	 había	 acabado	 por	 interesarle	 y
como	sintiera	que	venía	una	granada,	 le	había	 apartado	paternalmente.	El	proyectil
cayó	a	unos	diez	pasos,	 reventó	 llenándoles	de	metralla.	Weiss	 se	quedó	de	pie	 sin
recibir	un	arañazo,	mientras	que	el	teniente	tenía	las	dos	piernas	destrozadas.

—¡Vamos!,	¡ya	tengo	lo	que	me	hacía	falta!
Había	caído	sobre	 la	acera,	e	hizo	que	 le	apoyaran	contra	 la	puerta,	cerca	de	 la

mujer	 que	yacía	 allí,	 atravesada	y	 su	 fisonomía	 conservó	 el	mismo	 aire	 enérgico	y
testarudo.

—Esto	no	es	nada,	muchachos,	escuchadme…	Tirad	a	gusto,	sin	precipitarse.	Ya
os	avisaré	cuando	haya	que	atacarlos	a	la	bayoneta.

Continuó	 mandándolos,	 manteniendo	 derecha	 la	 cabeza,	 vigilando	 al	 enemigo.
Enfrente,	otra	casa	había	empezado	a	arder.	El	chisporroteo,	el	tiroteo,	los	estallidos
de	 las	 granadas,	 desgarraban	 el	 aire	 que	 se	 llenaba	 de	 polvo	 y	 de	 humo.	 Algunos
hombres	caían	en	los	esquinazos	de	las	callejuelas,	los	muertos,	aislados	unos,	otros
en	montones,	formaban	manchas	sombrías,	salpicadas	de	rojo.	Y	encima	del	pueblo,
aumentaba	 el	 clamoreo,	 la	 amenaza	 de	 millares	 de	 hombres	 arrojándose	 sobre
algunos	centenares	de	valientes,	dispuestos	a	morir.

Entonces,	 Delaherche,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 llamar	 a	 Weiss,	 preguntó	 por
última	vez:

—¿No	viene	usted?…	¡Pues	le	dejo!,	¡adiós!
Eran	las	siete	y	se	había	retrasado	mucho.	Mientras	que	pudo	andar	al	amparo	de

las	casas,	se	aprovechó	de	los	resquicios	de	las	puertas,	pegándose,	arrimándose	a	la
pared	a	cada	descarga.	Nunca	se	hubiera	creído	tan	joven	ni	tan	ágil.	Pero	al	final	de
Bazeilles,	cuando	tuvo	que	seguir	durante	trescientos	metros	el	camino	desierto	que
barrían	las	baterías	del	Liry,	empezó	a	temblar,	aunque	estaba	sudoroso.	Durante	un
momento,	 avanzó	 agachado,	 en	 un	 foso.	Después	 echó	 a	 correr,	 derecho,	 atontado,
oyendo	 continuos	 disparos.	 Sus	 ojos	 se	 quemaban,	 creía	 marchar	 entre	 llamas.
Aquello	 duró	 una	 eternidad.	 De	 pronto,	 vio	 una	 casita	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 metió
dentro,	pareciéndole	que	se	le	había	quitado	del	pecho	un	peso	enorme.	Alguna	gente
le	 rodeaba,	 hombres	 y	 caballos.	 Primero	 no	 había	 conocido	 a	 nadie,	 después	 le
extrañó	ver	tanta	gente.
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¿No	 era	 aquel	 el	 emperador	 con	 todo	 su	 estado	 mayor?	 Dudaba	 aunque	 creía
conocerle,	desde	que	había	estado	a	punto	de	hablarle	en	Baybel;	después	se	quedó
perplejo.	Era	Napoleón	III,	que	se	le	aparecía	más	grande	a	caballo,	con	los	bigotes
tan	retorcidos,	afilados,	las	mejillas	tan	pintadas,	que	lo	vio	en	seguida	rejuvenecido,
pintarrajeado	como	un	actor.	 Indudablemente	se	había	hecho	pintar	 la	cara,	para	no
pasear	entre	su	ejército	el	espanto	de	su	pálido	semblante,	descompuesto	por	el	dolor,
con	la	nariz	delgada	y	los	ojos	turbios.	Prevenido	de	que	se	batían	desde	las	cinco	en
Bazeilles,	había	acudido	silencioso	y	triste,	como	un	fantasma,	reanimadas	las	carnes
con	bermellón.

Una	 tejería	estaba	allí,	ofreciendo	un	refugio.	Por	el	otro	 lado	una	granizada	de
balas	 acribillaba	 las	 paredes	 y	 las	 granadas	 a	 cada	 instante	 caían	 sobre	 el	 camino.
Toda	la	escolta	se	había	detenido.

—Señor;	murmuró	una	voz,	hay	peligro…
El	 emperador	 se	 volvió,	 ordenó	 a	 su	 estado	 mayor	 se	 colocara	 en	 el	 estrecho

callejón,	 que	 bordeaba	 la	 tejería.	 Allí	 los	 hombres	 y	 los	 caballos	 estaban
completamente	ocultos.

—Señor;	esto	es	una	locura…	señor,	le	suplicamos…
Repitió	la	orden,	como	para	decirles	que	la	aparición	de	un	grupo	de	uniformes,

sobre	 aquel	 camino	 pelado,	 llamaría	 la	 atención	 de	 las	 baterías	 de	 la	 margen
izquierda.	Y,	solo,	se	adelantó,	en	medio	de	las	balas	y	de	las	granadas,	sin	prisa,	con
el	mismo	paso	triste	e	indiferente,	yendo	a	su	destino.	Sin	duda	oía	detrás	de	sí	la	vez
implacable	que	le	empujaba	hacia	adelante,	 la	voz	que	gritaba	desde	París:	«¡Anda,
anda!	muere	como	un	héroe	sobre	los	cadáveres	de	tu	pueblo,	llama	la	atención	del
mundo	 entero,	 para	 que	 tu	 hijo	 pueda	 reinar».	 Avanzaba	 al	 paso	 menudo	 de	 su
caballo.	Anduvo	así	un	centenar	de	metros.	Después	se	detuvo,	aguardando	la	muerte
que	había	ido	a	buscar.	Las	balas	silbaban	como	un	viento	de	equinoccio,	una	granada
había	estallado,	cubriéndole	de	tierra;	continuó	aguardando.	Las	crines	de	su	caballo
se	encrespaban,	 toda	 su	piel	 se	estremecía,	 en	un	 instintivo	 retroceso,	delante	de	 la
muerte	 que	 pasaba	 a	 cada	 segundo,	 sin	 querer	 hacer	 presa	 en	 aquel	 hombre	 ni	 en
aquel	 caballo.	Entonces,	 después	de	 aquella	 espera,	 el	 emperador,	 con	 su	 fatalismo
resignado,	comprendiendo	que	su	destino	no	estaba	allí,	volvió	tranquilamente,	como
si	solo	hubiera	deseado	reconocer	la	exacta	posición	de	las	baterías	alemanas.

—Señor,	¡cuánto	valor!	por	favor,	no	se	exponga	más…
Hizo	un	movimiento	invitando	a	que	le	siguiera	su	estado	mayor,	y	exponiéndole

esta	vez	como	él	mismo	se	exponía,	subió	hacia	la	Moncelle	a	través	de	los	campos,
por	los	terrenos	al	descubierto	de	la	Rapaille.	Un	capitán	cayó	muerto,	dos	caballos
también.	Los	 regimientos	 del	 12.º	 cuerpo,	 ante	 los	 cuales	 pasaba,	 le	 veían	 llegar	 y
desaparecer	como	un	espectro,	sin	un	saludo,	sin	una	aclamación.

Delaherche	había	presenciado	aquellas	cosas.	Temblaba	al	pensar	que	en	cuanto
abandonase	la	tejería,	él	también	iba	a	verse	envuelto	en	una	lluvia	de	balas.	No	tenía
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prisa	en	marcharse,	oía	ahora	la	conversación	de	varios	oficiales	que	habían	perdido
sus	caballos	y	que	se	habían	quedado	allí.

—Le	digo	a	usted	que	ha	quedado	muerto	en	el	acto,	una	granada	le	ha	partido	en
dos	pedazos.

—No,	hombre;	he	visto	cuando	se	lo	llevaban…	una	herida	sin	importancia,	en	el
muslo.

—¿A	qué	hora?
—A	las	seis	y	media,	hace	una	hora…
Allá	arriba,	cerca	de	la	Moncelle,	en	un	caminito	cubierto…
—¿Ha	regresado	a	Sedan?
—Sí,	ya	está	en	Sedan.
¿De	 quién	 hablaban?	 Delaherche	 acabó	 por	 comprender	 que	 hablaban	 del

mariscal	MacMahon,	 herido	 al	 ir	 a	 visitar	 las	 avanzadas.	 ¡El	mariscal	 herido!	 Era
nuestra	 buena	 suerte,	 como	había	 dicho	 el	 teniente	 de	 infantería	 de	marina.	Estaba
reflexionando	acerca	de	las	consecuencias	del	accidente,	cuando	pasó	a	todo	escape
una	estafeta,	gritando	a	un	compañero	a	quien	acababa	de	conocer:

—¡El	general	Ducrot	es	general	en	jefe!	Todo	el	ejército	va	a	concentrarse	en	Illy
para	batirse	en	retirada	sobre	Mezieres.

La	estafeta	se	bailaba	ya	lejos,	entraba	en	Bazeilles,	bajo	el	fuego	que	aumentaba;
mientras	que	Delaherche,	 asustado	por	 tantas	noticias	 tan	extraordinarias,	 temiendo
verse	cogido	en	la	retirada	de	las	tropas,	se	decidió	y	echó	a	correr	hacia	Balan,	desde
donde	ganó	Sedan,	sin	muchas	dificultades.

En	 Bazeilles,	 la	 estafeta	 galopaba	 siempre	 buscando	 a	 los	 jetes	 para	 darles
órdenes.	 Y	 las	 noticias	 corrían	 también,	 el	 mariscal	MacMahon	 herido,	 el	 general
Ducrot	comandante	en	jefe,	todo	el	ejército	replegándose	sobre	Illy.

—¿Cómo?,	¿qué	es	lo	que	dicen?	—dijo	Weiss,	en	negrecido	por	el	humo	de	la
pólvora—.	 ¡Batirse	 en	 retirada	 sobre	Mezieres	 a	 aquella	 hora!	 Pero	 es	 una	 locura,
nunca	podrán	pasar.

Se	 desesperaba,	 remordiéndole	 la	 conciencia	 de	 haber	 aconsejado	 la	 víspera,
precisamente	al	general	Ducrot,	la	retirada	sobre	Mezieres.	La	víspera	no	había	otro
plan	 aceptable;	 la	 retirada,	 la	 retirada	 inmediata	 por	 el	 desfiladero	 de	 San	Alberto.
Pero	ahora	el	camino	debía	hallarse	cogido,	todo	el	hormigueo	negro	de	prusianos,	se
había	ido	allá,	a	la	llanura	de	Donchery.	Y	locura	por	locura,	no	había	más	remedio
que	escoger	una	de	desesperados	y	de	valientes,	la	de	echar	a	los	bávaros	al	Meuse	y
pasar	por	encima	de	ellos	para	tomar	el	camino	de	Carignan.

Weiss	explicaba	las	posiciones	al	teniente,	sentado,	apoyado	contra	la	puerta,	con
las	 dos	 piernas	 rotas,	 muy	 pálido	 y	 agonizando	 a	 consecuencia	 de	 la	 sangre	 que
perdía.

—¡Mi	teniente,	le	aseguro	a	usted	que	tengo	razón!…	Diga	usted	a	sus	hombres
que	no	se	retiren.	Ya	ve	usted	que	somos	victoriosos,	¡un	esfuerzo	más	y	los	tiramos
al	Meuse!
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En	 efecto,	 el	 segundo	 ataque	 de	 los	 bávaros	 acababa	 de	 ser	 rechazado.	 Las
ametralladoras	 habían	 barrido	 de	 nuevo	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 los	 cadáveres
amontonados	formaban	barricadas,	y	de	todas	las	callejuelas,	se	rechazaba	al	enemigo
a	la	bayoneta,	a	las	praderas;	una	desbandada,	una	huida	hacia	el	río,	que	se	hubiera
cambiado	en	derrota,	si	algunas	tropas	de	refresco	hubiesen	apoyado	a	 los	marinos,
ya	extenuados	y	diezmados.	Por	otra	parte,	en	el	parque	de	Montivillers,	el	tiroteo	no
avanzaba	 mucho,	 lo	 que	 indicaba	 que,	 por	 aquel	 sitio	 también,	 algunos	 refuerzos
habían	despejado	el	bosque.

—Diga	usted	a	sus	hombres,	mi	teniente…	¡a	la	bayoneta,	a	la	bayoneta!
Blanco	como	la	cera,	la	voz	moribunda	del	teniente	tuvo	aún	fuerza	para	decir:
—¿Oís,	hijos	míos?	¡A	la	bayoneta!
Y	fue	su	último	aliento;	murió	con	la	cabeza	derecha,	abiertos	los	ojos,	mirando

siempre	la	batalla.
Las	moscas	 revoloteaban	y	se	paraban	sobre	 la	cabeza	destrozada	de	Francisca,

mientras	 que	Carlitos,	 en	 la	 cama,	 presa	 del	 delirio	 de	 la	 fiebre,	 la	 llamaba,	 pedía
agua	en	voz	baja	y	suplicante.

—Madre,	despierta,	levántate…	Tengo	sed,	tengo	mucha	sed…
Pero	las	órdenes	eran	muy	severas,	los	oficiales	tuvieron	que	ordenar	la	retirada,

disgustados	 de	 no	 poder	 sacar	 partido	 de	 las	 ventajas	 que	 habían	 obtenido.
Seguramente	 que	 el	 general	 Ducrot,	 asustado	 por	 el	 movimiento	 envolvente,	 lo
sacrificaba	todo	al	intento	loco	de	escapar	de	aquella	encerrona.

La	plaza	de	la	iglesia	fue	evacuada,	las	tropas	se	replegaron	de	calle	en	calle,	y	el
camino	 quedó	 desierto.	 Gritos	 y	 lamentos	 de	mujeres	 se	 dejaban	 oír;	 los	 hombres
juraban,	amenazaban,	 furiosos	de	verse	abandonados.	Muchos	se	encerraban	en	sus
casas,	dispuestos	a	defenderse	hasta	morir.

—Pues	 bien,	 yo	 no	me	 voy	—dijo	Weiss	 fuera	 de	 sí—.	No,	 prefiero	 perder	 el
pellejo…	¡que	vengan	a	romperme	los	muebles	y	a	beber	el	vino!

Solo	quedaba	en	él	la	rabia,	el	furor	inextinguible	de	la	lucha,	el	pensamiento	de
que	el	extranjero	iba	a	entrar	en	su	casa,	sentarse	en	su	silla,	beber	en	su	vaso.	Eso
sublevaba	todo	su	ser	y	hacia	que	se	olvidara	de	toda	su	existencia,	de	su	mujer,	de
sus	negocios.	Se	encerró	en	su	casa,	hizo	barricadas,	daba	vueltas	como	una	fiera	en
su	 jaula,	pasando	de	una	a	otra	habitación,	asegurándose	de	que	 todas	 las	aberturas
estaban	 bien	 cerradas.	 Contó	 los	 cartuchos,	 y	 vio	 que	 le	 quedaban	 unos	 cuarenta.
Después,	al	 ir	a	echar	una	última	ojeada	hacia	el	Meuse	para	asegurarse	de	que	no
había	que	 temer	ningún	ataque	por	aquel	 sitio,	 la	vista	de	 los	montes	de	 la	margen
izquierda	 le	 hizo	 detenerse	 de	 nuevo.	 Algunas	 nubecillas	 de	 humo	 indicaban
exactamente	 las	 posiciones	 que	 ocupaban	 las	 baterías	 prusianas.	 Y,	 dominando	 la
formidable	batería	de	Frénois,	en	el	ángulo	del	bosque	de	la	Marfée,	vio	el	grupo	de
uniformes,	más	numeroso,	tan	brillante	al	sol,	pues	poniendo	los	lentes	por	encima	de
las	gafas	distinguía	el	oro	de	las	hombreras	y	de	los	cascos.

—¡Indecentes!	¡Indecentes!	—repetía	amenazándoles	con	el	puño.
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Allá	arriba,	sobre	la	Marfée,	estaban	el	rey	Guillermo	y	su	Estado	Mayor.	Desde
las	siete	en	que	había	venido	de	Vendresse,	donde	había	dormido,	se	encontraba	allá
arriba	al	abrigo	de	todo	peligro,	teniendo	ante	su	vista	el	campo	de	batalla	sin	límites.
El	inmenso	plano	en	relieve	iba	de	un	extremo	a	otro	del	cielo,	mientras	que	de	pie
sobre	el	montecillo,	como	desde	un	trono	reservado,	desde	aquel	gigantesco	palco	de
gala,	miraba	atentamente.

En	medio,	 sobre	 el	 fondo	 sombrío	 del	 bosque	 de	 los	Ardennes,	 envuelto	 en	 el
horizonte,	 se	destacaba	Sedan	con	 las	 líneas	geométricas	de	 sus	 fortificaciones	que
las	 praderas	 inundadas	 y	 el	 río	 anegaban	 al	 Sur	 y	 al	 Oeste.	 En	 Bazeilles	 ardían
algunas	casas,	una	polvareda	de	batalla	envolvía	el	pueblo.	Después,	al	Este,	desde	la
Moncelle	a	Givonne,	solo	se	veían,	semejantes	a	líneas	de	insectos,	atravesando	los
rastrojos,	 algunos	 regimientos	 del	 12.º	 y	 del	 primer	 cuerpos,	 que	 desaparecían	 por
momentos	en	el	estrecho	vallecito	donde	las	aldeas	se	escondían;	y	enfrente	aparecía
el	 reverso:	 campos	 yermos	 que	 el	 bosque	Chevalier	manchaba	 con	 su	masa	 verde.
Pero	 sobre	 todo,	 al	 Norte,	 el	 7.º	 cuerpo	 estaba	 muy	 a	 la	 vista,	 ocupando	 con	 sus
movedizos	puntos	negros	la	meseta	de	Floing,	una	ancha	banda	de	tierras	rojizas,	que
bajaban	desde	el	bosque	de	la	Garenne	hasta	el	borde	del	agua.

Más	allá	se	veía	Floing,	Saint	Menges,	Fleigneux,	Illy,	aldeas	perdidas	entre	las
ondulaciones	 del	 terreno,	 toda	 una	 región	 atormentada,	 cortada,	 escarpada.	 Y	 a	 la
izquierda,	 el	 cierre	 del	 Meuse,	 las	 aguas	 lentas,	 como	 plata	 nueva,	 al	 sol	 claro,
encerrando	la	península	de	Iges;	en	su	ancha	y	perezosa	revuelta,	cerrando	el	camino
de	 Mezieres,	 dejando	 solo	 entre	 la	 ribera	 extrema	 y	 los	 inextricables	 bosques,	 la
puerta	única:	el	desfiladero	de	Saint	Albert.

Los	cien	mil	hombres	y	 los	quinientos	cañones	del	ejército	 francés	estaban	allí,
amontonados,	cercados	en	aquel	triángulo;	y	cuando	el	rey	de	Prusia	se	volvía	hacia
el	 Oeste,	 veía	 otra	 llanura,	 la	 de	 Donchery,	 campos	 vacíos	 ensanchándose	 en
dirección	a	Briaucourt,	Maraucourt	y	Vrignes-aux-Bois,	tierras	grises	hasta	perderse
de	vista,	y	cuando	se	volvía	hacia	el	Este,	se	divisaba	también	enfrente	de	las	líneas
francesas,	tan	apretadas,	una	inmensidad	libre,	un	pululamiento	de	pueblos,	Douzy	y
Carignan	 primero;	 después,	 subiendo,	 Rubécourt,	 Pourru-aux-Boix,	 Francheval,
Villers	 Cernay,	 hasta	 la	 Chapelle,	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Toda	 la	 tierra	 que	 había
alrededor	le	pertenecía,	empujaba	a	capricho	los	doscientos	cincuenta	mil	hombres	y
los	 ochocientos	 cañones	 de	 sus	 ejércitos	 y	 abrazaba	 de	 una	 sola	 ojeada	 su	marcha
avasalladora.

Ya	por	un	lado	el	11.º	cuerpo	avanzaba	sobre	Saint	Menges,	mientras	que	el	5.º
cuerpo	estaba	en	Vrignes-aux	Bois	y	que	la	división	wurtemburguesa	aguardaba	cerca
de	Donchery,	y	del	otro	lado,	si	los	árboles	y	los	montes	le	molestaban,	adivinaba	los
movimientos;	acababa	de	ver	al	12.º	cuerpo	penetrar	en	el	bosque	Chevalier	y	sabía
que	 la	 guardia	 debía	 haber	 alcanzado	Villers	Cernay.	 Eran	 los	 brazos	 del	 torno,	 el
ejército	 del	 príncipe	 real	 de	 Prusia	 a	 la	 izquierda,	 el	 ejército	 del	 príncipe	 real	 de
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Sajonia	a	la	derecha,	que	se	abrían	y	subían	con	irresistible	movimiento,	mientras	que
los	dos	cuerpos	bávaros	se	lanzaban	sobre	Bazeilles.

A	los	pies	del	 rey	Guillermo,	desde	Remilly	a	Frénois,	 las	baterías	atronaban	el
espacio	sin	descanso,	cubriendo	de	granadas	la	Moncelle	y	Daigny,	yendo	por	encima
de	Sedan	a	barrer	las	mesetas	del	Norte.	Eran	poco	más	de	las	ocho	y	aguardaba	el
inevitable	 resultado	 de	 la	 batalla,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 aquel	 gigantesco	 tablero	 de
ajedrez,	 ocupado	 en	 guiar	 aquellas	 masas	 de	 hombres,	 fijándose	 en	 la	 lucha
encarnizada	 de	 algunos	 puntos	 negros,	 perdidos	 en	medio	 de	 la	 eterna	 y	 sonriente
naturaleza.
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II

Sobre	la	meseta	de	Floing,	al	amanecer,	en	la	niebla	espesa,	la	corneta	de	Gaude	tocó
diana	a	plenos	pulmones.	Mas	había	tanta	humedad	en	el	aire,	que	los	alegres	toques
de	 corneta	 se	 perdían	 en	 el	 espacio.	 Los	 hombres	 de	 la	 compañía	 que	 no	 habían
tenido	valor	de	colocar	las	tiendas,	envueltos	en	las	lonas,	acostados	en	el	barro,	no	se
despertaban,	parecidos	ya	a	cadáveres	con	las	caras	pálidas,	endurecidas	por	el	sueño
y	el	cansancio.	Hubo	que	moverlos	uno	por	uno	para	sacarlos	de	aquel	letargo;	y	se
levantaban	como	si	resucitaran,	lívidos,	los	ojos	llenos	del	terror	de	vivir.

Juan	había	despertado	a	Mauricio.
—¿Qué	pasa?	¿Dónde	estamos?
Asustado,	 miraba,	 no	 divisaba	 más	 que	 aquel	 mar	 gris,	 donde	 flotaban	 las

sombras	 de	 sus	 compañeros.	Nada	 se	 distinguía	 a	 veinte	metros	 de	distancia.	Toda
orientación	se	hacía	imposible,	no	hubiera	podido	decir	hacia	qué	lado	se	encontraba
Sedan.	En	aquel	momento,	el	cañón,	en	alguna	parte,	muy	lejos,	se	dejó	oír.

—¡Ah!	sí,	hoy	nos	batimos…	¡Tanto	mejor,	así	acabaremos	de	una	vez!
Algunos,	alrededor	suyo,	decían	lo	mismo;	y	era	una	sombría	satisfacción	la	que

les	 impulsaba	a	acabar	con	aquella	pesadilla,	 la	de	ver	por	 fin	a	 los	prusianos,	que
habían	ido	a	buscar	y	ante	los	cuales	huían	desde	hacía	tantas	horas.	Iban	a	enviarles
algunas	 balas,	 aligerarse	 de	 unos	 cuantos	 cartuchos	 que	 habían	 llevado	 desde	 tan
lejos,	 sin	 quemar	 uno	 siquiera.	 Esta	 vez,	 todos	 lo	 comprendían,	 la	 batalla	 era
inevitable.

El	cañoneo	en	Bazeilles	era	cada	vez	más	nutrido	y	Juan,	de	pie,	escuchaba.
—¿Dónde	tiran?
—Creo	—dijo	Mauricio—,	que	debe	ser	hacia	el	Meuse,	pero	que	el	diablo	me

confunda	si	sé	dónde	estoy.
—Oye,	amiguito	—dijo	entonces	el	cabo—,	no	te	separes	de	mi,	porque	hay	que

saber	arreglárselas	para	no	pescar	algo…	Yo	he	visto	ya	estas	cosas	y	te	cuidaré	y	me
cuidaré.

La	escuadra	empezaba	a	gruñir	por	no	 tener	nada	caliente	que	comer.	No	había
medio	 de	 encender	 lumbre,	 sin	 leña	 seca	 y	 con	 un	 tiempo	 tan	 húmedo.	 En	 el
momento	mismo	en	que	empezaba	 la	batalla,	 el	problema	de	 llenar	 el	 estómago	se
presentaba	imperioso,	decisivo.	Héroes,	tal	vez,	pero	estómagos	ante	todo.	Comer	era
la	única	preocupación,	y	¡con	qué	placer	espumaban	el	puchero	los	días	en	que	había
buena	sopa	y	qué	rabietas	de	niños	y	de	salvajes	cuando	faltaba	el	pan!

—¡Cuando	no	se	come,	no	se	bate	la	gente!	—dijo	Chouteau—.	¡Lo	que	es	a	mí
hoy	no	me	limpian!
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El	espíritu	 revolucionario	volvía	a	apoderarse	de	aquel	demonio	de	pintor,	gran
charlatán	de	Montmartre,	teórico	de	taberna,	echando	a	perder	las	pocas	ideas	sanas,
cogidas	aquí	y	allá,	en	la	más	tremenda	mezcolanza	de	borricadas	y	de	embustes.

—Además,	¿no	se	han	querido	burlar	de	nosotros	diciéndonos	que	los	prusianos
se	 morían	 de	 hambre	 y	 de	 enfermedades,	 que	 no	 tenían	 ni	 camisa	 y	 que	 se	 les
encontraba	en	los	caminos,	sucios,	destrozados,	como	mendigos?

Loubet	 se	 echó	 a	 reír	 con	 su	 risa	 de	 pilluelo	 parisiense,	 que	 no	 comulga	 con
ruedas	de	molino.

—¡Buenas	tragaderas	hacen	falta!	¡Los	que	se	mueren	de	hambre	y	de	miseria	y	a
los	 que	 darían	 una	 limosna	 cuando	 pasamos,	 somos	 nosotros!…	 Y	 las	 grandes
victorias,	¡vaya	unos	guasones	los	que	nos	contaban	que	Bismarck	había	sido	hecho
prisionero	y	que	todo	un	ejército	había	sido	precipitado	en	una	cantera!…	¡Bien	nos
han	tomado	el	pelo!

Pache	y	Lapoulle,	que	escuchaban,	apretaban	los	puños,	moviendo	furiosamente
la	cabeza.	Otros	también	se	incomodaban,	porque	el	efecto	que	a	la	larga	producían
aquellas	 noticias	 falsas	 de	 los	 periódicos,	 era	 desastroso.	 ¡Se	 había	 perdido	 por
completo	 la	 confianza	 y	 no	 se	 creía	 ya	 en	 nada!	 Las	 imaginaciones	 de	 aquellos
muchachos,	 tan	 predispuestas	 a	 las	 grandes	 esperanzas,	 caían	 ahora	 en	 pesadillas
locas.

—¡Claro	 está!	 La	 cosa	 no	 tiene	 malicia	 —dijo	 Chouteau—,	 y	 se	 explica
perfectamente…	puesto	que	estamos	vendidos…	ya	lo	sabéis	de	sobra	todos.

La	sencillez	del	aldeano	Lapoulle	se	exasperaba	cada,	vez	que	se	pronunciaba	esa
palabra.

—¡Oh!	vendidos,	¡si	habrá	canallas!
—Vendidos,	como	Judas	vendió	al	Señor	—murmuró	Pache,	que	recordaba	ahora

la	Historia	Sagrada.
Chouteau	triunfaba.
—¡La	cosa	es	muy	sencilla!	Se	conocen	las	sumas…	MacMahon	ha	recibido	tres

millones,	y	 los	otros	generales	cada	uno	un	millón,	para	 traernos	aquí…	Eso	 se	ha
arreglado	en	París	durante	 la	primavera	última;	y	esta	noche	han	lanzado	un	cohete
para	dar	la	señal	de	que	la	cosa	estaba	preparada	y	que	podían	venir	a	cogernos.

Lo	 estúpido	 del	 invento	 sublevó	 a	 Mauricio.	 Otras	 veces	 Chouteau	 le	 había
distraído,	casi	conquistado,	con	su	charla;	pero	ahora	no	toleraba	a	aquel	que	quería
pervertirlos,	a	aquel	mal	obrero	que	renegaba	de	todos	los	trabajos,	de	todas	las	cosas,
para	disgustar	a	los	demás.

—¿Para	qué	cuenta	usted	tales	atrocidades?	—dijo—.	Demasiado	sabe	usted	que
eso	es	mentira.

—¿Conque	no	es	verdad?…	¿Conque	ahora	resulta	que	no	es	verdad	que	estamos
vendidos?…	¡Oye	tú,	señorito!,	¿perteneces	a	esa	cuadrilla	de	traidores?

Se	acercaba	amenazador.
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—Sabes,	 debías	 decirlo,	 señorito,	 porque	 sin	 aguardar	 a	 tu	 amigo	Bismarck,	 te
ajustaríamos	enseguida	las	cuentas.

Los	otros	empezaban	a	gruñir	y	Juan	creyó	deber	intervenir.
—¡Silencio!	o	doy	parte	del	primero	que	se	mueva.
Chouteau,	envalentonado,	se	burló	de	él.	¡Bastante	le	importaba	que	diera	parte!

Se	batiría	o	no	se	batiría,	haría	 lo	que	 le	diese	 la	gana;	y	no	 tenían	que	molestarle,
porque	 los	 cartuchos	 que	 poseía	 no	 estaban	destinados	 solo	 a	 los	 prusianos.	Ahora
que	 la	 batalla	 había	 empezado,	 el	 resto	 de	 disciplina	 sostenido	 por	 el	 miedo,
desaparecía:	 ¿qué	 podían	 hacerle?	 se	 largaría	 cuando	 le	 diese	 la	 gana.	Estuvo	muy
grosero,	excitando	a	los	compañeros	contra	el	cabo,	que	los	dejaba	morir	de	hambre.
Si	la	escuadra	no	había	comido	durante	tres	días,	era	por	culpa	suya,	mientras	que	los
demás	 habían	 comido	 sopa	 y	 carne.	 Pero	 el	 cabo	 había	 ido	 con	 el	 señorito	 a
hospedarse	en	Sedan,	en	algún	sitio.	Ya	los	habían	visto.

—¿Has	ido	a	gastarte	el	dinero	de	la	escuadra?	¿Te	atreverás	a	negarlo,	canalla?
Las	 cosas	 se	 ponían	mal.	 Lapoulle	 apretaba	 los	 puños,	 y	 Pache,	 a	 pesar	 de	 su

bondad,	enfurecido	por	el	hambre,	pedía	explicaciones.	El	más	razonable	fue	Loubet,
que	 se	 echó	a	 reír,	 diciendo	que	era	 sencillamente	 estúpido	 tener	 camorras,	 cuando
los	prusianos	estaban	allí.	Él	no	estaba	por	 las	disputas	ni	a	puñetazos	ni	a	 tiros;	y
haciendo	 alusión	 a	 los	 centenares	 de	 pesetas	 que	 había	 recibido	 como	 sustituto,
añadió:

—En	verdad,	¡si	creen	que	mi	pellejo	no	vale	más	que	eso!…	Voy	a	darle	por	su
dinero.

Mauricio	 y	 Juan,	 irritadísimos	 por	 aquella	 agresión	 imbécil,	 contestaban	 con
malos	modos,	se	disculpaban,	hasta	que	una	voz	fuerte	salió	de	entre	la	niebla:

—¿Qué	pasa?,	¿qué	pasa?,	¿quiénes	son	los	que	disputan?
Y	el	teniente	Rochas	se	presentó	con	el	kepis	mudado	de	color	por	las	lluvias,	con

su	 capote,	 al	 que	 le	 faltaban	 algunos	 botones,	 con	 toda	 su	 flaca	 y	 desgarbada
personalidad,	en	tal	estado	de	abandono	y	de	miseria,	que	inspiraba	lástima.	A	pesar
de	todo,	brillaba	en	sus	ojos	algo	que	inspiraba	confianza.

—Mi	 teniente	 —dijo	 Juan,	 fuera	 de	 sí—,	 son	 esos	 hombres	 que	 dicen	 que
estamos	vendidos…	sí,	que	nuestros	generales	nos	habrán	vendido…

En	el	cerebro	angosto	de	Rochas,	aquella	 idea	de	 traición	empezaba	a	germinar
porque	era	la	única	que	podía	explicar	los	desastres,	que	no	podía	comprender.

—¿Y	qué	les	importa	si	estamos	vendidos?
Nada	tienen	que	ver	eso.	Lo	que	es	preciso	que	sepan	es	que	los	prusianos	están

ahí	 y	 que	 les	 vamos	 a	 atizar	 una	 soberana	 paliza,	 de	 esas	 que	 no	 se	 olvidan
fácilmente.

A	lo	lejos,	detrás	del	espeso	telón	de	niebla,	el	cañoneo	de	Bazeilles	continuaba.
En	un	ademán	inmenso,	extendió	los	brazos:
—¡Esta	vez	es	de	veras!…	¡Vamos	a	echarlos	a	culatazos!

Página	147



Desde	 que	 empezaron	 los	 cañonazos	 se	 había	 olvidado	 de	 todo:	 la	 lentitud,	 las
incertidumbres	 de	 las	 marchas,	 la	 desmoralización	 de	 las	 tropas,	 el	 desastre	 de
Beaumont,	la	agonía	última	de	la	retirada	forzosa	sobre	Sedan.	Puesto	que	se	batían
¿no	era	segura	la	victoria?	No	había	aprendido	nada,	ni	olvidado	nada;	seguía	con	su
desprecio	del	enemigo,	con	su	 ignorancia	completa	de	 las	nuevas	condiciones	de	 la
guerra,	con	su	obstinada	certidumbre	de	que	un	viejo	soldado	de	África,	de	Crimea	y
de	Italia	no	podía	ser	vencido.	¡Pues	no	faltaba	más	sino	que	empezara	a	su	edad	a
perder	batallas!

Una	risotada	enorme	le	hizo	abrir	la	inmensa	boca.	Tuvo	una	de	esas	ternezas	que
le	habían	conquistado	el	cariño	de	los	soldados,	a	pesar	de	los	mojicones	con	que	a
veces	les	obsequiaba.

—Oíd,	 muchachos,	 en	 vez	 de	 regañar	 lo	 mejor	 es	 echar	 un	 trago…	Os	 voy	 a
convidar	y	beberéis	a	mi	salud.

Y	de	un	bolsillo	de	su	capote	sacó	una	botella	de	aguardiente,	añadiendo	con	aire
de	triunfo	que	era	regalo	de	una	señora.	La	víspera,	en	efecto,	se	le	había	visto	muy
bien	instalado,	en	una	taberna	de	Floing,	muy	entusiasmado	con	la	criada.	Ahora	los
soldados	reían,	alegres,	tendían	sus	platos	en	los	que	iba	echando	el	aguardiente.

—¡Muchachos,	hay	que	beber	a	 la	salud	de	vuestras	novias,	si	 las	 tenéis,	y	a	 la
gloria	de	Francia!…	No	hay	más	que	eso.	¡Viva	la	alegría!

—¡Es	la	verdad,	mi	teniente,	a	su	salud	y	a	la	salud	de	todo	el	mundo!
Todos	bebieron,	reconciliados.
Aquel	 trago	 les	 vino	muy	 bien	 con	 el	 fresco	 de	 la	mañana	 al	 ir	 a	 comenzar	 la

batalla.	 Mauricio,	 sintió	 que	 el	 licor	 bajaba	 por	 sus	 venas,	 dándole	 calor	 y
despertando	 apagadas	 ilusiones.	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 de	 derrotar	 a	 los	 prusianos?
¿Acaso	 las	 batallas	 no	 ofrecían	 sorpresas,	 cambios	 inesperados	 que	 la	 historia
relataba?	Aquel	demonio	de	hombre	añadía	que	Bazaine	había	emprendido	la	marcha
y	que	se	le	aguardaba	antes	de	la	caída	de	la	tarde:	la	noticia	era	segura;	se	lo	había
dicho	un	ayudante	de	un	general,	y	aunque	señalaba	a	Bélgica,	como	el	camino	por
donde	debía	venir	el	mariscal	Bazaine,	Mauricio	se	abandonó	a	una	de	esas	crisis	de
esperanza,	sin	las	cuales	no	podía	vivir.	Tal	vez	fuera	el	desquite.

—¿Qué	aguardamos,	mi	teniente?	—se	atrevió	a	preguntar—,	¡no	vamos	a	ellos!
Rochas	 manifestó	 que	 no	 había	 recibido	 órdenes.	 Después	 de	 un	 momento	 de

silencio,	añadió:
—¿Ha	visto	alguien	al	capitán?
Nadie	contestó.	Juan	se	acordaba	de	haberle	visto,	de	noche,	alejarse	del	lado	de

Sedan;	pero	un	soldado	prudente	no	debe	nunca	ver	a	su	jefe,	fuera	del	servicio,	se
callaba,	cuando	al	volverse,	vio	una	sombra	que	regresaba	a	lo	largo	del	vallado.

—Es	él	—dijo.
Era,	 en	 efecto,	 el	 capitán	Beaudoin.	Extrañó	 a	 todos,	 verle	 tan	 correcto,	 con	 el

traje	 cepillado,	 el	 calzado	 limpio,	 todo	 lo	 cual	 contrastaba	 tanto	 con	 el	 aspecto	 del
teniente.	Había	además	algo	de	coquetería	en	su	porte,	sus	manos	blancas,	los	bigotes
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rizados,	 un	 vago	 perfume	 de	 lilas	 de	 Persia,	 que	 denunciaba	 había	 pasado	 por	 el
tocador	de	una	mujer.

—¡Caramba!	—dijo	Loubet—.	¡El	capitán	ha	encontrado	su	equipaje!
Pero	nadie	celebró	la	ocurrencia,	porque	todos	sabían	que	tenía	mal	genio.	No	le

querían	 los	 soldados.	 Desde	 los	 primeros	 descalabros,	 estaba	 poco	 contento	 y	 el
desastre	 que	 todos	 preveían	 le	 parecía	 más	 que	 inconveniente.	 Bonapartista
convencido,	 bien	 recomendado	 por	 algunos	 salones,	 tenía	 asegurado	 el	 ascenso	 y
comprendía	que	toda	su	fortuna	se	iba	a	pique	entre	aquel	fango.	Decíase	que	tenía
una	bonita	voz	de	tenor	que	le	había	prestado	buenos	servicios.	No	era	tonto,	aunque
nada	 sabía	 de	 su	 oficio,	 deseando	 únicamente	 agradar,	 y	muy	 valiente	 cuando	 era
necesario,	pero	sin	arrebatos.

—¡Qué	niebla!	—dijo,	cuando	encontró	su	compañía,	a	la	que	buscaba	con	afán
hacia	media	hora,	temiendo	haberse	perdido.

En	seguida	 llegó	una	orden	y	el	batallón	 tuvo	que	avanzar.	Nuevas	nieblas	más
densas	debían	subir	del	Meuse	porque	andaban	a	tientas	entre	un	rocío	blanquecino
que	 caía	 en	 forma	 de	 lluvia	 menudita.	 Mauricio	 vio	 entonces	 como	 una	 visión	 al
coronel	Vineuil,	surgiendo	de	pronto,	inmóvil	sobre	su	caballo,	en	el	ángulo	formado
por	los	dos	caminos,	muy	grande,	muy	pálido,	como	una	estatua	de	la	desesperación,
el	caballo	estremeciéndose	con	el	frío	de	la	mañana,	con	la	cabeza	vuelta,	allá	hacia
donde	sonaba	el	cañoneo.	A	diez	pasos,	detrás	de	él,	estaba	la	bandera	del	regimiento
que	 llevaba	el	alférez,	desplegada,	moviéndose	en	 la	niebla,	como	una	aparición	de
gloria,	próxima	a	desvanecerse.

El	 águila	 dorada	 estaba	 humedecida	 por	 el	 agua,	 mientras	 que	 la	 seda	 de	 tres
colores,	donde	se	hallaban	bordados	los	nombres	de	las	batallas	gloriosas,	palidecía,
ahumada,	 agujereada	 por	 antiguos	 jirones,	 y	 solo	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 honor,
clavada	en	la	corbata,	daba	algún	brillo	con	su	esmalte	a	aquella	bandera.

La	bandera	y	el	coronel	desaparecieron	y	el	batallón	avanzaba	siempre,	sin	saber
por	 dónde,	 como	 a	 través	 de	 una	 espesura.	 Habían	 bajado	 una	 pendiente	 y	 ahora
subían	por	un	camino	estrecho.	Después	se	oyó	la	voz	de	alto,	y	se	mantuvieron	así,
arma	 al	 brazo,	 sin	 moverse.	 Debían	 de	 hallarse	 sobre	 una	 meseta,	 pero	 nada
distinguían	 a	 más	 de	 veinte	 pasos.	 Eran	 las	 siete,	 el	 cañoneo	 parecía	 haberse
acercado,	nuevas	baterías	tiraban	del	otro	lado	de	Sedan,	más	cercanas	cada	vez.

—En	cuanto	a	mí	—dijo	repentinamente	el	sargento	Sapin	a	Juan	y	a	Mauricio—,
hoy	me	matarán.

No	había	desplegado	los	labios	desde	que	se	habían	levantado,	amodorrado	como
en	un	sueño.

—¡Vaya	una	ocurrencia!	—dijo	Juan—,	¿quién	puede	saber	lo	que	va	a	pescar?…
Hay	píldoras	para	todos	y	para	nadie.

El	sargento	movió	la	cabeza	como	si	estuviera	seguro	de	lo	que	afirmaba.
—Por	lo	que	a	mí	toca,	cosa	hecha…	¡hoy	me	matan!

Página	149



Algunos	se	volvieron,	le	preguntaron	sí	lo	había	visto	en	sueños.	No,	no	lo	había
soñado,	lo	presentía	únicamente.

—Y	me	fastidia,	porque	iba	a	casarme	en	cuanto	me	fuera	a	casa.
Sus	ojos	 se	enturbiaron	de	nuevo	ante	ellos,	 como	en	una	visión	pasada	ante	 sí

toda	su	vida.	Hijo	de	unos	 tenderos	de	Lion,	echado	a	perder	por	su	madre,	que	se
había	muerto,	no	habiendo	podido	arreglárselas	con	su	padre,	se	había	quedado	en	el
regimiento,	disgustado	de	todo,	sin	querer	dejarse	reemplazar;	y	después,	durante	una
licencia,	 se	 había	 puesto	 en	 relaciones	 con	 una	 prima,	 tomándole	 gusto	 a	 la	 vida,
formando	 juntos	 el	 feliz	 proyecto	de	poner	 tienda,	 gracias	 al	 capital	 que	 ella	 debía
llevarle.	Tenía	alguna	instrucción,	sabía	escribir,	tenía	buena	ortografía	y	entendía	de
cuentas.	Llevaba	un	año	pensando	en	la	felicidad	de	la	vida	que	le	aguardaba.

Tuvo	un	escalofrío	y	repitió	con	mucha	calma:
—Sí,	es	muy	poco	agradable,	pero	hoy	me	matarán.
Nadie	hablaba,	continuaban	esperando.	No	sabían	si	estaban	frente	al	enemigo	o

si	 le	 tenían	por	 la	 espalda.	Ruidos	 indecisos	venían	de	vez	en	cuando	de	 la	niebla,
rodar	de	carros,	trotes	de	caballos,	marchas	de	hombres.	Eran	los	movimientos	que	la
niebla	ocultaba,	toda	la	evolución	del	7.º	cuerpo	que	tomaba	posiciones	de	combate.
Los	vapores	que	los	envolvían	hacíanse	menos	densos	por	momentos.	Desaparecían
trozos,	hechos	 jirones,	descubriéndose	pedazos	de	cielo	azul.	Y	en	uno	de	aquellos
momentos	 despejados,	 vieren	 desfilar	 los	 regimientos	 de	 cazadores	 de	 África,	 que
formaban	 parte	 de	 la	 división	 Marguerite.	 Tiesos	 sobre	 sus	 caballos,	 con	 sus
chaquetas	de	ordenanza,	con	sus	fajas	encarnadas,	arreaban	los	pequeños	caballos	que
desaparecían	casi	por	completo	bajo	el	complicado	arreo.	Después	de	un	escuadrón,
otro	escuadrón,	y	todos	salían	de	la	niebla	y	volvían	a	desaparecer	entre	la	niebla.	Sin
duda	 molestaban	 y	 los	 llevaban	 más	 lejos,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 de	 aquella
caballería,	 como	 venía	 ocurriendo	 desde	 el	 principio	 de	 la	 campaña.	 Solo	 habían
servido	para	ir	a	la	descubierta,	y	en	cuanto	empezaba	el	combate,	los	hacían	pasear
de	un	sitio	a	otro,	como	masas	inútiles.

Mauricio	los	veía	pasar,	acordándose	de	Próspero.
—¡Mira!	tal	vez	sea	aquel.
—¿Quién?	—preguntó	Juan.
—Ese	chico	de	Remilly,	cuyo	hermano	hemos	encontrado	en	Oches.
Pero	 los	cazadores	habían	pasado	y	 se	oyó	otro	galope,	 el	de	un	Estado	Mayor

que	bajaba	por	el	camino.	Esta	vez,	Juan	reconoció	al	general	Bourgain-Desfeuilles,
que	 agitaba	 un	 brazo	 con	 violencia.	 Se	 había	 resignado	 a	 abandonar	 el	 hotel	 de	 la
Cruz	de	Oro	y	su	mal	humor	decía	 lo	mucho	que	le	había	molestado	levantarse	 tan
temprano	y	en	malas	condiciones.

Su	voz	de	trueno	se	dejó	oír:
—¡Qué	demonio!	el	Mosela	o	el	Meuse,	ahí	hay	agua.
La	niebla	se	despejaba.	Se	presentó	de	pronto,	como	en	Bazeilles,	un	panorama

magnífico,	detrás	de	aquel	telón	que	subía	lentamente	hacia	las	alturas.	El	sol	iluminó
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el	espacio	y	Mauricio	reconoció	en	seguida	el	sitio	en	donde	se	encontraban.
—¡Ah!	—dijo	Juan—,	estamos	sobre	la	meseta	de	la	Argelia…	Ves,	allí	enfrente,

aquella	 aldea	 es	 Haing,	 y	 allá	 más	 lejos,	 es	 Saint-Mengues	 y	 más	 allá	 aún,	 es
Fleigneux.	Después,	en	el	fondo,	el	bosque	de	los	Ardennes	y	más	allá,	donde	están
aquellos	árboles	escuetos,	es	la	frontera…

Continuó	describiendo	el	país.	La	meseta	de	la	Argelia,	una	lista	de	tierra	rojiza,
larga	de	tres	kilómetros,	bajaba	su	pendiente	suave	desde	el	bosque	del	Garenne	hasta
el	Me	use,	del	cual	le	separaban	las	praderas.

Allí	era	donde	el	general	Douay	había	colocado	al	séptimo	cuerpo,	disgustado	por
no	 tener	 bastantes	 hombres	 para	 defender	 una	 línea	 tan	 extensa	 y	 para	 unirse	 al
primer	cuerpo,	que	ocupaba	perpendicularmente	a	él,	la	encañada	del	Givonne,	desde
el	bosque	del	Garenne	hasta	Daigny.

—¡Eh!,	¿qué	te	parece?,	¡es	grande	el	panorama!
Mauricio	 señalaba,	 dando	 la	 vuelta,	 todo	 el	 horizonte.	 Desde	 la	 meseta	 de	 la

Argelia,	 todo	el	campo	de	batalla	se	desarrollaba,	 inmenso,	hacia	el	Sur	y	el	Oeste:
primero	 Sedan,	 cuya	 ciudadela	 dominaba	 los	 tejados;	 luego	 Balan	 y	 Bazeilles
envueltos	en	una	humareda	 turbia:	en	el	 fondo	los	montes	de	 la	ribera	 izquierda,	el
Lizy,	 la	 Marfée,	 la	 Croix-Piau.	 Pero	 especialmente	 al	 Oeste,	 hacia	 Douchery,	 se
perdía	 la	 vista.	 El	 cierre	 del	 Meuse	 envolvía	 la	 península	 de	 Iges,	 con	 una	 cinta
pálida;	y	allí	se	daban	exacta	cuenta	de	lo	estrecho	que	era	el	camino	de	Saint-Albert,
que	 cruzaba	 por	 entre	 el	 ribazo	 y	 un	 monte	 escarpado,	 que	 corona	 más	 allá	 el
bosquecillo	 de	 Seugnon.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 en	 la	 encrucijada	 de	 la	 Maison
Rouge,	desembocaba	el	camino	de	Brigneaux-Bois	a	Donchery.

—Lo	ves,	por	allí	podíamos	replegarnos	sobre	Mezieres.
En	 aquel	 momento	 un	 cañonazo	 salió	 de	 Saint-Mengues.	 En	 las	 llanuras

quedaban	 aún	 jirones	 de	 niebla,	 y	 solo	 se	 veía	 una	 masa	 confusa	 camino	 del
desfiladero	de	Saint	Albert.

—¡Ah!	aquí	están	—dijo	Mauricio	bajando	la	voz,	sin	nombrar	a	los	prusianos—.
¡Estamos	cortados!

No	eran	 las	ocho.	El	 cañoneo	que	 redoblaba	del	 lado	de	Bazeilles,	 se	hacía	oír
también	al	Este,	en	la	encañada	del	Givonne,	que	no	se	podía	ver,	era	el	momento	en
que	el	ejército	del	príncipe	de	Sajonia,	al	salir	del	bosque	Chevalier,	abandonaba	al
primer	 cuerpo,	 delante	 de	 Daigny.	 Y	 ahora	 que	 el	 11.º	 cuerpo	 prusiano	 marchaba
hacia	Floing,	abría	el	fuego	contra	las	tropas	del	general	Douay.	La	batalla	se	había
generalizado	por	todas	partes	de	Norte	a	Sur,	sobre	aquel	perímetro	de	varias	leguas.

Mauricio	 acababa	de	comprender	 la	 irreparable	 falta	que	 se	había	 cometido,	no
retirándose	sobre	Mezieres,	durante	la	noche.	Pero	las	consecuencias	de	aquella	falta
se	 le	presentaban	algo	confusas.	El	 instinto	del	peligro	le	hacía	mirar	con	inquietud
las	alturas	cercanas	que	dominaban	la	meseta	de	la	Argelia.

Si	no	había	habido	tiempo	de	batirse	en	retirada,	¿por	qué	no	se	habían	ocupado
aquellas	 alturas,	 apoyándose	 en	 la	 frontera	 para	 pasar	 a	 Bélgica	 en	 el	 caso	 de	 ser
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arrollados?
Dos	 puntos	 especialmente	 amenazaban	 mucho,	 la	 altura	 de	 Hattoy,	 encima	 de

Floing,	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	Calvario	 de	 Illy,	 una	 cruz	 de	 piedra	 entre	 dos	 tilos.	 La
víspera,	el	general	Douay	había	hecho	ocupar	el	Hattoy	por	un	regimiento,	el	cual,	al
amanecer,	se	había	replegado	harto	de	prisa.	En	cuanto	al	Calvario	de	Illy,	debía	ser
defendido	por	él	a	la	izquierda	del	primer	cuerpo.

Los	 campos	 se	 extendían	 entre	 Sedan	 y	 el	 bosque	 de	 los	 Ardennes,	 vastos	 y
pelados,	con	muchas	ondulaciones,	y	la	llave	de	la	posición	se	encontraba	allí,	al	pie
de	aquella	cruz	y	de	aquellos	tilos,	desde	donde	se	dominaba	toda	la	región.

Sonaron	 otros	 dos	 cañonazos,	 y	 después	 se	 oyó	 una	 salva	 completa.	 Esta	 vez
vieron	el	humo	en	una	altura	a	la	izquierda	de	Saint-Menges.

—¡Ahora	nos	toca	a	nosotros!	—dijo	Juan.
Pero	 no	 llegaban	 los	 proyectiles.	 Los	 hombres,	 quietos,	 arma	 al	 brazo,	 se

entretenían	mirando	 la	 buena	 formación	 de	 la	 división	 segunda,	 situada	 delante	 de
Floing,	y	cuya	izquierda	daba	frente	al	Meuse,	para	poder	parar	cualquier	ataque	que
viniese	de	aquel	lado.	Hacia	el	Este,	se	desplegaba	la	tercera	división	hasta	el	bosque
del	 Garenne,	 por	 debajo	 de	 Illy,	 mientras	 que	 la	 primera,	 muy	 destrozada	 en
Beaumont,	se	encontraba	en	segunda	línea.	Durante	 la	noche,	 los	 ingenieros	habían
trabajado	 en	 construir	 obras	 de	 defensa	 y	 ahora,	 bajo	 el	 fuego	 del	 enemigo,
continuaban	abriendo	zanjas.

Un	 tiroteo	 comenzó,	 al	 pie	 de	 Floing,	 pero	 cesó	 en	 seguida	 y	 la	 compañía	 del
capitán	Beaudoin	recibió	orden	de	retroceder	unos	trescientos	metros.	Llegaron	a	un
campo	sembrado	de	berzas,	cuando	el	capitán	dio	orden	de	que	todos	se	echaran	al
suelo.

Tuvieron	 que	 tumbarse.	 Las	 berzas	 estaban	 humedecidas	 por	 el	 rocío,	 y	 sus
espesas	hojas	de	oro	verde	contenían	gotas	de	una	pureza	y	un	 resplandor	como	si
fueran	gruesos	brillantes.

—La	mira	a	400	metros	—gritó	el	capitán	Beaudoin.
Entonces	 Mauricio	 apoyó	 el	 cañón	 del	 chassepot	 sobre	 una	 berza	 que	 tenía

delante.	 No	 veían	 nada	 en	 aquella	 incómoda	 postura:	 los	 terrenos	 se	 extendían
confusos,	cortados	por	líneas	verdes,	y	tocó	a	Juan	con	el	codo	preguntándole	qué	es
lo	que	hacían	allí.

Juan	 le	 enseñó	 sobre	 en	 cerro	 cercano	 una	 batería	 que	 estaban	 instalando,	 y
debían	 haberlos	 colocado	 allí	 para	 apoyarla.	Mauricio,	 deseando	 saber	 si	Honorato
estaba	 allí	 con	 su	 cañón,	 se	 levantó	 para	 mirar,	 pero	 la	 artillería	 de	 reserva	 se
encontraba	más	atrás,	al	abrigo	de	unos	árboles.

—¿Quiere	usted	echarse,	muñeco?	—gritó	Rochas.
Mauricio	acababa	de	obedecer,	cuando	pasó	una	granada	silbando,	y	desde	aquel

momento	no	cesaron.	El	 tiro	 se	 reguló	con	 lentitud,	 las	primeras	granadas	 fueron	a
caer	más	allá	de	la	batería,	que	también	había	empezado	a	disparar.	Además,	muchos
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proyectiles	no	estallaban,	se	empotraban	en	la	tierra	blanda;	los	soldados	empezaron	a
burlarse	de	la	torpeza	de	aquellos	alemanes.

—¡Vaya,	vaya!	Los	fuegos	artificiales	no	resultan	—dijo	Loubet.
—¡Los	habrán	mojado!	—añadió	Chouteau.
El	teniente	Rochas	tomó	parte	en	la	conversación.
Pero	una	granada	estalló	a	unos	diez	metros,	cubriendo	de	tierra	a	la	compañía,	y

aunque	Loubet	decía	en	guasa	a	 los	compañeros	que	sacaran	los	cepillos,	Chouteau
palideció	y	se	calló.	No	había	estado	nunca	en	ninguna	acción	de	guerra,	ni	Pache,	ni
Lapoulle;	ninguno	de	la	escuadra,	excepto	Juan.

Los	párpados	temblaban	sobre	los	ojos	algo	turbios,	 las	voces	eran	más	débiles,
como	si	salieran	ahogadas	desde	las	gargantas.	Bastante	dueño	de	sí,	Mauricio	trataba
de	estudiarse;	no	tenía	miedo	todavía	porque	no	se	creía	en	peligro,	y	solo	comenzaba
a	sentir	en	el	epigastro	una	sensación	de	malestar,	mientras	que	su	cabeza	se	vaciaba,
incapaz	de	ligar	dos	ideas.	Su	esperanza	iba	en	aumento,	como	una	borrachera,	desde
que	había	visto	el	buen	orden	de	todas	las	tropas.	Ya	creía	en	la	victoria,	siempre	que
se	pudiera	atacar	a	la	bayoneta.

—¡Caramba!,	¡cuántas	moscas!
Había	creído	oír	el	zumbido	de	algunas	abejas.
—¡No,	no;	no	son	moscas	—dijo	Juan—,	son	balas!
Se	oyeron	otros	zumbidos.	La	escuadra	entera	volvía	 la	cabeza,	se	enteraba.	Un

deseo	 irresistible	 les	 hacía	 estirar	 el	 cuello,	 levantar	 la	 cabeza;	 no	 podían	 estarse
quietos.

—Oye	—dijo	Loubet	 a	Lapoulle,	 queriendo	burlarse—:	cuando	veas	 llegar	una
bala,	no	tienes	más	que	poner	así	el	dedo	delante	de	la	nariz:	corta	el	aire	y	la	bala
pasa	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.

—Pero	si	no	las	veo	—dijo	Lapoulle.
Una	carcajada	enorme	estalló	a	su	alrededor.
—¡Cómo	 que	 no	 las	 ves!…	 ¡Abre	 los	 ojos,	 tonto!…	 ¡Mira!,	 ¡ahí	 viene	 una!,

¿ves?,	¡ahí	viene	otra!,	¿ves?…	¿no	la	has	visto?	Esta	era	verde.
Y	 Lapoulle	 abría	 los	 ojos	 cuanto	 podía,	 ponía	 un	 dedo	 delante	 de	 la	 nariz,

mientras	 que	 Pache	 tentaba	 el	 escapulario	 que	 llevaba,	 el	 cual	 hubiera	 querido
extender	para	hacer	de	él	una	coraza	que	le	cubriera	todo	el	pecho.

El	teniente	Rochas,	que	continuaba	de	pie,	gritó	con	voz	guasona:
—Muchachos,	nos	se	os	prohíbe	saludar	 las	granadas.	En	cuanto	a	 las	balas,	es

inútil,	hay	demasiado…
En	aquel	momento	un	trozo	de	granada	fue	a	romper	la	cabeza	de	un	soldado	en

la	primera	fila.	No	lanzó	un	grito:	un	chorro	de	sangre	y	de	sesos,	y	fue	todo.
—¡Pobre	 hombre!	—dijo	 el	 sargento	 Sapin,	muy	 tranquilo	 y	muy	 pálido—;	 ¡a

otro!
Pero	ya	no	se	oían.	Mauricio	sufría,	sobre	todo	por	el	estrépito	horrible.	La	batería

que	se	hallaba	cerca,	 tiraba	sin	descanso,	atronando	el	espacio,	haciendo	 temblar	 la
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tierra	 y	 las	 ametralladoras	 rasgaban	 el	 aire	 haciendo	más	 ruido	 aún.	 ¿Iban	 a	 estar
mucho	tiempo	así,	echados	entre	las	berzas?	No	veían	nada,	no	sabían	nada.	No	había
medio	de	formarse	una	idea	de	cómo	iba	la	batalla:	¿era	una	verdadera	gran	batalla?
Por	encima	de	la	línea	recta	de	los	campos,	Mauricio	solo	reconocía	la	cima	redonda,
poblada	de	árboles,	del	Hattoy,	muy	lejos,	desierto	aún.	En	el	horizonte	no	se	veía	un
prusiano.	Solo	se	veían	 las	humaredas,	 flotar,	elevarse	y	desaparecer,	y	al	volver	 la
cabeza,	quedó	sorprendido	al	ver	en	el	fondo	de	una	encañada	separada,	protegida	por
pendientes	muy	fuertes,	un	aldeano	que	 labraba	 la	 tierra	sin	prisa,	guiando	el	arado
que	 arrastraba	 un	 caballo	 grande,	 blanco.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 perderse	 un	 día?	 No
porque	se	batiesen	los	hombres	había	de	dejar	de	crecer	el	trigo	y	de	vivir	el	mundo.

Impaciente,	no	pudiendo	resistir	más,	Mauricio	se	puso	en	pie.	De	una	ojeada	vio
las	baterías	de	Saint	Menges	que	 los	 cañoneaban,	 coronadas	por	vapores	obscuros;
volvió	 a	 ver,	 viniendo	 de	 Saint-Albert,	 el	 camino	 negro,	 lleno	 de	 prusianos,	 que
pululaban,	que	lo	invadían	todo,	como	una	horda	avasalladora.	Juan	le	había	cogido
por	las	piernas	para	hacerle	caer	al	suelo	con	violencia.

—¿Estás	loco?,	¡vas	a	dejar	el	pellejo!
Por	su	parte	el	teniente	Rochas	juraba.
—¿Quiere	 usted	 echarse?,	 ¡quién	 me	 ha	 enviado	 soldados	 que	 se	 hacen	 matar

cuando	no	se	les	manda!
—Mi	teniente	—replicó	Mauricio—,	¡usted	está	de	pie!
—Yo,	es	muy	distinto,	tengo	que	ver.
El	capitán	Beaudoin	estaba	también	de	pie,	muy	valiente,	pero	no	despegaba	los

labios;	daba	vueltas	de	un	sitio	a	otro,	sin	poder	estar	quieto.
Siempre	 aguardando	 y	 nada	 llegaba.	 Mauricio	 se	 ahogaba	 bajo	 el	 peso	 de	 la

mochila,	que	le	aplastaba	las	espaldas	y	el	pecho,	en	aquella	postura	tan	incómoda	a
la	 larga.	Se	había	 ordenado	que	no	 se	 quitaran	 las	mochilas	 hasta	 que	no	pudieran
más.

—¿Dime,	vamos	a	pasar	todo	el	día	así?	—acabó	por	preguntar	a	Juan.
—Tal	 vez…	En	Solferino	 estuvimos	 echados	 durante	 cinco	 horas	 en	 un	 campo

sembrado	de	zanahorias.
Después	añadió	como	hombre	práctico:
—¿De	 qué	 te	 quejas?	 no	 estamos	 del	 todo	 mal	 aquí.	 Tendremos	 tiempo	 de

exponernos	más	 tarde.	A	 cada	 cual	 le	 toca	 su	 turno.	 Si	 todos	 se	 hiciesen	matar	 al
principio,	no	quedarían	para	el	final.

—¡Mira!	 ¡Mira!	—interrumpió	Mauricio—,	mira	aquel	humo	sobre	el	Hattoy…
¡Lo	han	tomado,	ahora	sí	que	vamos	a	bailar	de	veras!

Y	durante	un	momento	su	curiosidad,	en	 la	que	entraba	el	primer	escalofrío	del
miedo,	 tuvo	 en	 qué	 entretenerse.	 No	 perdía	 de	 vista	 la	 cima	 del	 cerro,	 la	 única
eminencia	 que	 veía,	 dominando	 la	 línea	 extensa	 de	 los	 campos.	 El	 Hattoy	 estaba
demasiado	 lejos	 para	 que	 pudiera	 distinguir	 los	 sirvientes	 de	 las	 baterías	 que	 los
prusianos	acababan	de	establecer	y	solo	veía	el	humo	a	cada	disparo,	por	encima	de
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un	montículo	que	ocultaba	los	cañones.	Era,	como	lo	había	supuesto,	una	cosa	grave
que	los	enemigos	hubiesen	 tomado	aquella	posición,	cuya	defensa	había	 tenido	que
abandonar	el	general	Douay.	Dominaba	las	mesetas	de	los	alrededores.	En	seguida	las
baterías,	que	abrían	el	fuego	sobre	la	segunda	división	del	7.º	cuerpo,	la	diezmaron.
Ahora	la	puntería	era	más	segura	y	en	la	batería	francesa,	cerca	de	la	cual	se	hallaba
tendida	en	 tierra	 la	compañía	Beaudoin,	cayeron	muertos	dos	sirvientes.	Los	 trozos
de	las	granadas	hirieron	a	un	hombre	de	la	compañía,	un	furriel	que	perdió	el	 talón
izquierdo	y	empezó	a	gritar	de	un	modo	horrible,	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.

—¡Cállate,	 animal!	 —decía	 Rochas—.	 ¡Pues	 qué!,	 ¡un	 hombre	 que	 tiene
vergüenza	grita	tanto	por	un	rasguño	en	el	pie!

El	hombre	se	calmó	súbitamente	y	se	quedó	inmóvil,	agarrándose	del	pie.
El	 tremendo	 duelo	 de	 la	 artillería	 continuó,	 se	 agravó,	 por	 encima	 de	 los

regimientos,	 en	 el	 campo	ardiente	y	 sombrío	donde	no	 se	veía	un	 alma	bajo	 el	 sol
asolador.	 Solo	 existía	 ese	 trueno	 continuo,	 ese	 huracán	 de	 destrucción,	 rodando	 a
través	de	aquella	soledad.	Las	horas	pasaban	y	aquello	no	parecía	acabar.	Pero	ya	se
advertía	la	superioridad	de	la	artillería	alemana,	las	granadas	de	percusión	estallaban
casi	todas	a	enormes	distancias,	mientras	que	los	proyectiles	franceses	de	espoleta,	de
un	vuelo	mucho	más	corto,	 reventaban	casi	 todos	en	el	 aire,	 antes	de	caer.	 ¡No	 les
quedaba	más	 recurso	 que	 el	 de	 empequeñecerse	 en	 el	 surco	 donde	 se	 encontraban
medio	enterrados!	No	tenían	así	el	consuelo	de	desahogar	su	rabia	disparando	tiros,
porque	continuaban	sin	ver	a	nadie	en	el	inmenso	horizonte	vacío.

—¿Vamos	 a	 tirar	 alguna	 vez?	—decía	 Mauricio—.	 Daría	 un	 duro	 por	 ver	 un
prusiano.	Desespera	a	cualquiera	verse	ametrallado	así	sin	poder	contestar.

—¡Aguarda,	hombre!	ya	llegará	la	ocasión	—decía	Juan	con	mucha	calma.
Oyeron	el	galope	de	unos	caballos	a	la	izquierda	y	reconocieron	al	general	Douay,

seguido	de	su	Estado	mayor,	que	llegaba	para	darse	cuenta	de	la	actitud	de	sus	tropas
ante	el	 terrible	fuego	que	precedía	de	Hattoy.	Parecía	estar	satisfecho,	daba	algunas
órdenes	cuando,	desembocando	por	un	caminito,	el	general	Bourgain-Desfeuilles	se
presentó	a	su	vez.	Este	último,	aunque	general	de	salón,	 trotaba	sin	preocuparse	de
los	 proyectiles,	 más	 testarudo	 cada	 día,	 con	 su	 rutina	 de	 la	 guerra	 de	 África,	 no
habiéndose	aprovechado	de	ninguna	lección.	Gritaba	y	gesticulaba	como	el	teniente
Rochas.

—Les	espero,	les	espero	para	cuando	estemos	frente	a	frente.
Después,	al	ver	al	general	Douay,	se	acercó.
—General,	¿es	cierto	que	ha	sido	herido	el	mariscal	MacMahon?
—Sí,	 por	 desgracia…	He	 recibido	 un	 aviso	 del	 general	 Ducrot,	 anunciándome

que	el	general	MacMahon	le	había	designado	para	tomar	el	mando	del	ejército.
—¡Ah!,	¡es	Ducrot!…	¿Y	qué	órdenes	hay?
El	general	hizo	un	gesto	de	desesperación.	Desde	 la	víspera	comprendía	que	el

ejército	 estaba	 perdido,	 había	 insistido	 inútilmente	 para	 que	 se	 ocupasen	 las
posiciones	de	Saint	Menges	y	de	Illy,	para	asegurar	la	retirada	sobre	Mezieres.
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—Ducrot	 vuelve	 a	 nuestro	 plan,	 todas	 las	 tropas	 van	 a	 concentrarse	 sobre	 la
meseta	de	Illy.

Y	volvió	a	hacer	el	mismo	gesto	como	para	indicar	que	era	demasiado	tarde.
El	 ruido	 de	 los	 cañones	 se	 llevaba	 las	 palabras,	 pero	 su	 sentido	 llegaba

perfectamente	claro	a	oídos	de	Mauricio	que	estaba	como	asustado.	La	cosa	no	era
para	menos.	¡El	mariscal	MacMahon	herido!	el	general	Ducrot,	comandante	en	jefe
de	 todo	 el	 ejército	 en	 retirada	 al	 Norte	 de	 Sedan.	 ¡Y	 estos	 sucesos	 tan	 graves	 los
ignoraban	los	soldados,	esos	pobres	soldados	que	estaban	expuestos	a	hacerse	matar!
¡Y	aquella	partida	tan	tremenda,	tan	grave,	entregada	así	al	azar	de	un	accidente,	a	los
azares	de	una	dirección	nueva!	Comprendió	la	confusión,	el	desbarajuste	en	que	iba	a
caer	el	ejército,	sin	jefe,	sin	plan,	llevado	de	aquí	para	allá,	mientras	que	los	alemanes
marchaban	 derechos	 hacia	 el	 fin	 que	 se	 habían	 propuesto,	 con	 la	 rectitud,	 con	 la
precisión	de	una	máquina.

Se	alejaba	el	general	Bourgain	Desfeuilles,	cuando	el	general	Douay,	que	acababa
de	recibir	un	nuevo	despacho,	 llevado	por	un	húsar	cubierto	de	polvo,	 le	 llamó	con
violencia.

—¡General!,	¡general!
Su	 voz	 era	 tan	 fuerte,	 tan	 atronadora,	 tan	 llena	 de	 sorpresa	 y	 de	 emoción,	 que

dominaba	el	ruido	de	la	artillería.
—¡General!,	 ¡no	 es	Ducrot	 el	 que	 el	manda,	 es	Wimpffen!…	Si;	 llegó	 ayer,	 en

plena	 derrota	 a	 Beaumont,	 para	 reemplazar	 a	 de	 Failly	 a	 la	 cabeza	 del	 quinto
cuerpo…	Y	me	escribe	que	tenía	un	oficio	del	ministro	de	la	guerra,	ordenándole	se
pusiera	al	frente	del	ejército	en	el	caso	de	que	el	mando	quedara	vacante…	Y	ya	no
nos	replegamos,	las	órdenes	son	de	volver	a	conquistar	y	defender	nuestras	primeras
posiciones.

El	general	Bourgain	Desfeuilles	escuchaba	medio	atontado.
—¡Demonio!	—dijo	por	último—,	¡pues	sería	preciso	saber	en	qué	quedamos!	A

mí,	poco	me	importa,	después	de	todo.
Y	se	fue	al	galope,	despreocupado	en	el	fondo,	no	habiendo	visto	en	la	guerra	más

que	 un	medio	 rápido	 de	 ascender	 a	 general	 de	 división,	 deseando	 únicamente	 que
aquella	campaña	tonta	acabara	cuanto	antes,	desde	que	disgustaba	a	todo	el	mundo.

Entonces,	 entre	 los	 soldados	 de	 la	 compañía	 Beaudoin	 fue	 una	 de	 risas	 y	 de
burlas.	Mauricio	nada	decía,	pero	era	de	 la	misma	opinión	que	Chouteun	y	Loubet,
que	se	burlaban	despreciando	a	aquellos	jefes.	¡Vaya	unos	jefes!,	¡qué	entendederas!
¿Pues	no	era	mucho	mejor	irse	a	paseo,	teniendo	tales	jefes?	¡Tres	generales	en	dos
horas,	 tres	señores	que	no	sabían	lo	que	se	 traían	entre	manos	y	que	daban	órdenes
contradictorias!	 ¡Aquello	 era	 capaz	 de	 desmoralizar	 al	más	 santo,	 al	más	 fuerte!	Y
volvían	a	salir	de	 los	 labios	 las	acusaciones	 fatales	de	 traición:	Ducrot	y	Wimpffen
querían	ganar	los	tres	millones	ofrecidos	por	Bismarck,	lo	mismo	que	MacMahon.

El	general	Douay	se	había	quedado	delante	de	su	Estado	mayor	solo,	mirando	a	lo
lejos	 las	 posiciones	 prusianas,	 como	 en	 un	 sueño	 de	 una	 tristeza	 infinita.	 Durante
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mucho	 tiempo	 examinó	 el	 Hattoy	 y	 sus	 baterías,	 cuyas	 granadas	 caían	 a	 sus	 pies.
Después	te	fijó	en	la	meseta	de	Illy,	llamando	a	un	oficial	para	que	fuera	a	llevar	la
orden	 allá	 a	 la	 brigada	 del	 5.º	 cuerpo,	 que	 había	 pedido	 la	 víspera	 al	 general
Wimpffen,	y	 la	que	 le	unía	 a	 la	 izquierda	del	general	Ducrot.	Se	 le	oyó	decir	muy
claro:

—Si	 los	prusianos	se	apoderasen	del	calvario	de	 Illy,	no	podríamos	permanecer
aquí	una	hora,	nos	rechazarían	sobre	Sedan.

Se	marchó;	desapareció	con	su	escolta	en	el	recodo	del	camino.	El	fuego	redobló,
pues	 sin	 duda	habían	notado	 su	presencia.	Las	granadas	que	hasta	 entonces	habían
caído	 de	 frente,	 empezaron	 a	 caer	 de	 costado,	 viniendo	 por	 la	 izquierda.	 Eran	 las
baterías	de	Frénois,	y	otra	batería	instalada	en	la	península	de	Iges,	que	cruzaban	sus
tiros	con	los	de	Hattoy.	Toda	la	meseta	de	la	Argelia	era	barrida	por	los	proyectiles.
Desde	entonces	la	posición	ocupada	por	 la	compañía	se	hizo	terrible.	Los	hombres,
ocupados	 en	 vigilar	 lo	 que	 pasaba	 enfrente	 de	 sí,	 tuvieron	 otro	 cuidado	 más,	 no
sabiendo	a	qué	amenaza	escapar.	En	un	momento,	 tres	hombres	cayeron	muertos,	y
otros	dos,	heridos,	empezaron	a	gritar.

De	este	modo	fue	como	murió	el	sargento	Sapin,	según	había	anunciado.	Se	había
vuelto	y	vio	venir	una	granada	antes	de	que	pudiera	evitarla.

—¡Esta	es	para	mí!	—dijo.
Su	cara	diminuta,	con	grandes	ojos,	muy	hermosos,	solo	estaba	triste.	Empezó	a

quejarse:
—No	me	 dejéis	 aquí,	 llevadme	 a	 la	 ambulancia,	 os	 lo	 suplico…	Llevadme	 de

aquí.
Rochas	 quiso	 hacerle	 callar.	Brutalmente	 iba	 a	 decirle	 que	 cuando	 se	 tiene	 una

herida	así,	no	se	molestaba	inútilmente	a	los	compañeros.	Después,	tuvo	piedad.
—Aguarde	usted	un	poco,	pobrecillo,	que	vengan	a	recogerle	los	camilleros.
Pero	el	desgraciado	continuaba,	llorando	ahora	la	pérdida	de	la	felicidad	soñada

que	se	le	escapaba	con	su	sangre.
—Llevadme,	llevadme	de	aquí…
El	capitán	Beaudoin,	a	quien	exasperaban	aquellos	lamentos,	pidió	dos	hombres

de	buena	voluntad,	para	que	se	lo	llevaran	hasta	un	bosquecillo	cercano	donde	debía
haber	una	ambulancia	volante.	De	un	salto,	acudieron	Chouteau	y	Loubet,	cogieron	al
sargento	uno	por	 los	hombros	y	el	otro	por	 los	pies	y	 se	 lo	 llevaron	al	 trote.	En	el
trayecto	vieron	que	se	estiraba	y	que	expiraba	en	una	última	convulsión.

—Oye,	ha	muerto	—declaró	Loubet—.	Dejémosle.
Chouteau	no	quería	dejarlo.
—¡Quieres	 andar,	 holgazán!	 ¡No	 ves	 que	 si	 le	 soltamos	 aquí	 nos	 volverán	 a

llamar!
Continuaron	la	caminata	con	el	cadáver	hasta	el	bosquecillo,	lo	echaron	al	pie	de

un	árbol	y	se	alejaron.	No	se	les	volvió	a	ver	hasta	la	noche.
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El	fuego	continuaba	aumentando.	La	batería	cercana	había	sido	reforzada	con	dos
piezas	y	con	aquel	estrépito	creciente	el	miedo,	miedo	loco,	se	apoderó	de	Mauricio.
No	había	sentido	hasta	entonces	aquel	sudor	frío,	aquel	desfallecimiento	doloroso	en
el	 fondo	 del	 estómago,	 esa	 irresistible	 necesidad	 de	 levantarse,	 de	 echar	 a	 correr
aullando.	Lo	que	ahora	 le	pasaba	debía	ser	efecto	de	 la	reflexión,	como	sucede	con
las	naturalezas	afinadas	y	nerviosas.	Pero	Juan,	que	le	vigilaba,	le	agarró	por	la	mano,
le	hizo	quedarse	 a	 su	 lado	 al	 leer	 aquella	 crisis	 cobarde	 en	 el	 vacilar	 turbio	de	 sus
ojos.	 Le	 insultaba	 muy	 quedo,	 tratando	 de	 avengonzarle	 con	 palabras	 violentas,
porque	 sabía	 que	 se	 envalentonaba	 a	 los	 hombres	 a	 patadas.	 Otros	 también
temblaban.	 Pache,	 que	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 que	 se	 quejaba
involuntariamente	 con	un	 lamento	 suave,	 como	 si	 fuera	 el	 grito	de	un	niño	que	no
podía	contener.

Y	 le	ocurrió	a	Lapoulle	 tal	 accidente,	 tal	 revolución	en	 las	 tripas,	que	 tuvo	que
bajarse	los	pantalones	allí	mismo,	sin	tener	tiempo	de	alejarse.	Le	silbaron,	le	tiraban
puñados	 de	 tierra	 al	 verle	 en	 aquella	 postura	 grotesca,	 expuesto	 a	 las	 balas	 y	 a	 las
granadas.	 Muchos	 hacían	 lo	 propio,	 sin	 poderlo	 remediar	 y	 los	 demás	 reían,	 se
burlaban,	y	aquellas	risas	y	burlas	devolvían	el	valor	a	todos.

—Pedazo	de	cobarde	—decía	Juan	a	Mauricio—,	supongo	que	no	vas	a	hacer	tú
lo	que	hacen	esos…	Si	no	te	portas	bien,	te	abofeteo.

Le	 daba	 ánimos	 en	 esa	 forma,	 cuando	 a	 unos	 cuatrocientos	 metros	 delante	 de
ellos,	vieron	una	docena	de	prusianos,	vestidos	con	sus	uniformes	obscuros	salir	de
un	bosquecillo.	Eran	por	 fin	 los	prusianos,	 esos	prusianos	con	cascos	en	punta,	 los
primeros	que	veían	desde	el	principio	de	la	campaña	al	alcance	de	sus	fusiles.	Otras
escuadras	 siguieron	 a	 la	 primera	 y	 delante	 de	 ellas	 se	 distinguían	 las	 nubecillas	 de
polvo	 que	 levantaban	 las	 granadas	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Los	 prusianos	 se
destacaban	en	el	horizonte	con	una	pureza	de	líneas,	parecidos	a	soldaditos	de	plomo
colocados	 en	 orden.	 Después,	 como	 continuaban	 cayendo	 granadas,	 retrocedieron,
desaparecieron	de	nuevo	detrás	de	los	árboles.

Pero	la	compañía	Beaudoin	los	había	visto	y	seguía	viéndolos.	Los	chassepots	se
dispararon	por	sí	solos.	Mauricio	el	primero	disparó	el	suyo.	Juan,	Pache	y	Lapoulle,
todos	 los	 demás	 los	 imitaron.	 No	 se	 había	 dado	 ninguna	 orden;	 el	 capitán	 quiso
mandar	alto	el	fuego	y	no	cedió	hasta	que	Rochas	le	indicó	la	conveniencia	de	tolerar
aquel	 desahogo.	 ¡Por	 fin	 dispararon	 sus	 armas,	 empleando	 aquellos	 cartuchos	 que
llevaban	 encima	 desde	 hacía	 un	 mes	 sin	 quemar	 uno!	 Mauricio	 parecía	 otro,
entretenía	su	miedo,	aturdiéndose	con	las	detonaciones.	En	el	lindero	del	bosque	no
se	movía	ni	una	hoja,	no	había	vuelto	a	presentarse	ningún	prusiano	y	continuaban
tirando	sobre	los	árboles	inmóviles.

Después,	al	alzar	la	cabeza,	Mauricio	quedó	sorprendido	al	ver	a	algunos	pasos	al
coronel	Vineuil,	 sobre	 su	caballo	grande,	 impasibles	el	hombre	y	el	bruto,	 como	si
fueran	 de	 piedra.	 Frente	 al	 enemigo,	 el	 coronel	 aguardaba,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 balas.
Todo	el	regimiento	debía	haberse	replegado	allí,	otras	compañías	estaban	echadas	en
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los	 campos	 cercanos,	 y	 el	 fuego	 iba	 aproximándose	 cada	 vez	más.	Y	 el	 joven	 vio
también	un	poco	más	atrás,	la	bandera	sostenida	por	el	alférez.	Pero	no	era	ya	aquel
fantasma	 de	 bandera,	 anegado	 en	 la	 niebla	 de	 la	 mañana.	 Bajo	 el	 sol	 ardiente,	 el
águila	dorada	brillaba,	 los	 tres	 colores	de	 la	 seda	 lucían	 sus	notas	 claras	y	vivas,	 a
pesar	 del	 desgaste	 glorioso	 de	 las	 batallas.	 En	 pleno	 cielo	 azul,	 en	 medio	 de	 los
proyectiles,	flotaba	como	una	bandera	victoriosa.

¿Por	qué	no	habían	de	vencer,	ahora	que	se	batían?	Y	Mauricio	y	sus	camaradas
tiraban	rabiosamente,	quemaban	los	cartuchos,	fusilaban	el	lejano	bosque,	donde	caía
una	lluvia	lenta	y	silenciosa	de	ramitas.
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III

Enriqueta	 no	 pudo	 dormir	 aquella	 noche.	 La	 idea	 de	 que	 su	marido	 se	 hallaba	 en
Bazeilles,	tan	cerca	de	las	filas	alemanas,	la	atormentaba.	A	pesar	de	que	recordaba	la
promesa	 que	 la	 había	 hecho	 de	 volver	 al	menor	 peligro,	 a	 cada	momento	 prestaba
atención	creyendo	que	regresaba.	A	las	diez,	cuando	iba	a	acostarse,	abrió	la	ventana
y	se	puso	a	mirar,	pasando	allí	muchas	horas.

La	noche	era	muy	obscura	y	apenas	se	distinguía	abajo,	el	empedrado	de	la	calle
de	Voyards,	un	estrecho	callejón	obscuro,	ahogado	entre	casas	viejas.	A	lo	lejos,	hacia
el	colegio,	solo	se	veía	la	luz	temblona	de	un	farol,	y	de	aquel	fondo	subía	un	olor	de
cueva,	el	maullido	de	un	gato	y	 los	pesados	pasos	de	algún	soldado	extraviado.	En
Sedan,	 que	 se	 hallaba	 a	 sus	 espaldas,	 se	 oían	 ruidos	 y	 rumores	 no	 acostumbrados,
galopar	de	caballos,	 rodar	de	carros,	 ruidos	que	pasaban	como	estremecimientos	de
muerte.	Prestaba	atención	al	rumor	más	leve,	su	corazón	latía	con	fuerza	y	seguía	sin
reconocer	el	paso	de	su	marido	en	la	esquina	de	la	calle.

Pasaron	 horas	 y	 se	 estremecía	 al	 ver	 los	 lejanos	 resplandores	 en	 el	 campo,	 por
encima	 de	 las	 murallas.	 La	 noche	 estaba	 tan	 obscura	 que	 trataba	 de	 recordar	 los
lugares.	Abajo,	aquella	superficie	pálida,	eran	las	praderas	inundadas.	Entonces	¿qué
hoguera	era	aquella	que	había	visto	encenderse	y	apagarse	allá	arriba,	en	la	Marfée?
Y	por	todas	partes	se	veían	fogatas	en	Pont-Maugis,	en	Noyers,	en	Frénois,	hogueras
misteriosas	que	flotaban	como	por	encima	de	una	inmensa	multitud,	pululando	en	la
sombra.	 Después,	 más	 aún,	 algunos	 rumores	 extraordinarios	 la	 estremecían,	 la
marcha	 de	 un	 ejército	 inmenso,	 el	 aliento	 de	 los	 animales,	 el	 chocar	 de	 las	 armas,
toda	una	cabalgata	en	el	fondo	de	aquellas	tinieblas	de	infierno.	De	pronto	se	oyó	un
cañonazo,	 uno	 solo,	 enorme,	 terrible,	 en	 el	 silencio.	La	 sangre	 se	 le	 heló,	 ¿qué	 era
aquello?	Una	 señal	 sin	duda,	 algún	movimiento	que	había	 terminado	 felizmente,	 el
anuncio	de	que	estaban	preparados	allá,	y	que	el	sol	podía	aparecer.

A	las	dos	de	la	madrugada	Enriqueta	se	echó	vestida	en	la	cama,	sin	cuidarse	de
cerrar	 la	ventana.	El	 cansancio	y	 la	 ansiedad	 la	 ahogaban.	 ¿Qué	ocurría	para	 sentir
aquellos	escalofríos,	ella	de	ordinario	tan	tranquila	y	marchando	con	paso	tan	ligero
que	 apenas	 si	 se	 la	 oía?	 Y	 durmió	 penosamente,	 aletargada,	 con	 la	 sensación
persistente	 de	 la	 desgracia	 que	 pasaba	 en	 el	 negro	 cielo.	 De	 nuevo	 despertola	 de
aquella	pesadilla	otro	cañonazo,	varios	cañonazos	sordos	y	 lejanos	que	no	cesaban.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 temblorosa.	 ¿Dónde	 estaba?	No	 se	 reconocía,	 no	 reconocía	 el
cuarto	 que	 parecía	 haberse	 llenado	 de	 humo.	Después	 comprendió:	 las	 nieblas	 que
habían	 salido	 del	 río,	 habían	 penetrado	 en	 su	 cuarto.	 Fuera	 seguía	 retumbando	 el
cañoneo.	Saltó	de	la	cama	y	se	asomó	a	la	ventana	para	ver	y	oír.
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Daban	 las	cuatro	en	un	campanario	de	Sedan.	Empezaba	el	amanecer	de	un	día
obscuro	y	sucio	en	la	bruma	rojiza.	No	se	podía	ver	nada,	ni	siquiera	podía	distinguir
el	edificio	del	colegio	que	se	encontraba	a	algunos	metros	de	distancia.	¿Desde	dónde
tiraban?	Al	pronto	se	acordó	de	su	hermano,	porque	 los	 tiros	parecían	proceder	del
Norte.	Después	comprendió	que	el	cañoneo	era	en	Bazeilles	y	tembló	por	su	marido.
Se	tranquilizó	después	de	breves	momentos,	creyendo	que	los	cañonazos	partían	de	la
derecha.	Tal	vez	se	batiesen	en	Donchery,	donde	sabía	que	no	había	podido	volar	el
puente.	Y	después,	la	más	cruel	incertidumbre	se	apoderó	de	ella,	¿era	en	Donchery,
era	en	Bazeilles?	y	 le	 fue	completamente	 imposible	darse	de	ello	cuenta	exacta,	 tal
era	el	estrépito	que	se	producía.	No	pudo	seguir	aguardando,	tenía	necesidad	de	saber
algo	y	salió	a	la	calle.

Al	llegar	abajo,	a	la	calle	des	Voyards	tuvo	un	momento	de	duda,	tan	obscura	le
parecía	 la	ciudad	 todavía,	bajo	 la	opaca	niebla	que	 la	envolvía.	La	aurora	no	había
penetrado	aún	en	aquellas	 calles	estrechas	y	 lóbregas.	En	 la	 calle	del	Beurre,	 en	el
fondo	de	una	 taberna	 alumbrada	por	una	vela,	 vio	dos	 soldados	borrachos	 con	una
mujer.	 Tuvo	 que	 dar	 la	 vuelta	 y	 entrar	 en	 la	 calle	 Maqua	 para	 encontrar	 alguna
animación:	allí	vio	algunos	soldados	que	se	escondían,	acaso	algunos	cobardes	que
huían	buscando	un	 lugar	seguro,	vio	 también	un	gran	coracero	que	 llamaba	a	 todas
las	puertas	buscando	a	su	capitán:	toda	una	oleada	de	pacíficos	vecinos	que,	lívidos
de	miedo,	se	amontonaban	en	un	carruaje	para	ver	si	aún	quedaba	tiempo	para	pasar
la	 frontera	 e	 ir	 al	 pueblo	 de	 Bouillon,	 a	 donde	 había	 ido	medio	 Sedan	 en	 los	 dos
últimos	días.	Se	decidió	a	ir	hacia	la	Subprefectura	con	objeto	de	que	le	dieran	noticia
y	 se	 le	 ocurrió	 acortar	 la	 distancia	 por	 callejuelas,	 deseando	 evitar	 todo	 encuentro.
Pero	 en	 la	 calle	 del	 Four	 y	 en	 la	 de	Laboureurs	 no	 pudo	 pasar:	 había	 allí	 una	 fila
enorme,	sin	fin	de	cañones,	de	carros,	de	cajones	que	se	habían	colocado	allá	por	falta
de	 sido	 más	 adecuado,	 ni	 un	 soldado	 guardaba	 todo	 aquel	 armamento.	 Aquella
artillería	 inútil	 le	 dio	 mucha	 lástima.	 Entonces	 tuvo	 que	 volver	 por	 la	 plaza	 del
Colegio,	 hacia	 la	 calle	 Mayor,	 donde,	 delante	 del	 hotel	 de	 Europa,	 algunos
ordenanzas	 cuidaban	 de	 los	 caballos	 aguardando	 a	 los	 oficiales	 superiores,	 cuyas
voces	se	oían	en	el	comedor.	En	la	plaza	de	Rivage	y	en	la	de	Turenne	había	aún	más
gente,	grupos	inquietos,	mujeres	y	niños,	confundidos	con	los	soldados	desbandados,
que	 marchaban	 en	 todas	 direcciones,	 y	 allí	 vio	 que,	 jurando,	 de	 mal	 humor,	 un
general	salía	de	la	Cruz	de	Oro,	y	le	vio	galopar,	exponiéndose	a	arrollar	a	la	gente.
Durante	un	momento	estuvo	a	punto	de	entrar	en	el	Ayuntamiento,	después	tomó	por
la	calle	de	Pont-de-Meuse	para	ir	a	la	Subprefectura.

Nunca	le	había	causado	Sedan	tal	impresión;	la	impresión	trágica	de	una	ciudad
vista	así	al	amanecer,	envuelta	en	la	niebla.	Las	casas	parecían	estar	muertas;	muchas
hacía	 dos	 días	 que	 estaban	 abandonadas	 y	 vacías;	 otras	 estaban	 herméticamente
cerradas;	 efecto	 del	 miedo	 que	 sentían	 sus	 moradores.	 Era	 una	 mañana	 fría,	 con
aquellas	calles	medio	desiertas	aún,	que	poblaban	algunas	sombras,	que	se	marchaban
a	 escape.	El	 día	 iba	 avanzando	y	 la	 ciudad	 iba	 a	 verse	 atestada,	 sumergida	 bajo	 el
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desastre.	Eran	las	cinco	y	media,	apenas	se	oía	el	cañoneo,	cuyo	ruido	se	amortiguaba
entre	las	altas	fachadas.

En	 la	 subprefectura,	 Enriqueta	 conocía	 a	 la	 hija	 del	 conserje,	 Rosa,	 una	 rubita
muy	linda	que	trabajaba	en	la	fábrica	Delaherche.	En	seguida	entró	en	la	portería:	la
madre	no	estaba	allí,	pero	Rosa	la	recibió	muy	cariñosamente.

—¡Ah!	mi	querida	señora,	no	podemos	tenernos	de	pie.	Mamá	ha	ido	a	descansar
un	poco.	 ¡Figúrese	usted	que	hemos	 tenido	que	estar	 levantadas	 toda	 la	noche,	con
tantas	idas	y	venidas!

Y	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 preguntaran,	 contaba	 todo	 lo	 que	 había	 visto,	 todas	 las
cosas	extraordinarias	que	desde	la	víspera	pasaban	ante	sus	ojos.

—El	mariscal	ha	dormido	bien.	¡Pero	ese	pobre	emperador,	no	puede	usted	tener
una	 idea	de	 lo	que	 sufre!…	Figúrese	que	ayer	 tarde	 subí	para	ayudar	 a	dar	 la	 ropa
blanca,	y	al	pasar	cerca	del	cuarto	que	está	al	lado	del	tocador,	he	oído	gemidos,	¡pero
qué	 gemidos!	Como	 si	 alguien	 fuese	 a	morir.	Y	 empecé	 a	 temblar,	 con	 el	 corazón
oprimido,	al	saber	que	era	el	emperador…	Parece	que	sufre	una	enfermedad	que	 le
obliga	a	gritar	así.	Cuando	hay	gente	se	contiene,	pero	cuando	se	queda	solo	empieza
a	quejarse,	a	gritar;	es	cosa	que	pone	los	pelos	de	punta.

—¿Dónde	 se	 baten	 desde	 esta	mañana?	 ¿Lo	 sabe	 usted?	—preguntó	 Enriqueta
tratando	de	interrumpirla.

Rosa	no	contestó	a	la	pregunta	y	continuó	su	relación.
—Entonces	 quise	 saber,	 he	 subido	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 durante	 la	 noche,	 y	 he

oído	 pegada	 al	 tabique…	 se	 quejaba	 siempre	 y	 no	 ha	 dejado	 de	 gritar	 en	 toda	 la
noche,	 sin	 poder	 dormir	 un	 momento.	 ¡Es	 horrible	 sufrir	 tanto,	 teniendo	 tantas
preocupaciones!	¡Porque	hay	un	desbarajuste	tal,	que	parece	que	todos	se	han	vuelto
locos!	Y	siempre	viene	gente	nueva,	y	las	puertas	no	paran,	unos	se	incomodan,	otros
lloran,	y	en	la	casa	hay	un	saqueo	completo:	los	oficiales	beben	todo	el	vino,	duermen
en	las	camas	vestidos;	mire	usted,	el	emperador	es,	después	de	todo,	el	más	cariñoso,
el	que	ocupa	menos	sitio;	le	basta	un	rincón	para	quejarse.

Después,	como	Enriqueta	repitiese	su	pregunta:
—¿Que	 dónde	 se	 baten	 hoy?	 En	 Bazeilles	 desde	 esta	 mañana…	 Ha	 venido	 a

decírselo	 al	 mariscal	 un	 soldado	 de	 caballería,	 y	 el	 mariscal	 ha	 ido	 a	 decírselo	 al
emperador.	El	mariscal	se	ha	marchado	hace	unos	diez	minutos,	y	el	emperador	va	a
ir	a	buscarle,	creo	que	le	están	vistiendo	allá	arriba.	Hace	un	momento	he	visto	que	le
peinaban	y	que	le	pintaban	la	cara.

Enriqueta,	averiguado	que	hubo	lo	que	le	interesaba,	se	escapó.
—Gracias,	Rosa.	Tengo	mucha	prisa.
Rosa	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.
Enriqueta	 volvió	 a	 su	 casa,	 calle	 des	Voyards.	 Estaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 su

marido	habría	vuelto,	y	aún	creía	que	al	no	encontrarla	en	casa	debía	estar	pasando	un
mal	 rato.	Al	 acercarse	 a	 su	 casa	 levantó	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 estaba	 asomado	 a	 la
ventana.	 Pero	 la	 ventana,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 estaba	 vacía,	 y	 cuando	 subió	 y
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después	 de	 recorrer	 las	 habitaciones	 vio	 que	 no	 había	 nadie,	 desfalleció	 casi.	 El
cañoneo	continuaba.	Se	asomó	a	la	ventana.	Ahora,	aún	cuando	la	niebla	la	impedía
ver,	se	daba	exacta	cuenta	de	la	lucha	entablada	en	Bazeilles,	el	ruido	producido	por
las	ametralladoras,	los	cañonazos	cercanos	de	las	baterías	francesas,	contestando	a	los
lejanos	 cañonazos	 de	 las	 baterías	 alemanas.	 Hubiérase	 dicho	 que	 los	 disparos	 se
aproximaban,	y	que	la	batalla	aumentaba	a	cada	minuto.

¿Por	qué	no	regresaba	Weiss?	¡Había	prometido	tan	formalmente	volver	al	primer
ataque!	Y	la	zozobra	de	Enriqueta	aumentaba,	se	figuraba	ver	cortados	los	caminos,
interceptado	 el	 paso,	 y	 los	 proyectiles	 haciendo	 peligrosa,	 o	 tal	 vez	 imposible	 la
retirada.	 Acaso	 había	 ocurrido	 alguna	 desgracia.	 Quería	 alejar	 de	 sí	 esa	 idea,
encontrando	en	la	esperanza	un	firme	apoyo.	Después	hizo	el	proyecto	de	ir	allá,	de	ir
al	encuentro	de	su	marido.	Algunas	dudas	la	hicieron	detenerse:	tal	vez	se	cruzaran	en
el	camino.	¿Qué	sucedería	si	no	le	encontraba,	y	qué	disgusto	para	él	si	al	volver	a	su
casa	no	la	encontraba?	Además,	no	se	le	ocultaba	lo	arriesgado	que	era	ir	a	Bazeilles,
pero	después	de	todo	se	encontraba	su	marido,	debía	encontrarse	ella.

Tuvo	una	idea,	se	retiró	de	la	ventana	y	dijo	en	voz	alta:
—¿Y	el	señor	Delaherche?	Voy	a	ver…
Acababa	 de	 acordarse	 de	 que	 el	 fabricante	 de	 paños	 había	 pasado	 la	 noche	 en

Bazeilles,	 y	 que	 si	 había	 vuelto	 tendría	 noticias	 de	 su	 marido.	 Volvió	 a	 bajar	 la
escalera	muy	aprisa,	pero	en	vez	de	salir	a	la	calle,	atravesó	el	patio	de	la	casa	y	se
metió	por	el	pasillo	que	conducía	a	 la	 fábrica,	 cuya	 fachada	monumental	daba	a	 la
calle	Maqua.	Al	desembarcar	en	el	antiguo	salón	central,	empedrado	ahora	y	del	que
solo	quedaban	unos	olmos	gigantescos,	árboles	magníficos	del	siglo	pasado,	acababa
de	ver	delante	de	la	puerta	cerrada	de	una	cochera,	un	centinela;	luego	recordó	que	la
víspera	 se	 había	 depositado	 allí	 el	 tesoro	 del	 7.º	 cuerpo	 y	 aquel	 oro,	 aquellos
millones,	según	decían,	escondidos	allí	en	una	cochera,	mientras	que	los	soldados	se
mataban	allá	lejos,	le	causaron	mucha	impresión.	En	el	momento	en	que	iba	a	subir
por	la	escalera	interior	para	llegar	al	cuarto	de	Gilberta,	otra	sorpresa	la	dejó	parada,
un	encuentro	tan	imprevisto,	que	volvió	a	bajar	los	tres	peldaños	que	había	subido,	no
sabiendo	 sí	 tendría	 valor	 para	 ir	 a	 llamar	 a	 aquel	 cuarto.	 Un	 soldado,	 un	 capitán,
acababa	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 ella,	 muy	 de	 prisa,	 como	 una	 aparición	 que	 se
desvanece	en	seguida;	pero	había	tenido	tiempo	de	reconocerle,	habiéndole	visto	ya
en	casa	de	Gilberta,	en	Charleville,	cuando	esta	aún	era	viuda.	Dio	algunos	pasos	en
el	patio,	miró	arriba	las	ventanas	del	dormitorio,	con	las	persianas	cerradas	y	por	fin
se	decidió	a	subir.

En	el	primer	piso,	quería	llamar	a	la	puerta	del	tocador,	como	amiga	de	la	niñez,
que	iba	a	hablar	confidencialmente.	Pero	aquella	puerta,	mal	cerrada	en	las	prisas	de
la	salida,	se	había	quedado	abierta.	No	hizo	más	que	empujarla	y	se	encontró	en	el
gabinete	 y	 después	 en	 el	 dormitorio.	 Era	 una	 habitación	 de	 techo	muy	 alto,	 desde
donde	caían	anchas	cortinones	de	terciopelo	rojo	que	volvían	la	cama	entera.	Y	no	se
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oía	el	más	leve	rumor,	el	silencio	de	una	noche	feliz,	la	respiración	tranquila,	un	vago
perfume	de	lilas.

—¡Gilberta!	—dijo	suavemente	Enriqueta.
La	joven	se	había	vuelto	a	dormir	y	con	la	débil	luz	que	entraba	por	la	ventana,

entre	los	cortinones	rojos,	tenía	su	linda	cabeza	redonda	sobre	la	almohada,	apoyada
en	un	brazo	desnudo,	en	medio	de	su	admirable	cabellera	negra	deshecha.

—¡Gilberta!
Se	movió,	se	estiró	para	abrir	los	párpados.
—Sí,	adiós…	¡oh!	se	lo	ruego…
Después,	levantando	la	cabeza	y	reconociendo	a	Enriqueta:
—¡Calla!	eres	tú…	¿qué	hora	es?
Cuando	 supo	 que	 eran	 las	 seis,	 sintió	 cierto	 malestar,	 tratando	 de	 reírse	 para

ocultarle	algo,	diciendo	que	aquella	no	era	hora	para	ir	a	despertar	la	gente.	Después,
a	la	primera	pregunta	sobre	su	marido,	dijo:

—Pero	si	no	ha	vuelto,	no	volverá	hasta	las	nueve,	creo…	¿Para	qué	quieres	que
vuelva	tan	pronto?

Enriqueta	 al	 verla	 tan	 despreocupada,	medio	 aletargada	 por	 el	 sueño,	 tuvo	 que
insistir.

—¡Es	que	se	están	batiendo	en	Bazeilles,	desde	el	amanecer,	y	como	estoy	muy
intranquila	por	mi	marido!…

—¡Oh!	querida	mía,	no	 tienes	motivo	para	estarlo…	Mi	marido	es	 tan	prudente
que	de	seguro	estaría	aquí	si	hubiese	habido	el	menor	peligro.	¡Mientras	no	le	veas,
no	tengas	cuidado!

Esa	 reflexión	 chocó	mucho	 a	 Enriqueta.	 En	 efecto,	 Delaherche	 no	 era	 hombre
capaz	de	 exponerse	 inútilmente.	Se	 tranquilizó,	 fue	 a	 correr	 las	 cortinas	y	 abrir	 las
persianas	y	en	el	cuarto	penetró	la	luz	rojiza	del	cielo,	donde	el	sol	empezaba	a	dorar
la	 niebla.	Una	 de	 las	 ventanas	 se	 quedó	 entreabierta	 y	 ahora	 se	 oía	 el	 cañoneo,	 en
aquella	habitación	templadita,	tan	cerrada	y	tan	ahogada	hacia	un	momento.

Gilberta,	medio	levantada,	apoyado	el	codo	en	la	almohada,	miraba	el	cielo	con
sus	lindos	ojos.

—Se	están	batiendo	—murmuró	muy	bajo.
Su	camisa	se	había	bajado	bastante,	uno	de	sus	hombros	estaba	desnudo,	dejando

ver	la	carne	sonrosada	y	fina,	bajo	las	trenzas	de	pelo	negro,	mientras	que	un	olor	de
amor	se	exhalaba	del	despertar	aquel.

—¡Se	baten	tan	de	mañana,	Dios	mío!,	¡qué	ridículo	es	batirse!
Las	miradas	de	Enriqueta	se	fijaron	en	aquel	momento	sobre	un	par	de	guantes	de

ordenanza,	 guantes	 olvidados	 sobre	 un	 almohadón,	 y	 no	 pudo	 contener	 un
movimiento	de	sorpresa.	Gilberta	se	avergonzó,	la	cogió	del	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.
Después,	ocultando	la	cara	contra	su	hombro:

—Sí,	he	comprendido	que	 lo	adivinabas,	que	 le	habías	visto…	Querida	mía,	no
me	 juzgues	 muy	 severamente…	 Es	 un	 amigo	 antiguo,	 te	 declaré	 mi	 debilidad	 en
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Charleville,	¿no	lo	recuerdas?…
Bajó	la	voz	y	continuó	muy	enternecida:
—Ayer,	me	rogó	tanto,	cuando	hablamos…	Figúrate	que	se	baten	hoy,	que	tal	vez

muera…	¿Podía	negarme?
Y	aquello	era	heroico	y	encantador,	ese	último	obsequio,	aquella	noche	feliz	en	la

víspera	de	una	batalla.	Se	sonreía	a	pesar	de	su	turbación,	con	su	atolondramiento	de
pájaro.	Nunca	hubiera	podido	negarse	ya	que	 todas	 las	 circunstancias	 favorecían	 la
cita.

—¿No	me	perdonas?
Enriqueta	la	había	escuchado,	muy	seria.	Esas	cosas	la	sorprendían	porque	no	las

conocía.	Ella	era	muy	distinta.	Desde	por	la	mañana	solo	se	acordaba	de	su	marido,
de	su	hermano,	expuestos	al	peligro.	¿Cómo	podía	dormir	 tan	 tranquilamente,	estar
tan	alegre,	cuando	los	seres	amados	estaban	en	peligro?

—¿Pero	tu	marido,	y	ese	muchacho	mismo,	no	te	apena	no	estar	con	ellos?…	No
piensas	que	te	los	pueden	traer	de	un	momento	a	otro,	heridos,	tal	vez	muertos.

Gilberta	hizo	un	gesto	como	para	alejar	la	horrible	visión.
—¡Dios	mío!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 dices?	Qué	mala	 eres	 en	 echarme	 a	 perder	 así	 la

mañana.	¡No,	no	quiero	pensar	en	ello,	es	demasiado	triste!
Y	a	pesar	de	 todo,	Enriqueta	se	sonrió.	Recordaba	su	niñez;	cuando	el	padre	de

Gilberta,	 el	 comandante	 Vineuil,	 nombrado	 director	 de	 Aduanas	 en	 Charleville,	 a
consecuencia	de	las	heridas	recibidas,	había	enviado	a	su	hija	a	una	casería,	cerca	del
Chene	Populeux,	preocupado	de	oírla	toser,	temiendo	ocurriera	con	la	hija	lo	que	le
había	pasado	con	la	madre,	que	acababa	de	morir,	joven	aún,	tísica.	La	niña	no	tenía
más	 que	 nueve	 años	 y	 ya	 era	 muy	 coqueta,	 representaba	 comedias	 y	 quería
desempeñar	 siempre	 el	 papel	 de	 reina,	 envuelta	 en	 los	 trapos	 que	 encontraba,
guardando	 el	 papel	 de	 estaño	 que	 envolvía	 el	 chocolate	 para	 hacerse	 coronas	 y
pulseras.	 Más	 tarde	 continuó	 siendo	 la	 misma.	 A	 los	 veinte	 años	 se	 casó	 con	 el
inspector	de	bosques,	Maginot.	Mezieres,	encerrado	entre	sus	murallas,	no	le	gustaba
y	continuaba	viviendo	en	Charleville,	donde	gozaba	de	mucha	libertad	y	donde	había
muchas	fiestas.	Su	padre	había	muerto,	y	se	quedó	con	un	marido	muy	cómodo,	cuya
nulidad	le	ahorraba	remordimientos.	La	maledicencia	del	pueblo	le	señalaba	muchos
amantes	 y	 en	 realidad	 solo	 había	 olvidado	 sus	 deberes	 con	 el	 capitán	Beaudoin,	 a
pesar	de	vivir	rodeada	de	uniformes,	a	consecuencia	de	las	antiguas	relaciones	de	su
padre	 y	 de	 su	 parentesco	 con	 el	 coronel	Vineuil,	 y	 se	 comprendía	 que	 al	 elegir	 un
amante,	había	cedido	al	irresistible	deseo	de	parecer	hermosa	y	de	estar	alegre.

—Has	hecho	muy	mal	en	reanudar	esas	relaciones	—dijo	Enriqueta	muy	seria.
Pero	Gilberta	le	cerraba	la	boca	acariciándola.
—Querida	mía,	puesto	que	no	podía	negarme	y	que	era	por	una	sola	vez…	Ahora

ya	lo	sabes;	prefiero	morir	a	faltar	de	nuevo	a	mi	marido.
Ni	una	ni	otra	se	hablaron	más,	abrazadas	cariñosamente,	tan	distintas	como	eran.

Oían	latir	sus	corazones	y	hubieran	podido	comprender	cuán	distinto	era	su	lenguaje,
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una,	 todo	 alegría,	 gastándose,	 dividiéndose,	 la	 otra,	 encerrada	 en	 una	 abnegación
heroica,	con	el	heroísmo	de	las	almas	fuertes.

—¡Es	verdad	que	se	baten!	—acabó	por	decir	Gilberta—.	Tengo	que	vestirme	en
seguida.

Desde	que	reinaba	el	silencio,	el	ruido	de	los	disparos	parecía	haber	aumentado.
Saltó	de	la	cama	y	sin	querer	llamar	a	su	doncella,	se	calzó,	se	puso	un	vestido	para
poder	recibir	y	bajar	en	cuanto	fuera	preciso.	Al	terminar	de	peinarse,	llamaron	a	la
puerta	y	fue	a	abrir,	pues	había	reconocido	la	voz	de	la	anciana	señora	Delaherche.

—Puede	usted	entrar,	querida	mamá.
Con	su	habitual	 ligereza,	 la	 introdujo	sin	notar	que	 los	guantes	de	ordenanza	sé

habían	quedado	 sobre	 el	 almohadón.	Enriqueta	 se	precipitó	para	 cogerlos	y	 tirarlos
detrás	de	una	butaca.	La	señora	Delaherche	debía	haberlos	visto,	porque	durante	unos
momentos	 estuvo	 muy	 sofocada,	 como	 si	 no	 pudiese	 respirar.	 Miró	 alrededor	 del
cuarto	y	se	fijó	en	la	cama	que	había	quedado	sin	hacer.

—Entonces	—dijo—,	es	la	señora	Weiss,	que	ha	subido	a	despertarla…	¿Habéis
podido	dormir,	hija	mía?…

No	había	ido	para	hablar	de	esas	cosas.	¡Ah!	¡Ese	matrimonio	que	su	hijo	se	había
empeñado	 realizar	 sin	 su	 consentimiento,	 a	 los	 cincuenta	 años,	 después	 de	 veinte
años	de	vida	con	una	mujer	fría	y	triste,	él,	 tan	razonable	hasta	entonces,	arrastrado
por	una	pasión	 incomprensible	a	su	edad,	por	aquella	 linda	viudita,	 tan	 ligera	y	 tan
alegre!	 ¡Se	 había	 propuesto	 vigilar	 el	 presente	 y	 a	 pesar	 suyo	 el	 pasado	 volvía!
¿Debía	hablar?	Solo	vivía	en	la	casa	como	una	protesta	muda,	siempre	encerrada	en
su	cuarto,	muy	devota	y	muy	rígida.	Esta	vez	la	ofensa	había	sido	tan	grande	que	se
decidió	a	hablar	a	su	hijo.

Gilberta,	avergonzada,	contestaba:
—Sí,	he	podido	dormir	algunas	horas…	Ya	sabrá	usted	que	Julio	no	ha	vuelto…
La	 señora	 Delaherche	 la	 interrumpió.	 Desde	 que	 había	 empezado	 el	 cañoneo

estaba	muy	intranquila	aguardando	el	regreso	de	su	hijo.	Pero	era	una	madre	heroica,
y,	se	acordó	del	motivo	por	el	cual	había	subido.

—Vuestro	 tío,	 el	 coronel,	nos	envía	al	médico	mayor,	 señor	Bouroche,	 con	una
esquela	 escrita	 con	 lápiz,	 para	 decirnos	 si	 no	 podríamos	 dejar	 instalar	 aquí	 una
ambulancia…	Sabe	que	tenemos	sitio	de	sobra,	en	la	fábrica,	y	he	puesto	el	patio	a	su
disposición,	y	también	el	secadero…	pero	debe	usted	bajar.

—¡Ah!,	¡en	seguida,	en	seguida!	—dijo	Enriqueta—.	Vamos	a	ayudarles	un	poco.
Gilberta	 se	 prestó	 de	muy	 buena	 gana	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 enfermera.	 Se

arregló	un	poco	el	pelo	y	 las	 tres	mujeres	bajaron.	Al	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	calle,
bajo	el	porche,	vieron	mucha	gente	reunida	delante	de	la	puerta.	Un	carruaje	pequeño
llegaba,	 lentamente,	 arrastrado	 por	 un	 caballo	 que	 guiaba	 un	 teniente	 de	 zuavos.
Creyeron	que	era	algún	herido.

—¡Sí,	sí!	es	aquí.	¡Entren	ustedes!
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Las	 desengañaron.	El	 herido	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 del	 carruaje,	 era	 el
mariscal	 Mac	 Malura,	 herido	 en	 la	 nalga	 izquierda,	 a	 quien	 llevaban	 a	 la
subprefectura,	después	de	haberle	hecho	la	primera	cura	en	la	casita	de	un	jardinero.
Estaba	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 medio	 desnudo,	 con	 los	 bordados	 de	 oro	 de	 su
uniforme	manchados	de	polvo	y	de	 sangre.	Sin	hablar	 había	 levantado	 la	 cabeza	y
miraba	con	los	ojos	extraviados.	Después,	al	ver	las	tres	señoras,	sobrecogidas	y	con
las	manos	juntas	ante	aquella	gran	desgracia	que	pasaba,	el	ejército	entero	herido	en
su	 jefe,	 con	 las	 primeras	 granadas,	 inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 sonriose
cariñosamente.	 Alrededor	 suyo	 se	 habían	 descubierto	 algunos	 curiosos.	 Otros
contaban	ya	que	el	general	Ducrot	había	sido	nombrado	general	en	jefe.	Eran	las	siete
y	media.

—¿Y	el	emperador?	—preguntó	Enriqueta	a	un	librero	que	se	encontraba	delante
de	su	puerta.

—Hace	una	hora	que	se	ha	marchado	—contestó	el	vecino—.	Le	he	acompañado
y	 le	 he	 visto	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 Balan…	Dicen	 que	 una	 granada	 le	 ha	 roto	 la
cabeza.

Pero	el	tendero	de	enfrente	se	incomodaba.
—Calle	usted,	esas	son	mentiras.	¡Solo	los	buenos	perderán	la	vida!
Hacia	la	plaza	del	Colegio,	el	carruaje	que	llevaba	al	mariscal	se	perdía	de	vista

entre	 el	 gentío	 que	 iba	 aumentando	 y	 entre	 el	 cual	 circulaban	 las	 más	 estupendas
noticias,	sobre	el	campo	de	batalla.	Pero	una	voz	fuerte	gritó:

—¡Señoras,	no	es	ahí	fuera,	es	aquí	donde	hacen	ustedes	falta!
Entraron	 las	 tres	y	 se	encontraron	delante	del	médico	Bouroche,	quien	se	había

quitado	el	uniforme	para	ponerse	un	delantal	blanco.	Su	enorme	cabeza	con	el	pelo
encrespado	y	su	cara	de	león	le	daban	un	aspecto	imponente	en	aquellos	momentos,
en	 que	 se	 aparecía	 con	 aquel	 delantal	 blanco	 y	 sin	 manchas	 aún.	 Su	 aspecto	 las
impuso	 tanto,	que	desde	el	primer	momento	quedaron	dominadas,	no	 sabiendo	qué
hacer	para	complacerle.

—No	 tenemos	 nada…	 Denme	 ustedes	 trapos,	 procuren	 ustedes	 encontrar
colchones,	enseñen	ustedes	a	mis	hombres	donde	está	la	fuente.

Corrieron,	se	multiplicaron	y	se	convirtieron	en	criadas	sumisas	y	obedientes.
La	fábrica	reunía	excelentes	condiciones	para	ambulancia.	Estaba	allí	el	secadero,

que	 era	 un	 salón	 inmenso,	 cerrado	 con	 cristales,	 donde	 podían	 instalarse
cómodamente	unas	cien	camas	y	al	lado	se	bailaba	un	cobertizo,	donde	podrían	hacer
con	mucha	comodidad	todas	las	operaciones:	habían	llevado	allí	una	mesa	larga	y	la
fuente	 se	 hallaba	 muy	 cerca.	 Los	 heridos	 leves	 podrían	 aguardar	 allí	 con	 cierta
comodidad,	 sentados	 sobre	 la	 yerba	 del	 jardín.	 El	 sitio	 era	 muy	 agradable,	 con
aquellos	hermosos	olmos	seculares,	cuya	sombra	lo	amparaba	todo.

Bouroche	había	preferido	instalarse	en	seguida	en	Sedan,	previendo	la	matanza,	el
enorme	empuje	que	iba	a	echar	allí	las	tropas.	Acababa	de	dejar	cerca	del	7.º	cuerpo,
detrás	 de	Floing,	 dos	 ambulancias	 volantes	 para	 las	 primeras	 curas,	 las	 que	 debían
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enviarle	los	heridos.	Todas	las	escuadras	de	camilleros	estaban	encargadas	de	recoger
a	 los	 heridos	 bajo	 el	 fuego,	 teniendo	 allí	 el	 material	 de	 coches	 y	 furgones.	 Y
Bouroche,	exceptuando	a	dos	de	sus	ayudantes,	que	se	habían	quedado	en	el	campo
de	batalla,	se	había	llevado	consigo	todo	el	personal,	dos	médicos	de	segunda	y	tres
practicantes,	los	que	bastarían	para	las	operaciones.	Tenía	además	a	sus	órdenes	tres
farmacéuticos	y	doce	sanitarios.

Pero	 seguía	 incomodado,	 según	 su	 costumbre,	 no	 pudiendo	 hacer	 nada	 sin
acalorarse.

—¿Qué	demonio	hacen	ustedes?	¡Pongan	ustedes	bien	esos	colchones!…	Habrá
que	echar	paja	en	aquel	rincón,	si	es	preciso.

El	 cañoneo	continuaba,	y	 sabía	que	de	un	momento	 a	otro	 tendrían	mucho	que
hacer,	 que	 llegarían	 coches	 cargados	 de	 carne	 sangrando,	 y	 metía	 prisa	 para	 que
quedara	pronta	la	sala	grande,	vacía	aún.	Después,	bajo	el	cobertizo	se	hicieron	otros
preparativos;	 las	 cajas	 para	 las	 curas	 y	 las	 de	 farmacia,	 colocadas	 en	 orden,
destapadas,	 paquetes	 de	 hilas,	 de	 vendas,	 de	 trapos,	 de	 aparatos	 para	 fracturas;
mientras	 que	 del	 otro	 lado,	 junto	 a	 un	 envase	 que	 contenía	 cerato	 y	 un	 frasco	 de
cloroformo,	 se	 veían	 las	 bolsas	 de	 cirugía,	 el	 acero	 claro	 de	 los	 instrumentos,	 las
sondas,	las	pinzas,	los	cuchillos,	las	tijeras,	las	sierras,	un	arsenal	completo,	todas	las
formas	 agudas	 y	 cortantes	 de	 lo	 que	 escudriña,	 corta,	 rasga	 y	 derriba.	 Faltaban	 las
jofainas.

—Ustedes	 tendrán	 tarros,	botes,	cubos,	marmitas,	cualquier	cosa	parecida…	No
vamos	a	nadar	en	sangre…	¡Y	esponjas,	búsquenme	esponjas,	a	escape!

La	señora	Delaherche	atendía	a	todo;	volvió	seguida	de	tres	criadas,	cargadas	con
toda	 clase	 de	 tarros	 que	 había	 encontrado.	De	 pie	 delante	 de	 las	 bolsas	 de	 cirugía,
Enriqueta	había	llamado	a	Gilberta,	enseñándoselas,	estremecida.	Las	dos	se	cogieron
de	 la	mano,	se	quedaron	calladas,	unidas,	estremecidas	de	 terror,	dejando	ver	en	su
cara	 la	 emoción	 que	 las	 embargaba,	 la	 piedad	 infinita	 que	 sentían,	 y	 que	 las
trastornaba.

—¡Y	decir	que	le	pueden	cortar	a	una	cualquier	cosa!
—¡Pobres	gentes!
Sobre	la	mesa	larga,	Bouroche	había	hecho	colocar	un	colchón,	que	cubría	con	un

hule,	cuando	unas	pisadas	de	caballos	se	dejaron	oír	en	la	puerta.	Era	el	primer	coche
de	la	ambulancia	que	entraba	en	el	patio,	pero	solo	traía	diez	heridos	leves,	sentados
frente	a	frente,	la	mayor	parte	con	el	brazo	en	cabestrillo,	algunos	con	heridas	en	la
cabeza,	que	traían	vendada.	Bajaron	del	coche	y	empezó	la	visita.

Como	 Enriqueta,	 que	 ayudaba	 a	 un	 soldado	 muy	 joven	 que	 tenía	 el	 hombro
atravesado	por	una	bala,	a	quitarse	el	capote,	lo	que	le	hacía	gritar,	viera	el	número	de
su	regimiento,	le	preguntó:

—¡Usted	es	del	106.º!	¿Pertenece	usted	a	la	compañía	Beaudoin?
Pertenecía	 a	 la	 compañía	Ravaud.	Pero	conocía	 al	 cabo	 Juan	Macquart,	 y	pudo

decir	 que	 la	 escuadra	 de	 este	 no	 había	 entrado	 aun	 en	 fuego.	 Esa	 noticia	 tan
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insignificante	 bastó	 para	 alegrar	 a	 Enriqueta:	 su	 hermano	 vivía,	 cuando	 su	marido
hubiese	vuelto	estaría	completamente	tranquila.

En	aquel	momento	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	perpleja	al	ver	a	algunos	pasos	de
ella,	 en	medio	 de	 un	 grupo,	 a	Delaherche	 contando	 los	 peligros	 que	 había	 corrido
desde	Bazeilles	a	Sedan.	¿Cómo	se	encontraba	allí?	No	le	había	visto	entrar.

—Y	mi	marido,	¿no	está	con	usted?
Pero	Delaherche,	a	quien	su	madre	y	su	mujer	interrogaban	con	mucho	afán,	no

se	dio	prisa	en	contestarla.
—Aguarde	usted	un	momento.
Después	continuó	su	narración:
—Desde	 Bazeilles	 a	 Balan	 he	 estado	 expuesto	 a	 morir	 veinte	 veces.	 ¡Una

granizada,	un	huracán	de	balas	y	de	granadas!	Y	he	encontrado	al	emperador	hecho
un	valiente.	Después,	desde	Balan	hasta	aquí,	he	echado	a	correr…

Enriqueta	le	tocó	el	brazo.
—¿Mi	marido?
—¿Weiss?	¡Pues	se	ha	quedado	allí!
—¿Cómo	allí?
—Sí,	ha	cogido	el	fusil	de	un	soldado	muerto	y	estaba	haciendo	fuego.
—¡Se	bate!	¿Por	qué?
—¡Está	loco!	No	ha	querido	seguirme	y	le	he	dejado,	naturalmente.
Enriqueta	 le	 miraba	 con	 los	 ojos	 fijos,	 muy	 abiertos.	 Hubo	 un	 momento	 de

silencio.	Después,	tranquila	ya,	se	decidió.
—Está	bien,	voy	allá.
Iba	a	ir,	¿cómo?	No	era	posible;	¡era	una	locura!	Delaherche	hablaba	de	las	balas

y	 de	 las	 granadas	 que	 barrían	 el	 camino.	 Gilberta	 la	 había	 vuelto	 a	 coger	 de	 las
manos,	mientras	que	la	señora	Delaherche	se	esforzaba	en	demostrarle	la	temeridad
de	su	proyecto.	Con	su	aire	tranquilo	y	resignado,	contestó:

—¡No,	todo	es	inútil,	voy	allá!
No	 hubo	 medio	 de	 hacerla	 desistir,	 solo	 aceptó	 el	 encaje	 negro	 que	 Gilberta

llevaba	sobre	el	pelo.	Confiando	aún	que	podría	convencerla,	Delaherche	declaró	que
la	 acompañaría	 hasta	 la	 puerta	 de	Balan.	 Pero	 acababa	 de	 ver	 al	 centinela,	 que	 en
medio	del	barullo	que	había	originado	la	instalación	de	la	ambulancia,	no	cesaba	de
pasearse	por	delante	de	 la	cochera,	donde	se	encontraba	encerrado	el	 tesoro	del	7.º
cuerpo;	y	 se	acordó,	 tuvo	miedo,	 fue	a	asegurarse	de	que	 los	millones	estaban	allí.
Enriqueta	se	hallaba	ya	bajo	el	porche.

—¡Aguárdeme	usted!	¡Es	usted	tan	loca	como	su	marido!	Palabra	de	honor.
En	 aquel	 momento	 entraba	 un	 nuevo	 coche	 de	 la	 ambulancia,	 y	 tuvieron	 que

apartarse	para	dejarle	pasar.	Este,	más	pequeño,	de	dos	ruedas,	conducía	dos	heridos
graves,	acostados	sobre	camillas.	El	segundo	tenía	la	pierna	derecha	destrozada.	Y	en
seguida	 mandó	 Bouroche	 colocar	 a	 este	 sobre	 el	 hule	 que	 cubría	 el	 colchón,
empezando	la	primera	operación	entre	el	continuo	ir	y	venir	de	los	enfermeros	y	de
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los	practicantes.	La	 señora	Delaherche	y	Gilberta,	 sentadas	 cerca	de	 él,	 preparaban
vendas.

Fuera,	Delaherche	había	alcanzado	a	Enriqueta.
—Vamos	a	ver,	señora;	no	vaya	usted	a	hacer	esa	locura…	¿Cómo	quiere	usted	ir

a	ver	a	Weiss	allá?	No	estará	ya,	seguramente,	y	habrá	cortado	por	los	campos	para
venirse…	Le	aseguro	a	usted	que	no	hay	medio	humano	de	acercarse	a	Bazeilles.

Pero	no	le	escuchaba,	andaba	muy	de	prisa,	metiéndose	por	la	calle	de	Ménil	para
llegar	 a	 la	 puerta	 de	Balan.	 Eran	 cerca	 de	 las	 nueve	 y	 Sedan	 no	 ofrecía	 el	mismo
aspecto	lúgubre	del	amanecer,	el	despertar	desierto	entre	la	espesa	niebla.	Un	sol	de
plomo	recortaba	las	sombras	de	las	casas,	y	en	las	calles,	un	gentío	inmenso	obstruía
el	 tránsito,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 pagaba	 a	 escape	 una	 estafeta.	 Se	 formaban	 grupos
alrededor	de	algunos	soldados	que	habían	vuelto	a	la	ciudad,	heridos	unos	levemente
y	 los	 otros	 gesticulando,	 moviéndose,	 gritando.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 ciudad	 hubiese
conservado	aún	su	aspecto	ordinario,	sin	las	tiendas	con	los	escaparates	cerrados,	sin
las	 fachadas	 muertas,	 donde	 no	 se	 veía	 ni	 una	 persiana	 abierta.	 Después	 eran	 los
cañonazos,	esos	continuos	cañonazos	que	hacían	retemblar	 las	piedras,	el	suelo,	 las
paredes;	hasta	las	pizarras	de	los	tejados	retemblaban.

Delaherche	 seguía	 luchando	 interiormente,	 no	 sabiendo	 qué	 partido	 tomar,
vacilando	 entre	 su	 deber	 de	 hombre	 valiente	 que	 le	 ordenaba	 no	 abandonar	 a
Enriqueta	y	el	miedo	que	 le	 inspiraba	 la	 idea	de	volver	a	 recorrer	aquel	camino	de
Bazeilles,	bajo	las	granadas.

De	pronto,	 al	 llegar	 a	 la	puerta	de	Balan,	una	oleada	de	oficiales	 a	 caballo	que
regresaban,	 los	 separó.	 Mucha	 gente	 se	 hacinaba	 cerca	 de	 las	 puertas	 aguardando
noticias.	Echó	a	correr	para	encontrar	a	la	joven,	pero	todo	fue	inútil:	debía	hallarse
fuera	del	recinto,	andando	hacía	Bazeilles.	Y	sin	llevar	más	lejos	su	celo,	dijo	en	voz
alta:

—¡Tanto	peor!	¡Es	demasiado	tonto!
Entonces	 Delaherche	 se	 paseó	 por	 Sedan	 como	 hombre	 curioso	 que	 no	 quiere

perder	 detalle	 alguno,	 preocupado	 con	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 ¿Qué	 iba	 a
ocurrir?	 ¿Y	 si	 el	 ejercito	 era	 derrotado,	 no	 tendría	 que	 sufrir	 la	 ciudad?	 Las
contestaciones	 a	 esas	 preguntas	 que	 él	 se	 daba,	 quedaban	 muy	 oscuras,	 como
dependientes	de	los	sucesos.	Pero	empezaba	a	tener	miedo	por	su	fábrica,	por	su	casa
de	la	calle	de	Maque,	de	donde	había	sacado	todos	los	valores	enterrándolos	en	sitio
seguro.	Se	fue	al	ayuntamiento	y	encontró	al	municipio	en	sesión	permanente:	allí	se
quedó	mucho	 tiempo	sin	averiguar	nada	de	nuevo,	 solo	supo	que	 la	batalla	 tomaba
mal	aspecto.	El	ejército	no	sabía	a	quién	obedecer,	retirándose	hacia	atrás	durante	las
dos	horas	en	que	el	general	Ducrot	había	ejercido	el	mando	en	 jefe,	marchando	de
nuevo	hacia	adelante,	empujado	por	el	general	Wimpffen,	que	acababa	de	sucederle
en	 el	 mando,	 y	 estas	 oscilaciones	 incomprensibles	 en	 posiciones	 que	 había	 que
conquistar	de	nuevo	después	de	haberlas	abandonado,	aquella	total	ausencia	de	plan	y
de	enérgica	dirección	precipitaban	el	desastre.
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Después,	 Delaherche	 se	 fue	 hasta	 la	 Subprefectura	 para	 averiguar	 sí	 había
regresado	el	emperador.	Solo	pudieron	darle	noticias	del	mariscal	MacMahon	a	quien
un	 cirujano	 había	 hecho	 la	 cura	 de	 la	 herida,	 que	 no	 ofrecía	 peligro,	 y	 el	 cual	 se
encontraba	 tranquilamente	 en	 la	 cama.	 Pero	 a	 eso	 de	 las	 once	 tuvo	 que	 detenerse
durante	un	momento	en	 la	calle	Mayor,	delante	del	hotel	de	Europa,	por	un	cortejo
lento	 de	 soldados	 de	 caballería,	 cubiertos	 de	 polvo,	 cuyos	 caballos	 marchaban	 al
paso.	Y	a	la	cabeza	del	cortejo	reconoció	al	emperador	que	volvía	a	Sedan,	después
de	haber	estado	cuatro	horas	en	el	campo	de	batalla.	La	muerte	no	quería	hacer	presa
en	él.

Bajo	el	 sudor	de	angustia	de	aquella	caminata	a	 través	de	 la	derrota,	 los	afeites
habían	desaparecido	de	las	mejillas,	los	bigotes	tan	tiesos	antes,	se	habían	aflojado	y
colgaban	lacios,	y	 la	cara	de	color	de	 tierra	había	 tomado	el	aspecto	doloroso	de	 la
agonía.	 Un	 oficial	 que	 se	 había	 apeado	 delante	 del	 hotel,	 se	 puso	 a	 explicar	 a	 un
grupo	 el	 camino	 que	 habían	 recorrido	 desde	 la	 Moncelle	 a	 Givonne,	 por	 todo	 el
vallecito,	entre	 los	soldados	del	primer	cuerpo,	al	que	 los	sajones	habían	rechazado
sobre	 la	orilla	derecha	del	 riachuelo,	y	habían	regresado	por	el	camino	cubierto	del
fondo	 del	 Givonne,	 pero	 había	 ya	 tal	 confusión,	 tal	 atropello,	 que	 aunque	 el
emperador	hubiese	deseado	volver	al	frente	de	las	tropas,	no	hubiera	podido	hacerlo
sin	 grandes	 dificultades;	 verdad	 es	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 que	 volviera,	 ¿para
qué?

Mientras	Delaherche	oía	esos	detalles	una	detonación	violenta	conmovió	el	barrio
entero.	Una	granada	acababa	de	destruir	una	chimenea,	en	la	calle	Sainte	Barbe,	cerca
del	 Donjon.	 Fue	 aquello	 un	 sálvese	 quien	 pueda,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 gritar.
Delaherche	 se	había	 arrimado	contra	 la	pared,	 cuando	una	nueva	explosión	 rompió
los	 cristales	 de	 una	 casa	 cercana.	 La	 situación	 se	 agravaba	 si	 empezaban	 a
bombardear	a	Sedan	y	echó	a	correr	hacia	la	calle	Maqua,	deseando	averiguar	algo;
subió	hasta	el	tejado	y	allí	estuvo	mirando	desde	una	terraza	que	dominaba	la	ciudad
y	sus	alrededores.

Se	tranquilizó	en	seguida.	El	combate	se	verificaba	por	encima	de	la	ciudad;	las
baterías	 alemanas	 de	 la	Marfée	 y	 de	Frénois	 tiraban	 por	 encima	 de	 las	 casas	 y	 los
proyectiles	iban	a	caer	sobre	la	meseta	de	la	Argelia;	la	trayectoria	de	las	granadas	le
interesaba,	 seguía	 su	 vuelo	 de	 inmensa	 curva	 con	 una	 ligera	 humareda	 que	 se
quedaba	sobre	Sedan,	semejando	pájaros	invisibles	con	una	estela	de	plumas	grises.
Comprendió	desde	luego,	que	unas	cuantas	granadas	que	habían	reventado	sobre	los
tejados	 a	 su	 alrededor,	 eran	 proyectiles	 perdidos.	 Todavía	 no	 bombardeaban	 la
ciudad.	Después	mirando	con	más	atención,	creyó	comprender	que	esos	proyectiles
debían	 contestar	 a	 los	 que	 habían	 disparado	 los	 cañones	 de	 la	 plaza.	 Se	 volvió,
examinó	 hacia	 el	 Norte,	 viendo	 la	 ciudadela,	 aquel	 conjunto	 complicado	 de
fortificaciones	formidables,	las	murallas	negruzcas,	las	manchas	verdes	del	glacis,	un
conjunto	geométrico	de	baluartes	y,	sobre	todo,	las	tres	puntas	gigantescas,	la	de	los
Escoceses,	 la	del	Gran	Jardín	y	 la	de	 la	Rocbette,	con	sus	ángulos	amenazadores	y
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después	una	a	modo	de	prolongación	ciclópea	avalizaba	hacia	el	Oeste;	era	el	fuerte
de	Massau	al	que	seguía	el	fuerte	del	Palatinado,	encima	de	la	calle	de	Menil.	Recibió
a	la	vez	la	impresión	melancólica	de	una	enormidad	y	la	que	produce	la	vista	de	un
juguete.	¿Para	qué	servían,	ahora	que	con	esos	cañones	los	proyectiles	volaban	de	un
extremo	a	otro	del	cielo?	La	plaza	no	estaba	en	condiciones	de	defenderse,	no	tenía	ni
los	hombres,	ni	los	cañones,	ni	las	municiones	necesarias.	Desde	hacía	tres	semanas
apenas,	el	gobernador	militar	había	organizado	una	guardia	nacional	con	ciudadanos
de	 buena	 voluntad,	 que	 debían	 prestar	 servicio	 en	 los	 cañones	 utilizables.	 De	 ese
modo,	en	el	fuerte	del	Palatinado	disparaban	tres	cañones,	mientras	que	en	la	puerta
de	París	había	una	media	docena	útiles,	pero	como	solo	tenían	municiones	para	unos
ocho	 o	 diez	 disparos,	 los	 economizaban,	 tirando	 solo	 cada	media	 hora	 y	 eso	 para
hacer	acto	de	presencia,	porque	los	proyectiles	no	llegaban,	caían	en	las	praderas	de
enfrente	y	las	baterías	alemanas,	despreciándolos,	no	disparaban	más	que	de	vez	en
cuando,	como	por	caridad.

Lo	 que	 interesaba	 mucho	 a	 Delaherche	 eran	 esas	 baterías.	 Registraba	 con	 sus
miradas	penetrantes	los	montes	de	la	Marfée,	cuando	recordó	que	tenía	unos	anteojos
de	larga	vista,	con	los	que	se	había	entretenido	otras	veces	en	mirar	el	horizonte.	Bajó
a	 buscarlos,	 volvió	 a	 subir	 y	 se	 instaló	 cómodamente;	 empezó	 a	 orientarse,
moviéndolos	lentamente	pasando	ante	su	vista	las	tierras,	los	árboles	y	las	casas	hasta
que	dio	por	encima	de	 la	gran	batería	de	Frénois,	 sobre	el	grupo	de	uniformes	que
Weiss	 había	 visto	 desde	 Bazeilles,	 en	 el	 ángulo	 de	 un	 bosque	 de	 pinos.	 Pero
Delaherche,	 gracias	 a	 sus	 anteojos,	 hubiera	 podido	 contar	 los	 oficiales	 de	 aquel
Estado	Mayor,	 tan	 bien	 los	 veía.	Algunos	 estaban	medio	 acostados	 sobre	 la	 yerba,
otros	 de	 pie	 formaban	 grupos;	 y	 delante	 de	 ellos	 se	 veía	 un	 hombre	 solo,	 de	 pie
también	delgado,	con	el	uniforme	sin	brillo,	y	que	sin	embargo	parecía	 ser	el	amo.
Era	en	efecto	el	 rey	de	Prusia,	muy	pequeño,	visto	a	aquella	distancia,	 semejante	a
uno	 de	 esos	minúsculos	 soldados	 de	 plomo,	 juguete	 de	 niños.	Hasta	más	 tarde	 no
tuvo	la	certeza	de	que	fuera	él,	no	le	perdía	de	vista,	volviendo	siempre	los	cristales
hacia	aquel	hombre	pequeñito,	cuya	cabeza	del	tamaño	de	la	de	un	alfiler,	solo	era	un
punto	apenas	visible	bajo	el	cielo	azul.

No	 eran	 las	 doce,	 y	 el	 rey	 seguía	 la	 marcha	 matemática,	 inexorable,	 de	 sus
ejércitos,	desde	las	nueve.	Marchaban,	marchaban	siempre	por	los	caminos	trazados,
completando	el	círculo,	encerrando	paso	a	paso	con	aquella	muralla	de	hombres	y	de
cañones,	 a	 Sedan.	 El	 ejército	 de	 la	 izquierda,	 llegado	 por	 la	 llanura	 de	 Donchery,
continuaba	 desembocando	 por	 el	 desfiladero	 de	 Saint	 Albert,	 pasando	 por	 Saint
Menges	y	 llegando	ya	a	Fleigneux;	y	veía	perfectamente,	detrás	del	XI	cuerpo	que
peleaba	contra	las	tropas	del	general	Douay,	deslizarse	al	V	cuerpo,	aprovechando	los
bosques	 para	 dirigirse	 a	 Illy,	 mientras	 que	 nuevas	 baterías	 venían	 a	 aumentar	 el
número	 de	 las	 instaladas;	 una	 línea	 de	 cañones	 disparando,	 alargándose	 por
momentos,	el	horizonte	inflamándose	poco	a	poco.	El	ejército	de	la	derecha	ocupaba
ya	 todo	 el	 valle	 del	Givonne,	 el	XII	 cuerpo	 se	 había	 apoderado	de	 la	Moncelle,	 la
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guardia	prusiana	acababa	de	atravesar	Daigny,	 subiendo	el	 riachuelo,	en	marcha	ya
hacia	 la	 meseta	 de	 Illy,	 después	 de	 haber	 obligado	 al	 general	 Ducrot	 a	 replegarse
detrás	del	bosque	del	Garenne.	Un	esfuerzo	más	y	el	príncipe	real	de	Prusia	daría	la
mano	al	príncipe	real	de	Sajonia,	en	aquellos	campos	pelados	en	el	lindero	mismo	del
bosque	 de	 los	 Ardennes.	 Al	 sur	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 veía	 ya	 a	 Bazeilles,	 que
desaparecía	 detrás	 de	 la	 humareda	 producida	 por	 los	 incendios,	 en	 la	 oscura
polvareda	de	una	lucha	rabiosa.

Y	el	rey,	tranquilo,	miraba,	aguardaba	desde	el	amanecer.	Una	hora,	dos	horas,	tal
vez	tres;	solo	era	ya	cuestión	de	tiempo,	un	engranaje	empujaba	al	otro,	la	máquina
de	 aplastar	 hombres	 estaba	 puesta	 en	 movimiento	 y	 acabaría	 su	 misión.	 Bajo	 el
espacio	 infinito	 del	 cielo	 que	 alumbraba	 el	 sol,	 el	 campo	 de	 batalla	 se	 estrechaba,
toda	 aquella	 refriega	 furiosa,	 aquella	 pelea	 de	 puntos	 negros	 se	 empujaba,	 se
amontonaba	cada	vez	más,	alrededor	de	Sedan.	Los	cristales	brillaban	en	la	ciudad,
una	casa	parecía	quemarse	hacia	el	barrio	de	la	Cassine,	a	la	izquierda.

Después	más	 allá	 de	 los	 campos	 que	 habían	 vuelto	 a	 quedarse	 desiertos,	 hacia
Donchery	 y	 Carignan,	 reinaba	 una	 paz	 absoluta,	 las	 aguas	 claras	 del	 Meuse,	 los
árboles	 magníficos,	 los	 campos	 fecundos,	 las	 anchas	 praderas	 verdes,	 bajo	 el	 sol
ardiente	del	mediodía,	respiraban	vida.

El	rey	había	pedido	un	informe.	Sobre	el	tablero	gigantesco	quería	saber	y	tener
en	su	mano	aquella	polvareda	de	hombres	que	mandaba.	A	su	derecha	un	vuelo	de
golondrinas,	 asustadas	 por	 los	 cañonazos,	 revoloteó,	 se	 elevó	muy	 alto	 y	 se	 perdió
después	hacia	el	Sur.
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IV

Sobre	el	camino	de	Balan,	Enriqueta	tuvo	que	andar	primero	muy	de	prisa.	No	eran
más	 de	 las	 nueve;	 la	 ancha	 carretera,	 bordeada	 de	 casas	 y	 de	 jardines,	 estaba	 libre
aún,	obstruida,	sin	embargo,	cada	vez	más,	a	medida	que	se	acercaba	a	Balan,	por	los
vecinos	que	huían	y	por	las	tropas	que	maniobraban.	A	cada	nueva	oleada	de	gente,
se	 aproximaba	 contra	 las	 paredes,	 se	 escurría	 y	 seguía	 avanzando.	 Y	 su	 cuerpo
delgado,	vestido	con	su	traje	oscuro,	con	su	hermoso	pelo	rubio	y	su	cara	diminuta,
medio	 ocultos	 bajo	 la	 toquilla	 de	 encaje	 negro,	 no	 llamaba	 la	 atención,	 y	 nada
moderaba	su	paso	ligero	y	silencioso.

Pero	en	Balan	un	regimiento	de	infantería	de	marina	cerraba	el	camino.	Era	una
masa	 compacta	 de	 hombres	 que	 aguardaban	órdenes,	 escondidos	 detrás	 de	 grandes
árboles.	Se	puso	de	puntillas	y	no	vio	el	 fin	de	aquella	masa.	Trató	de	hacerse	más
pequeña	aún,	para	escurrirse.	La	empujaban,	 sentía	 en	el	 costado	 las	 culatas	de	 los
fusiles.	 A	 los	 veinte	 pasos,	 hubo	 algunas	 voces	 de	 protesta.	 Un	 capitán	 volvió	 la
cabeza	y	se	incomodó.

—¡Eh!	buena	mujer,	¿está	usted	loca?	¿A	dónde	va	usted?
—Voy	a	Bazeilles.
—¿Cómo	a	Bazeilles?
Estalló	una	carcajada	general.	La	señalaban	con	el	dedo,	se	burlaban	de	ella.	El

capitán,	más	tranquilo,	añadió:
—¡A	Bazeilles!	¡Ya	podía	usted	llevarnos	en	su	compañía!…	Estábamos	allí	hace

un	momento	y	creo	que	volveremos;	pero	la	prevengo	que	allí	no	hace	frío.
—Voy	 a	 Bazeilles	 a	 buscar	 a	 mi	 marido	 —declaró	 Enriqueta	 con	 voz	 suave,

mientras	que	sus	ojos,	de	un	azul	pálido,	reflejaban	su	decisión	tranquila.
Dejaron	de	reír,	un	sargento	la	sacó	de	entre	las	filas,	obligándola	a	volver	hacia

atrás.
—¡Buena	mujer,	ya	ve	usted	que	no	es	posible	pasar…!	No	es	cosa	fácil	para	una

mujer	 ir	 a	 Bazeilles	 en	 estos	 momentos…	 Ya	 encontrará	 usted	 más	 tarde	 a	 su
marido…	¡Vamos,	atienda	usted	a	razones!

Tuvo	 que	 ceder;	 se	 paró,	 empinándose	 a	 cada	 momento	 para	 ver	 a	 lo	 lejos,
empeñada	 a	 continuar	 la	 caminata.	Lo	que	 oía	 decir	 en	 su	 alrededor	 la	 servía	 para
formarse	idea	de	lo	que	había	pasado.	Los	oficiales	se	quejaban	amargamente	de	 la
orden	 de	 retirada,	 que	 los	 había	 obligado	 a	 abandonar	 Bazeilles,	 desde	 las	 ocho	 y
cuarto,	 cuando	 el	 general	 Ducrot,	 al	 suceder	 en	 el	 mando	 del	 ejército	 al	 mariscal
MacMahon,	había	querido	concentrar	todas	las	tropas	sobre	la	meseta	de	Illy.	Lo	peor
era	que	el	1.er	 cuerpo,	 habiendo	 retrocedido	demasiado	pronto,	 entregó	 el	 valle	 del
Givonne	a	 los	alemanes,	y	el	12.º	 cuerpo,	 atacado	con	mucho	brío	de	 frente,	había
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sido	desbordado	por	su	flanco	izquierdo.	Y	ahora	que	el	general	Wimpffen	sucedía	al
general	 Ducrot,	 el	 primitivo	 plan	 volvía	 a	 dominar,	 y	 llegaba	 la	 orden	 de	 ocupar
Bazeilles	 a	 todo	 trance,	 para	 echar	 a	 los	 bávaros	 al	 Meuse.	 ¿No	 era	 una	 tontería
haberles	 hecho	 abandonar	 una	 posición	 que	 tenían	 que	 tomar	 ahora,	 cuando	 el
enemigo	 era	 dueño	 de	 ella?	 ¡Estaban	 dispuestos	 a	 hacerse	 matar,	 pero	 no	 por
capricho!

Hubo	 en	 aquel	 momento	 un	 gran	 movimiento	 de	 hombres	 y	 de	 caballos;	 el
general	Wimpffen	se	presentó,	 firme	sobre	 los	estribos,	 la	cara	ardiente	y	exaltado,
dijo:

—Amigos	 míos,	 no	 podemos	 retroceder,	 sería	 el	 acabose…	 Si	 tenemos	 que
batirnos	en	retirada,	iremos	sobre	Carignan,	de	ningún	modo	sobre	Mezieres…	¡Pero
venceremos;	los	habéis	derrotado	esta	mañana	y	los	derrotaréis	ahora!

Se	 alejó	 al	 galope	 por	 un	 camino	 que	 subía	 hacia	 la	 Moncelle.	 Circulaban
rumores	según	los	cuales	había	tenido	con	el	general	Ducrot	una	discusión	violenta,
sosteniendo	 cada	 cual	 su	 plan	 y	 atacando	 el	 del	 contrario,	 declarando	 uno	 que	 la
retirada	sobre	Mezieres	no	era	posible	desde	aquella	mañana,	y	profetizando	el	otro
que	antes	de	la	caída	de	la	tarde,	si	no	se	retiraban	sobre	la	meseta	de	Illy,	el	ejército
se	 vería	 encerrado.	 Se	 habían	 acusado	 mutuamente	 de	 no	 conocer	 el	 país	 ni	 la
verdadera	situación	de	las	tropas.	Lo	peor	era	que	los	dos	tenían	razón.

Hacía	un	rato	que	Enriqueta	estaba	distraída	de	su	afán	de	avanzar.	Acababa	de
reconocer	en	el	borde	del	camino,	toda	una	familia	de	Bazeilles,	de	pobres	tejedores,
el	marido,	la	mujer	y	tres	hijas,	la	mayor	de	nueve	años.	Estaban	tan	destrozados,	tan
rendidos	de	cansancio	y	tan	desesperados,	que	no	habían	podido	ir	más	allá.

—¡Ah!	mi	querida	señora	—decía	la	mujer	a	Enriqueta—,	no	tenemos	ya	nada…
Ya	 lo	 sabe	usted,	 nuestra	 casa	 estaba	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia	 y	 una	granada	 la	 ha
pegado	fuego.	No	sé	cómo	hemos	podido	salvarnos.

Las	 tres	 niñas	 al	 recordar	 aquella	 escena	 empezaron	 a	 llorar,	 mientras	 que	 la
madre	continuaba	dando	detalles	acerca	de	la	misma.

—He	visto	 arder	 el	 telar	 como	 si	 fuera	 paja…	 las	 camas,	 los	muebles,	 todo	ha
ardido…	y	hasta	el	reloj,	sí,	el	reloj	que	no	he	podido	coger.

—¡Dios	de	Dios!	—dijo	el	marido,	de	cuyos	ojos	caían	lagrimones—,	¿qué	va	a
ser	de	nosotros?

Enriqueta,	para	tranquilizarlos,	dijo	en	voz	baja:
—Están	ustedes	juntos,	sanos	y	salvos;	¿de	qué	se	quejan	ustedes?
Después	preguntó,	quiso	saber	lo	que	había	ocurrido	en	Bazeilles,	si	habían	visto

a	 su	 marido	 y	 cómo	 habían	 dejado	 la	 casa.	 Pero	 con	 el	 espanto	 que	 les	 había
trastornado,	 sus	 contestaciones	 eran	 contradictorias.	 No,	 no	 habían	 visto	 al	 señor
Weiss.	 Una	 de	 las	 niñas	 dijo	 que	 le	 había	 visto	 sobre	 la	 acera,	 tendido	 y	 con	 un
boquete	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 padre	 le	 largó	 una	 bofetada	 para	 hacerla	 callar,	 porque,
según	él,	mentía.	En	cuanto	a	la	casa	debía	de	estar	en	pie	cuando	habían	huido	y	aun
recordaban	haber	notado	al	pasar	que	la	puerta	y	las	ventanas	estaban	bien	cerradas,
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como	 si	 no	hubiese	 nadie	 dentro.	En	 aquel	momento	 los	 bávaros	 solo	 ocupaban	 la
plaza	de	 la	Iglesia	y	 tenían	que	 tomar	el	pueblo	calle	por	calle,	casa	por	casa.	Pero
debían	haber	ganado	mucho	terreno,	todo	Bazeilles	debía	arder	en	aquel	momento.	Y
aquellas	pobres	gentes	continuaban	hablando	de	esas	cosas,	asustados	aún,	moviendo
los	brazos	y	evocando	la	horrible	visión;	los	tejados	ardiendo,	la	sangre	que	corría	y
los	muertos	que	cubrían	la	tierra.

—¿Y	mi	marido?	—repitió	Enriqueta.
No	contestaban	ya,	lloraban	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Se	quedó	allí	presa

de	una	 ansiedad	 atroz,	 temblando	un	poco,	 pero	 sin	 desfallecer.	 ¿Qué	debía	 hacer?
Aunque	 se	 esforzaba	 en	 creer	 que	 la	 niña	 se	 había	 equivocado,	 veía	 a	 su	 marido
atravesado	en	la	calle,	con	la	cabeza	abierta	por	una	bala.	Después,	aquella	casa	tan
herméticamente	cerrada	la	preocupaba.	¿Por	qué	estaba	cerrada?	¿No	estaba	allí?	La
certidumbre	de	que	había	muerto	le	heló	el	corazón.	Pero	tal	vez	solo	estuviese	herido
y	 la	 necesidad	 de	 ir	 allá,	 de	 estar	 a	 su	 lado,	 la	 empujaba	 de	 tal	modo,	 que	 quería
intentar	atravesar	las	filas	de	nuevo.	En	aquel	momento	las	cornetas	tocaban	marcha.

Muchos	 de	 aquellos	 soldados	 bisoños	 habían	 llegado	 de	 Tolón,	 de	 Brest	 y	 de
Rochefort,	con	muy	poca	instrucción	y	sin	haber	sido	aún	fogueados,	y	ya	desde	por
la	mañana	se	batían	como	unos	veteranos.	Ellos	que,	desde	Reims	a	Mouzon,	habían
caminado	 tan	 pesadamente	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,	 se	 revelaban	 ahora	 como	 los
más	disciplinados,	 los	más	 fraternalmente	unidos	por	 aquellos	 lazos	que	 impone	 el
deber	 y	 la	 abnegación	 frente	 al	 enemigo.	 Tocaban	 las	 cornetas	 y	 volvían	 al	 fuego,
volvían	al	ataque	a	pesar	de	 la	cólera	que	sentían.	Tres	veces	 les	habían	prometido
enviarles	 en	 su	 apoyo	una	 división	 que	 no	 llegaba	 nunca.	 Se	 veían	 abandonados	 y
sacrificados.	Les	pedían	su	vida	a	todos	llevándolos	de	nuevo	a	Bazeilles,	después	de
haberlo	 evacuado.	Y	 lo	 sabían	 y	 daban	 su	 vida	 sin	 sublevarse,	 apretando	 las	 filas,
abandonando	los	árboles	que	los	protegían	para	ir	a	recibir	balas	y	granadas.

Enriqueta	lanzó	un	suspiro.	¡Por	fin	marchaban!	Los	siguió,	creyendo	poder	llegar
con	 ellos,	 dispuesta	 a	 echar	 a	 correr	 si	 corrían.	 De	 nuevo	 se	 pararon,	 llovían	 los
proyectiles	 e	 iba	 a	 ser	 necesario	 para	 recuperar	 a	 Bazeilles	 ganar	 cada	 metro	 de
camino,	 apoderarse	 de	 las	 callejuelas,	 de	 las	 casas,	 de	 los	 jardines,	 a	 derecha	 e
izquierda.	Las	primeras	filas	habían	empezado	a	tirar	y	solo	avanzaban	a	saltos,	 los
menores	obstáculos	hacían	perder	mucho	tiempo.	Nunca	podría	llegar	si	se	quedaba	a
la	cola,	aguardando	la	victoria.

Entonces	formó	el	proyecto	de	llegar	a	Bazeilles	por	aquellas	vastas	praderas	que
bordean	 el	Meuse,	 aunque	 no	 comprendía	 bien	 cómo	podría	 hacerlo.	De	 pronto	 se
quedó	parada	frente	a	un	pequeño	mar,	 inmóvil,	que	le	cerraba	el	camino	por	aquel
lado.	Eran	las	tierras	bajas	que	habían	sido	inundadas,	formando	un	lago	de	defensa,
y	 de	 las	 cuales	 no	 se	 había	 acordado.	 Quiso	 volver	 hacia	 atrás,	 pero	 después	 se
arraigó,	 siguió	por	 el	 borde,	 en	 la	hierba	mojada,	hundiéndose	hasta	 la	 canilla.	Así
anduvo	un	centenar	de	metros.	Después	tropezó	con	la	pared	de	un	jardín,	el	terreno
se	hundía,	 el	 agua	chocaba	contra	 el	muro,	de	una	profundidad	de	dos	metros.	Era
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imposible	 pasar.	 Apretaba	 los	 puños	 de	 rabia,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
empezar	a	llorar.	Pasados	los	primeros	momentos,	se	serenó,	bordeó	el	muro,	se	creyó
salvada,	 porque	 conocía	 aquel	 dédalo,	 aquellos	 senderos	 que	 conducían	 al	 pueblo
mismo.

Pero	allí	caían	granadas.	Enriqueta	se	quedó	parada,	muy	pálida,	aterrada	por	el
estrépito	 de	 un	disparo.	Un	proyectil	 acababa	de	 estallar	 delante	 de	 ella,	 a	 algunos
metros.	Volvió	la	cabeza,	examinó	las	alturas	de	la	margen	izquierda,	donde	estaban
emplazadas	las	baterías	alemanas;	comprendió	entonces	de	donde	venía	el	peligro	y
siguió	 andando	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 horizonte,	 buscando	 las	 granadas	 para
evitarlas.	En	la	temeridad	loca	de	su	carrera	se	hallaba	sostenida	por	su	sangre	fría,
por	toda	aquella	tranquila	bravura	de	que	se	hallaba	poseída	su	alma	y	de	que	tantas
pruebas	había	dado	en	el	rudo	combate	por	la	vida.	No	quería	que	la	mataran,	quería
encontrar	a	su	marido,	cogerle,	vivir	juntos,	felices	aún.	Las	granadas	caían	sin	cesar,
andaba	pegada	a	las	paredes,	aprovechando	los	resquicios	de	las	puertas.	Se	presentó
un	espacio	al	descubierto,	al	final	de	un	camino	destrozado,	cubierto	de	pedazos	de
granadas;	y	aguardaba	bajo	un	cobertizo,	cuando	vio	delante	de	sí,	en	un	agujero	que
casi	tocaba	con	el	suelo,	la	cabeza	curiosa	de	un	niño	que	miraba.	Era	un	chicuelo	de
unos	diez	años,	descalzo,	vestido	con	una	camisa	y	un	pantalón	hecho	pedazos,	algún
merodeador	a	quien	la	batalla	divertía.	Sus	ojillos	negros	brillaban	y	a	cada	disparo
gritaba	alegremente:

—¡Qué	bonitos	son!…	¡No	se	mueva	usted!…	¡Ahí	viene	una!…	¡Bum!,	 ¡vaya
un	ruido	que	ha	hecho	esa!…	¡No	se	mueva,	no	se	mueva	usted!

Y	a	cada	disparo	se	bajaba	al	fondo	del	agujero,	reaparecía,	 levantaba	la	cabeza
para	volver	a	desaparecer.

Enriqueta	 notó	 entonces	 que	 las	 granadas	 venían	 del	 Liry,	 mientras	 que	 las
baterías	de	Pont	Maugis	y	de	Noyers	solo	tiraban	sobre	Balán.	Veía	perfectamente	el
humo	a	cada	disparo;	después	oía	el	silbido	que	seguía	al	cañonazo.	Debió	de	haber
un	descanso	porque	se	disipó	la	humareda,	lentamente.

—¡Con	 seguridad	 que	 están	 echando	 un	 trago!	 —dijo	 el	 rapaz—.	 ¡Pronto!,
¡pronto!,	¡deme	usted	la	mano,	vamos	a	marcharnos!

La	cogió	la	mano,	la	obligó	a	que	le	siguiera;	y	los	dos	corrieron,	juntos,	bajando
la	cabeza,	salvando	así	el	espacio	descubierto;	al	llegar	al	otro	extremo,	al	ocultarse
detrás	 de	 un	 montón	 de	 haces,	 se	 volvieron	 y	 en	 aquel	 momento	 vieron	 que	 una
granada	 caía	 sobre	 el	 cobertizo	 que	 acaban	 de	 dejar.	 El	 estrépito	 fue	 horrible,	 el
cobertizo	se	vino	a	tierra.

El	chicuelo	se	volvió	loco	de	alegría,	encontrando	aquello	muy	divertido.
—¡Bravo!,	¡bien!	¡Vaya	un	destrozo!…	¡Pues	lo	hemos	dejado	a	tiempo!
Pero	otra	vez	Enriqueta	 tropezaba	contra	obstáculos	 infranqueables,	contra	unas

tapias	de	 jardín,	 sin	camino	alguno.	Su	pequeño	compañero	 saltó	 sobre	 la	 tapia,	 se
reía,	 decía	 que	 siempre	 había	 un	medio	 de	 pasar.	Después	 la	 ayudó	 a	 saltarla	 y	 se
encontraron	 al	 otro	 lado,	 en	 una	 huerta	 sembrada	 de	 judías	 y	 de	 guisantes.	 Estaba
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cercada	 por	 todas	 partes	 y	 para	 salir	 de	 allí	 tuvieron	 que	 pasar	 por	 la	 casa	 del
hortelano.	Él,	silbando,	con	los	brazos	al	aire,	marchaba	el	primero,	no	extrañándose
de	nada.	Abrió	una	puerta,	se	encontró	dentro	de	una	habitación,	pasó	a	otra,	donde
había	 una	 mujer	 anciana,	 la	 única	 persona	 que	 había	 quedado	 allí.	 Parecía	 estar
atontada,	de	pie,	cerca	de	una	mesa.	Miró	aquellos	dos	desconocidos	que	pasaban	por
su	 casa	 y	 no	 les	 dijo	 una	 palabra	 ni	 ellos	 tampoco.	 En	 seguida	 salieron	 a	 una
callejuela	por	donde	anduvieron	un	rato.	Después	se	les	presentaron	otros	obstáculos,
durante	un	kilómetro,	saltaban	tapias,	franqueaban	zanjas,	una	carrera	por	el	camino
más	corto,	por	las	puertas	cocheras,	por	las	ventanas	de	las	habitaciones	que	lograban
franquear.	Los	perros	ladraban,	estuvieron	a	punto	de	caer	atropellados	por	una	vaca.
Pero	 debían	 acercarse,	 un	 olor	 de	 incendio	 llegaba	 hasta	 ellos,	 grandes	 humaredas
rojizas,	parecidas	a	gasas	volantes,	obscurecían	a	cada	momento	el	sol.

De	pronto,	el	muchacho	se	detuvo	y	se	plantó	delante	de	Enriqueta.
—Dígame	señora,	¿a	dónde	va	usted?
—Pero	ya	lo	ves,	a	Bazeilles.
Silbaba,	se	echó	a	reír,	como	un	chicuelo	que	se	escapa	de	la	escuela.
—A	Bazeilles…	¡Ah!	pues	yo	no	voy	por	allí…	Yo	voy	a	otra	parte.	Adiós.
Se	escapó,	se	 fue	como	había	venido,	sin	que	pudiese	saber	de	dónde	salía	ni	a

dónde	 iba.	Le	había	visto	asomar	por	un	agujero	y	 le	perdió	de	vista	detrás	de	una
pared,	y	nunca	volvería	a	verle.

Cuando	 se	 encontró	 sola,	Enriqueta	 tuvo	miedo.	No	 era	 una	 gran	 protección	 la
que	podía	prestarle	aquel	niño,	pero	su	charla	la	entretenía.	Y	ahora	temblaba,	ella	tan
valiente.	Las	bombas	habían	cesado	de	caer,	los	alemanes	no	tiraban	sobre	Bazeilles
por	 temor,	 sin	 duda,	 de	 matar	 a	 sus	 compañeros,	 dueños	 del	 pueblo.	 Pero	 desde
algunos	 instantes	 oía	 silbar	 las	 balas,	 ese	 zumbido	 de	 moscones	 de	 que	 la	 habían
hablado	y	que	ahora	recordaba.	A	lo	lejos	había	tal	confusión,	 tal	clamoreo,	que	no
oía	ni	el	ruido	de	los	disparos,	tan	violentos	eran	los	clamoreos.	Al	dar	la	vuelta	a	una
casa,	oyó,	cerca	de	su	oído,	un	 ruido	apagado,	 la	caída	de	un	 trozo	de	yeso,	que	 la
hizo	detenerse:	una	bala	acababa	de	empotrarse	en	 la	 fachada,	y	quedó	allí,	quieta,
paralizada.	Después,	antes	de	saber	si	tendría	valor	de	continuar,	recibió,	en	la	frente
un	golpe	como	un	martillazo	y	cayó	de	rodillas,	atontada.	Una	segunda	bala	al	rebotar
la	había	rozado	cerca	de	la	ceja	izquierda,	pero	sin	penetrar	dentro	de	la	cabeza.	Se
llevó	las	manos	a	la	frente	y	las	retiró	ensangrentadas.	Pero	había	sentido	que	tenía	la
cabeza	sana,	intacta	bajo	sus	dedos	y	dijo	en	alta	voz,	como	para	darse	ánimos.

—No	es	nada,	no	es	nada.	Vamos,	no	tengo	miedo,	¡no!	no	tengo	miedo…
Y	era	verdad;	se	levantó,	echó	a	andar	entre	las	balas,	sin	preocuparse,	sin	miedo,

sin	darse	cuenta	del	peligro	que	corría,	como	una	criatura	que	hace	el	sacrificio	de	su
vida.	 No	 intentaba	 ocultarse,	 protegerse,	marchaba	 derecha,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 no
alargando	el	paso	más	que	con	el	deseo	de	llegar	antes.	Los	proyectiles	se	aplastaban
a	 su	 alrededor;	más	 de	 veinte	 veces	 estuvo	 expuesta	 a	morir,	 y	 no	 hacía	 caso.	 Su
deseo	de	llegar,	su	ligereza	al	andar,	su	actividad	de	mujer	callada,	parecían	ayudarla,
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y	ella,	tan	delicada,	pasaba	por	entre	aquel	peligro,	tan	fina,	tan	suelta,	que	escapaba	a
él.	Estaba	por	fin	en	Bazeilles,	tomó	por	mitad	de	un	sembrado	para	llegar	a	la	calle
que	 servía	 de	 carretera	 y	 que	 atraviesa	 el	 pueblo.	 Al	 desembocar,	 vio	 a	 unos
doscientos	 metros,	 su	 casa	 que	 ardía,	 con	 el	 tejado	 aplastado	 y	 saliendo	 por	 las
ventanas	bocanadas	de	humo	negruzco.	Entonces	echó	a	correr.

Weiss,	 desde	 las	 ocho,	 se	 había	 encerrado	 allí,	 separado	 de	 las	 tropas	 que	 se
replegaban.	 El	 regreso	 a	 Sedan	 se	 había	 hecho	 imposible,	 porque	 los	 bávaros,
desbordándose	 por	 el	 parque	 de	 Montivillers,	 habían	 cortado	 la	 línea	 de	 retirada.
Estaba	allí	solo	con	el	fusil	y	los	cartuchos	que	le	quedaban,	cuando	vio	delante	de	la
puerta	 unos	 diez	 soldados,	 que	 se	 habían	 quedado	 atrás,	 como	 él,	 aislados	 de	 sus
compañeros,	 buscando	 con	 la	 vista	 un	 refugio,	 para	 vender	 cara	 su	 vida.	A	 escape
bajó	y	les	abrió	la	puerta	y	entonces	la	casa	tuvo	una	guarnición,	un	capitán,	un	cabo,
ocho	hombres,	todos	fuera	de	sí,	rabiosos,	dispuestos	a	no	rendirse.

—¡Calle!	Lorenzo,	 ¿es	usted	de	 los	nuestros?	—dijo	Weiss,	 sorprendido	de	ver
entre	ellos	a	un	muchacho	delgado,	que	tenía	un	fusil	en	la	mano,	cogido,	sin	duda,	al
lado	de	un	cadáver.

Lorenzo,	con	pantalón	y	chaqueta	de	tela	azul,	era	un	jardinero	de	las	cercanías,
de	 unos	 treinta	 años,	 que	 había	 perdido	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 madre,	 muertas	 a
consecuencia	de	la	misma	enfermedad.

—¿Por	qué	no	había	de	formar	parte?	—dijo—,	no	tengo	más	que	este	cuerpo	y
bien	 puedo	 darlo.	 Y	 además,	 esto	 me	 entretiene,	 pues	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 soy
manco,	y	va	a	tener	que	ver;	tumbar	a	uno	de	cada	tiro.

El	 teniente	y	el	cabo	 inspeccionaban	la	casa.	Nada	había	que	hacer	en	 la	planta
baja	 y	 se	 contentaron	 con	 colocar	 los	 muebles	 contra	 las	 puertas	 y	 ventanas	 para
hacer	 sólidas	 barricadas.	 Después,	 en	 las	 tres	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 y	 en	 el
granero,	organizaron	la	defensa,	aprobando	desde	luego	los	preparativos	hechos	por
Weiss;	 los	 colchones	 que	 defendían	 las	 ventanas,	 las	 troneras	 abiertas	 a	 distancias
iguales.	Al	asomarse	el	capitán	para	ver	los	alrededores	oyó	gritos	de	un	niño.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Weiss	se	acordó	entonces	de	Carlitos;	enfermo	con	la	cara	roja	pididiendo	agua	a

su	madre,	que	ya	no	podía	contestarle,	con	la	cabeza	destrozada,	muerta	en	la	acera.
Y	al	recordar	aquella	visión	dolorosa,	contestó:

—Es	un	pobre	chico,	enfermo,	cuya	madre	ha	muerto,	deshecha	por	una	granada.
—Tienen	que	pagarlo	muy	caro	—dijo	Lorenzo.
Solo	 llegaban	 aún	 a	 la	 fachada	 algunas	 balas	 perdidas.	 Weiss	 y	 el	 capitán,

acompañados	del	jardinero	y	de	dos	hombres,	habían	subido	al	granero	desde	donde
podían	vigilar	el	camino.	Le	veían	oblicuamente	hasta	la	plaza	de	la	iglesia.	Esa	plaza
estaba	 ahora	 en	poder	 de	 los	 bávaros,	 pero	no	 avanzaban	mucho,	 tomaban	muchas
precauciones.	 En	 una	 callejuela,	 un	 puñado	 de	 soldados	 los	 contuvo	 cerca	 de	 un
cuarto	 de	 hora,	 haciendo	 un	 fuego	 tan	 nutrido	 que	 los	 muertos	 se	 amontonaban.
Después	fue	en	una	casa,	en	otro	esquinazo	de	la	que	tuvieron	que	apoderarse	antes
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de	pasar	adelante.	En	un	momento	en	que	la	humareda	se	había	disipado	vieron	a	una
mujer	 que	 disparaba	 desde	 una	 ventana.	 Era	 la	 casa	 de	 un	 panadero	 en	 la	 cual	 se
encontraban	 algunos	 soldados,	 que	 también	 se	 habían	 retrasado,	mezclados	 con	 los
vecinos;	y	al	ser	tomada	la	casa,	hubo	gritos,	atropellos,	una	oleada	de	personas	fue
arrastrada	hasta	 el	muro	de	 en	 frente;	 aparecieron	 allí	 las	 faldas	 de	una	mujer,	 una
chaqueta	 de	 hombre,	 pelos	 blancos	 encrespados,	 después	 se	 oyó	 una	 descarga	 de
pelotón	 y	 saltó	 sangre	 hasta	 el	 coronamiento	 de	 la	 pared.	 Los	 alemanes	 eran
inflexibles;	toda	persona	cogida	con	las	armas	en	la	mano,	que	no	perteneciese	a	los
ejércitos	beligerantes,	era	fusilada	en	el	acto,	como	culpable	de	haberse	puesto	fuera
del	derecho	de	gentes.	Ante	la	furiosa	resistencia	del	pueblo,	su	cólera	aumentaba	y
las	pérdidas	enormes	que	llevaban	sufriendo	en	las	cinco	horas	de	ataque,	les	hacían
tomar	represalias	atroces.	Los	arroyuelos	arrastraban	sangre,	los	muertos	cerraban	las
calles,	en	algunas	encrucijadas	había	montones	de	cadáveres	de	donde	salían	gritos	de
agonía.	Así	es	que	cada	casa	que	tomaban	al	asalto,	la	incendiaban;	unos	corrían	con
antorchas,	 otros	 echaban	 petróleo	 a	 las	 puertas	 y	 muy	 pronto	 calles	 enteras
empezaron	a	arder	y	Bazeilles	se	convirtió	en	una	hoguera.

En	medio	del	pueblo	solo	quedaba	la	casa	de	Weiss,	con	sus	persianas	cerradas,
semejando	una	fortaleza	dispuesta	a	no	rendirse.

—¡Atención!	ya	están	aquí	—gritó	el	capitán.
Una	descarga	salida	del	primero	y	del	último	piso	derribó	en	tierra	a	dos	bávaros

que	avanzaban	siguiendo	las	paredes.	Los	otros	se	replegaron	y	se	emboscaron	en	los
recodos	de	la	calle	y	el	sitio	de	la	casa	empezó	en	toda	regla;	fue	tal	lluvia	de	balas
lanzada	contra	ella,	que	parecía	un	huracán	de	granizo.	Durante	diez	minutos	aquel
fuego	no	cesó,	agujereando	las	paredes	sin	causar	daño.	Pero	uno	de	los	hombres	que
el	 capitán	 tenía	 en	 el	 granero,	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 asomarse	 y	 recibió	 un
balazo	en	la	frente.

—¡Uno	de	menos!	—dijo	el	capitán—.	¡Tengan	cuidado,	que	somos	pocos	para
hacernos	matar	por	capricho!

Había	 cogido	 un	 fusil	 y	 tiraba,	 amparado	 detrás	 de	 una	 ventana.	 Lorenzo,	 el
jardinero,	le	causaba	admiración.	De	rodillas,	con	el	cañón	de	la	escopeta	apoyado	en
una	 rendija,	 no	 disparaba	 un	 tiro	 sin	 hacer	 blanco,	 anunciando	 de	 antemano	 el
resultado.

—Al	oficial,	a	aquel	chiquitín,	en	el	corazón…	—Al	otro	de	más	lejos,	el	alto	y
flaco,	entre	las	cejas…—.	A	ese	gordo	que	tiene	la	barba	rubia	y	que	me	molesta,	en
el	vientre…

Y	a	cada	 tiro	el	hombre	caía,	herido	en	el	 sitio	 señalado,	y	Lorenzo	continuaba
con	mucha	calma,	no	se	precipitaba,	porque	necesitaba	mucho	tiempo	para	matarlos	a
todos.

—¡Ah!,	¡si	tuviese	buena	vista!	—decía	Weiss	enfurecido.
Acababa	de	romper	las	gafas	y	estaba	desesperado.	Le	quedaban	los	lentes,	pero

no	se	le	sujetaban	encima	de	las	narices,	tanto	era	lo	que	sudaba,	y	a	menudo	tiraba	al
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azar,	calenturiento,	temblándole	las	manos.	Un	afán	creciente,	una	pasión	loca,	había
hecho	desaparecer	su	calma	habitual.

—No	 se	 precipite	 usted,	 no	 sirve	 para	 nada	 —decía	 Lorenzo—.	 Mire	 usted,
apunte	con	cuidado	a	aquel	que	no	tiene	casco,	en	la	esquina	del	tendero…	Muy	bien,
muy	bien,	le	ha	roto:	usted	una	pata	y	está	danzando	en	su	propia	sangre.

Weiss,	un	poco	pálido,	miraba.
—Acábele	usted	—dijo	a	Lorenzo.
—¿Perder	una	bala?,	¡ah!,	¡no!	Vale	más	tumbar	a	otro.
Los	sitiadores	debían	haber	notadlo	aquel	fuego	certero	que	salía	del	granero.	No

podía	avanzar	un	hombre	sin	caer	a	tierra.	Trajeron	tropas	frescas	y	dieron	orden	de
acribillar	el	 tejado,	y	desde	aquel	momento	 fue	 imposible	 sostenerse	en	el	granero;
las	 pizarras	 se	 rompían,	 las	 balas	 penetraban	 por	 todas	 partes,	 zumbando	 como
abejas.	A	cada	segundo,	corrían	peligro	de	morir.

—Bajemos	—dijo	el	capitán—.	Podremos	resistirnos	en	el	primer	piso.
Al	dirigirse	a	la	escalera,	una	bala	le	alcanzó	en	la	ingle	y	cayó	a	tierra.
—¡Demasiado	tarde!	—dijo.
Weiss	 y	 Lorenzo,	 auxiliados	 por	 el	 soldado	 que	 quedaba,	 quisieron	 bajarle,

aunque	él	les	decía	que	no	perdieran	el	tiempo	ocupándose	de	él;	tenía	lo	que	le	hacía
falta	y	lo	mismo	le	daba	morir	arriba	que	abajo.	Sin	embargo,	al	echarle	en	una	cama
en	el	primer	piso,	continuó	dirigiendo	la	defensa.

—Tiren	ustedes	al	montón,	no	se	ocupen	de	los	demás,	mientras	el	fuego	no	cese;
son	demasiado	prudentes	para	arriesgarse.

En	 efecto,	 el	 sitio	 de	 la	 casa	 se	 eternizaba.	 Muchas	 veces	 parecía	 que	 iba	 a
desaparecer	 bajo	 la	 tempestad	 de	 hierro	 que	 la	 acribillaba	 y	 bajo	 las	 ráfagas,	 en
cuanto	 se	 disipaba	 el	 humo	 volvía	 a	 aparecer	 de	 pie,	 destrozada,	 agujereada,
escupiendo	metralla	 por	 cada	uno	de	 sus	boquetes.	Los	 sitiadores,	 desesperados	de
verse	 detenidos	 tanto	 tiempo	 y	 de	 perder	 tanta	 gente	 delante	 de	 aquella	 casucha,
aullaban,	 tiraban	 a	 distancia,	 sin	 tener	 valor	 para	 asaltarla	 y	 echar	 abajo	 puertas	 y
ventanas.

—¡Cuidado!	—dijo	el	cabo—.	¡Esta	persiana	se	cae!
La	violencia	de	 las	balas	 acababa	de	arrancar	una	persiana	de	 sus	goznes.	Pero

Weiss,	a	escape,	colocó	un	armario	contra	la	ventana	y	Lorenzo,	emboscado	detrás	de
él,	 pudo	 continuar	 disparando.	 Un	 soldado	 había	 caído	 a	 sus	 pies	 con	 la	 boca
destrozada	 y	 perdiendo	mucha	 sangre.	Otro	 recibió	 un	 balazo	 en	 la	 garganta,	 rodó
hasta	el	muro	y	murió	en	un	estremecimiento	último.	Solo	quedaban	ocho	hombres,
sin	 contar	 el	 capitán	que,	 demasiado	débil	 para	 poder	 hablar,	 acostado	 en	 la	 cama,
daba	aún	órdenes,	por	medio	de	señas.

Lo	mismo	que	en	el	granero,	en	los	tres	cuartos	del	primer	piso,	empezaba	a	ser
imposible	la	situación,	porque	los	colchones,	hechos	ya	pedazos,	no	resguardaban	de
los	proyectiles;	 trozos	de	yeso	caían	de	 los	 techos	y	de	 las	paredes,	 los	muebles	se
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hacían	pedazos,	los	costados	del	armario	se	abrían	como	si	recibieran	hachazos,	y	lo
peor	era,	que	iban	a	faltar	municiones.

—¡Qué	lástima!	—dijo	Lorenzo—,	¡ahora	que	la	cosa	marcha	bien!
Weiss	tuvo	una	idea	feliz.
—Aguarde	usted.
Se	acordó	del	soldado	muerto	en	el	granero.	Subió	y	le	registró	para	cogerle	los

cartuchos	que	debía	 tener.	Todo	un	costado	del	 tejado	se	había	caído	y	vio	el	cielo
azul,	un	trozo	de	luz	que	le	extrañó.	Para	que	no	le	mataran	se	arrastraba	de	rodillas.
Después,	cuando	cogió	los	cartuchos,	unos	treinta,	bajó	corriendo.

Pero	abajo,	mientras	repartía	las	municiones	con	el	jardinero,	un	soldado	lanzó	un
grito	y	cayó	de	rodillas.	No	eran	más	que	siete	y	a	poco	rato	quedaron	reducidos	a
seis,	pues	el	cabo	recibió	en	el	ojo	izquierdo	una	bala	que	le	hizo	saltar	los	sesos.

Desde	aquel	momento	Weiss	no	tuvo	conocimiento	de	lo	que	hacía.	Él	y	los	otros
cinco	continuaron	disparando	como	locos,	acabando	los	cartuchos	y	sin	figurarse	que
tenían	 que	 rendirse.	 En	 los	 tres	 cuartos	 el	 suelo	 estaba	 obstruido	 por	 trozos	 de
muebles.	 Los	 muertos	 estorbaban	 el	 paso.	 Un	 herido	 en	 un	 rincón	 lanzaba	 gritos
horribles.	Un	hilito	de	sangre	bajaba	por	las	escaleras.	El	aire	era	ya	irrespirable;	el
ambiente	 respirado	 por	 la	 pólvora,	 una	 humareda,	 un	 polvo	 nauseabundo;	 una
obscuridad	 casi	 completa	 que	 atravesaban	 como	 relámpagos	 las	 llamaradas	 de	 los
disparos.

—¡Demonio!	—dijo	Weiss—,	¡traen	un	cañón!
Era	 verdad.	 Desesperados,	 viendo	 que	 no	 podían	 dominar	 a	 aquel	 puñado	 de

valientes,	que	los	retrasaban,	 los	bávaros	estaban	colocando	un	cañón	en	la	esquina
de	la	plaza	de	la	plaza	de	la	Iglesia.	Tal	vez	pudieran	pasar	al	cabo,	cuando	hubiesen
echado	 la	 casa	 abajo	 a	 fuerza	 de	 cañonazos.	 Y	 aquel	 honor	 que	 les	 dispensaban,
aquella	 artillería	 que	 los	 apuntaba,	 acabó	 por	 enardecer	más	 a	 los	 sitiados,	 que	 se
burlaban	despreciándolos.	 ¡Ah!,	 ¡los	 canallas,	 los	 cobardes,	 con	 su	 cañón!	Siempre
arrodillado,	Lorenzo	apuntaba	a	los	artilleros,	matando	un	hombre	de	cada	tiro;	hasta
tal	punto	que	no	pudieron	servirse	del	cañón,	y	pasaron	cinco	o	seis	minutos	antes	de
que	 dispararan	 el	 primer	 cañonazo,	 demasiado	 alto,	 pues	 solo	 se	 llevó	 un	 trozo	 de
tejado.

Se	acercaba	el	fin	del	combate.	Registraban	los	muertos,	pero	ya	no	quedaba	ni
un	cartucho.	Extenuados,	rendidos,	los	seis	hombres	buscaban	a	tientas	para	ver	qué
podrían	tirar	por	las	ventanas,	para	aplastar	enemigos.	Uno	de	ellos,	que	se	dejó	ver,
vociferando,	 apretando	 los	 puños	 de	 rabia,	 recibió	 una	 descarga	 y	 quedó	 muerto.
¿Qué	 hacer?	 ¿Bajar,	 tratar	 de	 escapar	 por	 el	 jardín	 y	 por	 las	 praderas?	 En	 aquel
momento	se	oyó	un	tumulto	abajo,	una	oleada	furiosa	subió	por	la	escalera:	eran	los
bávaros	que	habían	dado	vuelta	a	la	casa,	que	habían	echado	abajo	la	puerta	del	corral
invadiendo	 la	 casa.	 Un	 combate	 terrible	 empezó	 en	 las	 habitaciones,	 entre	 los
cadáveres	 y	 los	 muebles	 destrozados.	 Uno	 de	 los	 soldados	 cayó	 atravesado	 de	 un
bayonetazo	 en	 el	 pecho	 y	 los	 otros	 dos	 fueron	 hechos	 prisioneros,	mientras	 que	 el
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capitán,	que	acababa	de	lanzar	su	último	suspiro,	permanecía	con	la	boca	abierta	y	los
brazos	levantados,	como	para	dar	una	orden.

Un	oficial,	un	rubio,	armado	con	un	revólver,	y	cuyos	ojos	inyectados	en	sangre
parecían	querer	 salir	de	 las	órbitas,	había	visto	a	Weiss	y	a	Lorenzo,	el	uno	con	su
paletó	y	el	otro	con	su	chaqueta	azul,	y	los	apostrofaba	en	francés:

—¿Quiénes	sois?,	¿qué	hacéis	aquí?
Después,	 al	 verlos	 tan	 negros	 de	 la	 pólvora	 comprendió,	 los	 injurió	 en	 alemán,

temblando	 de	 rabia.	 Los	 apuntaba	 ya	 con	 su	 revolver	 para	 matarlos,	 cuando	 los
soldados	a	quienes	mandaba	se	tiraron	sobre	ellos	y	los	empujaron	por	la	escalera;	los
arrastraron	en	medio	de	aquella	oleada	que	los	echó	a	la	calle	y	los	hizo	rodar	hasta	la
pared	 cercana	 de	 enfrente,	 entre	 un	 griterío	 tal	 que	 no	 se	 oía	 la	 voz	 de	 los	 jefes.
Durante	unos	momentos	mientras	que	el	oficial	rubio	los	sacaba	de	entre	las	garras	de
los	soldados,	para	fusilarlos,	pudieron	ponerse	en	pie	y	ver	lo	que	pasaba.

Otras	 casas	 ardían	 en	 Bazeilles,	 y	 el	 pueblo	 entero	 iba	 a	 ser	 convertido	 en
hoguera.	 Por	 las	 altas	 ventanas	 de	 la	 iglesia	 salían	 llamaradas.	 Unos	 soldados	 que
habían	echado	a	una	señora	fuera	de	su	casa,	la	habían	obligado	a	que	les	entregara
cerillas	para	pegar	fuego	a	su	cama.

Los	incendios	se	multiplicaban;	con	hachones	y	con	petróleo	atizaban	los	bávaros
el	 fuego,	 y	 no	 era	más	que	una	guerra	 de	 salvajes,	 enloquecidos	por	 el	 furor	 de	 la
lucha;	 fiera	 venganza	 de	 sus	 muertos,	 de	 los	 montones	 de	 sus	 muertos,	 sobre	 los
cuales	marchaban.	Bandadas	de	soldados	aullaban	entre	el	humo	y	las	chispas,	en	el
espantoso	alboroto	producido	por	todos	los	gemidos,	por	la	agonía,	por	los	tiros,	por
los	 hundimientos.	Apenas	 se	 veían;	 una	gran	polvareda	 subía,	 obscurecía	 el	 sol,	 se
sentía	 un	 hedor	 insoportable	 de	 sangre	 y	 de	 hollín,	 como	 preñado	 de	 las
abominaciones	de	la	matanza,	de	la	carnicería.

Mataban	aún,	destruían	en	todos	los	rincones;	el	bruto	suelto,	la	imbécil	rabia,	la
locura	furiosa	del	hombre	destruyendo	al	hombre.

Y	Weiss,	por	último,	delante	de	sí	vio	su	casa	que	ardía.	Algunos	soldados	habían
acudido	con	antorchas,	otros	activaban	las	llamas	lanzando	pedazos	de	muebles.	Con
gran	rapidez	ardió	el	piso	bajo;	la	humareda	salió	por	todos	los	agujeros	de	la	fachada
y	del	 tejado.	Pero	ya	 la	 tintorería	de	al	 lado	se	quemaba,	y,	caso	horroso,	se	oyó	 la
voz	de	Carlitos,	acostado	en	su	cama,	delirando,	que	continuaba	llamando	a	su	madre,
mientras	 que	 las	 ropas	 de	 la	 infeliz,	 tendida	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 destrozada,
empezaban	a	arder.

—¡Mamá,	tengo	sed!…	¡Mamá,	dame	agua!
Las	llamas	lamieron	la	casa,	la	voz	se	apagó,	no	se	oyeron	más	que	los	gritos	de

los	vencedores.
Pero	 por	 encima	 de	 los	 ruidos	 y	 de	 los	 clamores,	 se	 oyó	 un	 grito	 terrible

dominándolo	todo.	Era	Enriqueta	que	llegaba	y	que	acaba	de	ver	a	su	marido	contra
la	pared,	enfrente	de	un	pelotón	preparando	las	armas.

Se	echó	a	su	cuello.
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—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?	¡No	irán	a	matarte!
Weiss,	 estupefacto,	 la	miraba.	 ¡Ella!	 ¡Su	mujer	 tanto	 tiempo	 deseada,	 adorada,

idolatrada!	Y	un	estremecimiento	le	despertó.	¿Qué	había	hecho?	¿Por	qué	se	había
quedado	a	 tirar	 en	vez	de	 ir	 a	buscarla	 como	 lo	había	 jurado?	En	un	momento	vio
perdida	su	felicidad,	la	separación	violenta	y	para	siempre.	Después	vio	la	sangre	que
corría	por	la	frente	de	su	mujer,	y	maquinalmente,	balbuceando,	anonadado	al	volver
a	la	realidad	de	la	existencia,	preguntó:

—¿Estás	herida?…	Es	una	locura	haber	venido	aquí…
Ella	le	interrumpió:
—Yo	no	tengo	nada,	es	un	rasguño…	Pero	¡y	tú,	tú!	¿Por	qué	te	tienen	aquí?	¡No

quiero	que	te	maten!
El	 oficial,	 que	 en	 medio	 de	 la	 calle	 hacía	 esfuerzos	 para	 que	 retrocediera	 el

pelotón,	 se	 volvió	 al	 oír	 una	 discusión.	 Cuando	 vio	 aquella	 mujer	 abrazada	 a	 un
prisionero,	añadió	en	francés:

—¡Eh!	¡No	hagamos	tonterías!…	¿De	dónde	sale	usted?	¿Qué	quiere	usted?
—Quiero	mi	marido.
—¿Su	marido,	ese	hombre?…	Ha	sido	condenado	y	tiene	que	hacerse	justicia.
—Quiero	mi	marido.
—Vamos,	sea	usted	razonable…	sepárese	usted,	no	queremos	hacerle	daño.
—Quiero	mi	marido.
Renunciando	entonces	a	convencerla,	el	oficial	iba	a	dar	la	orden	de	arrancarla	de

brazos	del	prisionero,	cuando	Lorenzo,	callado	hasta	entonces,	impasible,	se	permitió
intervenir.

—Oiga	usted,	yo	he	sido	el	que	ha	matado	tanta	gente,	y	si	me	fusilan	estamos	en
paz.	Además,	no	tengo	padre,	ni	madre,	ni	mujer,	ni	hijo…	Mientras	que	este	señor	es
casado…	Suéltele	usted,	y	después	me	ajustará	usted	la	cuenta…

Fuera	de	si,	el	capitán	gritó:
—¡Vaya	unos	cuentos!	¿Se	quieren	burlar	de	mí?…	¡Vamos	a	ver,	un	hombre	de

buena	voluntad,	que	se	lleve	a	esa	mujer!
Tuvo	que	repetir	la	orden	en	alemán,	y	un	soldado	se	adelantó,	un	bávaro,	grueso,

con	cabeza	enorme,	con	barba	y	pelo	rojos,	encrespados,	bajo	los	cuales	solo	se	veía
una	 nariz	 cuadrada	 y	 grandes	 ojos	 azules.	 Estaba	 manchado	 con	 sangre,	 horrible,
parecido	a	uno	de	esos	osos	de	la	caverna,	uno	de	esos	animales	enrojecidos	con	la
sangre	de	sus	presos,	cuyos	huesos	está	destrozando.

Enriqueta	repetía	dando	alaridos	que	desgarraban	el	alma.
—¡Quiero	mi	marido,	matadme	con	él!
Pero	 el	 oficial	 decía	 que	 no	 era	 un	 verdugo,	 y	 se	 daba	 puñetazos	 en	 el	 pecho;

decía	 que	 si	 algunos	 mataban	 seres	 inocentes,	 él	 no	 lo	 bacía.	 No	 había	 sido
condenada	y	prefería	cortarse	la	mano	a	tocarla	un	solo	pelo	de	su	cabeza.

El	soldado	bávaro	se	acercaba	y	Enriqueta	se	pegó	al	cuerpo	de	Weiss,	con	todos
sus	miembros,	alocada.
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—¡No	me	dejes	ir!,	¡guárdame	conmigo!,	¡quiero	morir	contigo!…
Weiss	 lloraba,	 y	 sin	 contestar	 trataba	 de	 soltarse,	 movía	 sus	 hombros,	 hacía

cuanto	 podía	 por	 deshacerse	 de	 aquella	 infeliz,	 cuyos	 dedos	 le	 agarraban
convulsivamente.

—No	me	quieres	ya,	quieres	morir	sin	mi…	guárdame	conmigo,	esto	los	cansará
y	nos	matarán	juntos.

Había	logrado	desasir	una	de	sus	manos	y	la	apretaba	contra	su	boca,	la	besaba,
mientras	intentaba	hacerla	soltar	la	otra.

—¡No,	no,	quiero	morir!…
Por	 fin	 logró	 sujetarla	 ambas	manos.	Había	 estado	 callado	 hasta	 entonces	 y	 no

dijo	más	que	una	palabra:
—Adiós,	querida	esposa.
Y	él	mismo	la	echó	en	brazos	del	bávaro;	que	se	la	llevaba.	Pugnaba	por	soltarse,

gritaba	 mientras	 que	 el	 soldado,	 para	 calmarla,	 le	 dirigía	 algunas	 palabras.	 De	 un
esfuerzo	violento	logró	desasir	su	cabeza	y	lo	vio	todo.

La	escena	duró	tres	segundos.	Weiss,	a	quien	se	le	habían	caído	los	lentes,	quiso
ponérselos	 inmediatamente	 para	 ver	 bien	 la	muerte	 de	 frente.	 Retrocedió,	 se	 pegó
contra	la	pared,	cruzando	los	brazos	y	con	su	chaqueta	hecha	pedazos,	aquel	hombrón
tan	pacífico	tenía	la	cara	exaltada,	admirable	por	su	valor.	Cerca	de	él,	Lorenzo	había
metido	las	manos	en	los	bolsillos.	Parecía	estar	 indignado	con	aquella	escena	cruel,
de	aquellos	abominables	salvajes	que	mataban	los	hombres	a	la	vista	de	sus	mujeres;
se	puso	derecho,	 los	miró	cara	a	cara	y	 les	escupió	con	voz	 llena	de	desprecio	esta
palabra:

—¡Cochinos!
El	oficial	había	hecho	 la	señal	con	su	espada,	y	 los	dos	hombres	cayeron	como

unas	mazas,	el	jardinero	con	la	cara	contra	el	suelo,	el	otro,	el	tenedor	de	libros,	de
costado	a	lo	largo	de	la	pared.	Este,	antes	de	morir,	tuvo	una	convulsión,	los	párpados
temblones,	 la	boca	abierta	para	hablar	aún.	El	oficial,	 se	acercó,	 le	 tocó	con	el	pie,
para	asegurarse	si	había	muerto.

Enriqueta	 lo	había	visto	 todo,	 aquellos	ojos	moribundos	que	 la	buscaban,	 aquel
estertor	 de	 la	 agonía,	 aquella	 bota	 empujando	 el	 cuerpo.	 No	 gritó,	 mordió
silenciosamente,	 furiosamente,	 lo	que	pudo,	una	mano	que	sus	dientes	encontraron.
El	 bávaro	 lanzó	 un	 tremendo	 aullido	 de	 dolor.	 La	 hizo	 caer,	 estuvo	 a	 punto	 de
aplastarla.	Sus	caras	se	 tocaban,	nunca	debía	olvidar	aquella	barba	y	aquellos	pelos
rojizos,	manchados	de	sangre,	aquellos	ojos	azules,	abiertos	y	torcidos	por	la	rabia.

Más	tarde,	Enriqueta	no	pudo	recordar	 lo	que	sucedió	después.	No	había	 tenido
más	 que	 un	 deseo,	 volver	 cerca	 del	 cuerpo	 de	 su	 marido,	 cogerle,	 vigilarle.	 Pero
como	ocurre	en	las	pesadillas,	se	presentaban	toda	clase	de	obstáculos,	deteniéndola	a
cada	 paso.	 De	 nuevo	 acababa	 de	 empezar	 el	 tiroteo,	 las	 tropas	 alemanas	 que
ocupaban	a	Bazeilles,	empezaron	a	moverse;	era	que	llegaba	la	infantería	de	marina	y
el	 combate	 volvió	 a	 empezar	 con	 tal	 violencia,	 que	 la	 joven	 fue	 rechazada	 a	 la
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izquierda	 en	 una	 callejuela,	 con	 un	 rebaño	 de	 vecinos	 despavoridos.	 Además	 el
resultado	 de	 la	 lucha	 no	 podía	 ser	 dudoso,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 conquistar	 de
nuevo	las	posiciones	abandonadas.	Durante	una	media	hora	la	infantería	de	marina	se
batió	encarnizadamente,	se	hizo	matar,	se	portó	admirablemente;	pero	 los	enemigos
continuaban	recibiendo	refuerzos,	desbordaban	por	todas	partes	de	las	praderas,	por
los	 caminos,	 por	 el	 parque	 de	 Montivillers.	 Nadie	 hubiera	 podido	 desalojarlos	 de
aquel	 pueblos	 a	 tanta	 costa	 adquirido,	 donde	 algunos	millares	 de	 los	 suyos	 habían
perecido	y	se	encontraban	revueltos	entre	la	sangre	y	las	llamas.	Ahora	se	consumaba
la	obra	de	destrucción,	solo	había	allí	montones	de	cadáveres,	miembros	esparcidos	y
restos	humeantes	y	Bazeilles	destrozado,	aniquilado	se	deshacía	en	polvo.

Por	 última	 vez	 Enriqueta	 vio	 a	 lo	 lejos	 su	 casita	 que	 se	 desmoronaba	 entre
torbellinos	 de	 llamas.	 Continuaba	 viendo	 enfrente,	 tendido	 al	 pie	 de	 la	 pared,	 el
cuerpo	de	su	marido.	Pero	una	nueva	oleada	la	recogió,	las	cornetas	tocaban	retirada,
fue	 arrastrada	 sin	 saber	 cómo	 entre	 las	 tropas	 que	 se	 replegaban.	 Entonces	 se
convirtió	 en	 un	 objeto,	 arrastrado,	 empujado	 por	 una	muchedumbre	 que	 chorreaba
por	 el	 camino.	 Y	 no	 sabía	 nada	 más,	 se	 encontró	 en	 Balan,	 en	 casa	 de	 gentes
desconocidas	y	lloraba	en	una	cocina,	la	cabeza	apoyada	sobre	una	mesa.
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V

Sobre	 la	meseta	de	 la	Argelia,	a	 las	diez,	 la	compañía	Beaudoin	continuaba	echada
entre	las	berzas,	en	el	sembrado	de	donde	no	se	había	movido	desde	por	la	mañana.
Los	 fuegos	 cruzados	de	 las	baterías	del	Hattoy	y	de	 la	península	de	 Iges,	 que	 iban
aumentando,	acababan	de	matar	dos	hombres	y	no	llegaba	la	orden	de	avanzar:	¿iban
a	pasar	el	día	así,	dejándose	ametrallar	sin	batirse?

Los	 soldados	 no	 tenían	 ya	 el	 consuelo	 de	 hacer	 algunos	 disparos.	 El	 capitán
Beaudoin	 había	 logrado	 hacer	 que	 cesara	 el	 tiroteo,	 aquel	 inútil	 tiroteo	 contra	 el
bosque	de	enfrente,	donde	no	debía	haber	quedado	ni	un	prusiano.	El	sol	los	quemaba
en	aquella	postura	incómoda,	aplastados	contra	tierra.

Juan	notó	que	Mauricio	había	dejado	caer	su	cabeza,	la	mejilla	contra	el	suelo,	los
ojos	cerrados.	Estaba	muy	pálido,	con	la	cara	inmóvil.

—¿Qué	te	pasa?
Mauricio	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Tanto	 aguardar	 y	 el	 cansancio	 le	 habían

rendido,	a	pesar	de	la	muerte	que	votaba	por	todas	partes.	Se	despertó	bruscamente,
abrió	los	ojos	serenos,	en	los	que	se	pintó	el	estupor	de	la	batalla.	Nunca	pudo	saber
cuánto	tiempo	había	dormido.	Le	parecía	que	había	salido	de	la	nada.

—¡Calla!,	¡ya	es	raro!,	¡he	dormido!…	y	me	ha	sentado	muy	bien.
En	 efecto,	 no	 sufría	 tanto	 de	 la	 cabeza	 ni	 del	 costado	 y	 aquella	 cintura	 que	 le

ceñía	 dolorosamente	 antes,	 efecto	 del	 miedo,	 no	 le	 molestaba.	 Se	 burlaba	 de
Lapoulle,	 el	 cual	 desde	 que	 habían	 desaparecido	 Chouteau	 y	 Loubet,	 estaba
intranquilo,	y	quería	ir	a	buscarlos.	¡Vaya	una	idea	buena,	para	ocultarse	detrás	de	un
árbol	y	fumar	una	pipa!	Pache	decía	que	se	habían	quedado	en	la	ambulancia	donde
faltaban	camilleros.	 ¡Vaya	un	oficio	 incómodo,	el	de	recoger	heridos	bajo	el	 fuego!
Después,	atormentado	al	recordar	las	supersticiones	de	su	pueblo,	añadió	que	tocar	a
los	muertos	era	de	mal	agüero:	los	que	los	tocaban	se	morían.

—¡Cállese	usted,	animal!	—gritó	Rochas—,	¡acaso	muere	alguien!
El	coronel	Vineuil,	a	caballo,	volvió	la	cabeza.	Se	sonrió	por	primera	ves	aquella

mañana.	 Después	 volvió	 a	 quedar	 inmóvil,	 impasible	 siempre,	 bajo	 las	 granadas,
aguardando	órdenes.

Mauricio,	 a	 quien	 los	 camilleros	 interesaban,	 los	 seguía	 con	 la	 vista,	 en	 los
repliegues	 del	 terreno.	 Debía	 existir	 al	 extremo	 del	 caminito,	 detrás	 de	 una
hondonada	una	ambulancia	volante	para	las	primeras	curas,	cuyo	personal	empezaba
a	 registrar	 la	meseta.	Rápidamente	 colocaron	una	 tienda	de	 campaña,	mientras	 que
sacaban	 del	 furgón	 el	 material	 necesario,	 algunas	 herramientas,	 los	 apa	 ratos,	 los
trapos,	para	hacer	 las	primeras	curas	antes	de	enviar	 los	heridos	a	Sedan,	a	medida
que	se	procuraban	carruajes	para	trasportarlos,	cosa	que	empezaba	a	faltar.
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No	 había	 allí	 más	 que	 practicantes,	 y	 los	 camilleros,	 especialmente,	 daban
pruebas	de	mucho	heroísmo	sin	gloria.	Los	veían,	vestidos	con	trajes	color	gris,	con
la	cruz	roja	en	la	gorra	y	en	el	brazo,	arriesgarse	lentamente,	tranquilamente	bajo	los
proyectiles,	hasta	el	punto	donde	habían	caído	los	soldados.	Se	arrastraban	sobre	las
rodillas,	 trataban	 de	 aprovecharse	 de	 los	 fosos,	 de	 los	 vallados,	 de	 todos	 los
accidentes	 del	 camino,	 sin	 pretender	 exponerse	 tontamente.	 Después	 cuando
encontraban	 algún	 soldado	 en	 tierra	 empezaba	 su	 ruda	 tarea,	 porque	 muchos	 solo
estaban	 desmayados	 y	 había	 que	 reconocer	 los	 muertos	 entre	 los	 heridos.	 Unos
habían	quedado	con	la	boca	pegada	a	la	 tierra,	en	un	charco	de	sangre,	expuestos	a
asfixiarse;	 otros	 tenían	 la	 boca	 llena	 de	 barro	 como	 si	 hubiesen	mordido	 la	 tierra;
otros	 estaban	 amontonados,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 encogidos,	 medio	 aplastados.
Con	mucho	tiento	los	camilleros	los	apartaban,	los	separaban,	recogían	a	los	que	aún
respiraban,	 les	estiraban	los	miembros,	 les	 levantaban	la	cabeza,	se	 la	 limpiaban,	 lo
mejor	que	podían.	Cada	uno	llevaba	una	cantimplora	con	agua	fresca,	que	guardaban
con	 mucho	 cuidado.	 Y	 a	 menudo	 se	 los	 veía,	 de	 rodillas	 durante	 mucho	 tiempo,
tratando	de	reanimar	a	un	herido,	aguardando	a	que	abriese	los	ojos.

A	 unos	 cincuenta	 metros	 a	 la	 izquierda,	 Mauricio,	 vio	 a	 uno	 que	 trataba	 de
reconocer	la	herida	de	un	soldado,	por	cuya	manga	caía	la	sangre	gota	a	gota.	Había
allí	 una	 hemorragia	 que	 el	 hombre	 de	 la	 cruz	 roja	 logró	 encontrar	 y	 detener,
comprimiendo	 la	 arteria.	 En	 los	 casos	 urgentes,	 daban	 así	 los	 primeros	 cuidados,
evitando	 los	 falsos	 movimientos	 para	 las	 fracturas,	 vendando	 e	 inmovilizando	 los
miembros,	 para	 poder	 trasportarlos	 sin	 peligro.	 El	 trasporte	 era	 asunto	 de	 cuidado:
sostenían	a	los	que	podían	andar,	llevaban	a	los	otros	en	brazos,	como	si	fueran	niños;
o	bien	los	cogían	entre	dos,	tres	y	cuatro	según	las	dificultades,	haciéndolos	una	silla
entrelazando	sus	puños	o	se	los	llevaban	echados,	cogiéndolos	por	los	hombros	y	por
los	pies.	Además	de	las	camillas	reglamentarias,	tenían	inventos	ingeniosos,	camillas
hechas	con	fusiles	aparejados	con	las	correas	de	las	mochilas.	Y	por	todas	partes	de	la
llanura	que	barrían	las	granadas,	se	los	veía	aislados	o	en	grupo,	que	marchaban	con
su	carga,	bajando	 la	 cabeza,	 tentando	 la	 tierra	 con	el	pie,	 con	heroísmo	prudente	y
admirable.

Mauricio	estaba	mirando	a	uno	a	su	derecha,	a	un	muchacho	flaco	y	endeble,	que
llevaba	a	un	sargento	gordo	colgado	de	su	cuello,	con	las	piernas	destrozadas,	como
una	hormiga	 laboriosa	 trasporta	 un	grano	de	 trigo	demasiado	gordo,	 los	vio	 caer	 y
desaparecer	 los	 dos	 al	 estallar	 una	granada.	Cuando	 se	 disipó	 el	 humo,	 el	 sargento
reapareció	tumbado	de	espaldas,	sin	ninguna	herida	nueva,	mientras	que	el	camillero
estaba	allí	tendido	con	el	costado	abierto.	Llegó	otro,	otra	hormiga	laboriosa	y	activa,
quien	después	de	tocar	y	olfatear	al	compañero	muerto,	cogió	al	herido	abrazado	a	su
cuello	y	se	lo	llevó.

Entonces	Mauricio	la	tomó	con	Lapoulle.
—¡Oye!	—dijo—	¡si	te	gusta	más	ese	oficio	ves	a	ayudarlos!
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Hacía	algunos	momentos	que	 las	baterías	de	Saint	Menges	 tiraban	con	rabia,	 la
granizada	 de	 proyectiles	 aumentaba,	 y	 el	 capitán	Beaudoin,	 que	 seguía	 paseándose
delante	de	su	compañía,	nervioso,	se	acercó	al	coronel,	diciéndole	que	era	una	lástima
agotar	las	fuerzas	morales	de	los	soldados	durante	tantas	horas	sin	aprovecharlas.

—No	tengo	órdenes	—contestó	estoicamente	el	coronel.
Vieron	 aún	 al	 general	 Douay	 pasar	 al	 galope,	 seguido	 de	 su	 estado	 mayor.

Acababa	de	encontrarse	con	el	general	Wimpffen,	que	había	 llegado	para	suplicarle
sostuviera	lo	que	había	creído	poder	prometer,	pero	con	la	condición	formal	de	que	el
calvario	de	Illy,	sobre	 la	derecha,	sería	defendido.	Si	perdían	la	posición	de	Illy,	no
respondía	de	nada,	la	retirada	era	fatalmente	necesaria.	El	general	Wimpffen	declaró
que	las	fuerzas	del	1.er	cuerpo	iban	a	ocupar	el	calvario	y	en	efecto	vieron	en	seguida
un	regimiento	de	zuavos	establecerse	allí,	de	manera	que	ya	más	tranquilo	el	general
Douay	 consintió	 en	 enviar	 la	 división	 Dumont	 en	 socorro	 del	 12.º	 cuerpo,	 muy
amenazado.	Pero	un	cuarto	de	hora	después,	cuando	regresaba	de	ver	la	actitud	firme
de	 su	 izquierda,	 se	 desesperó	 al	 levantar	 la	 vista	 y	 al	 notar	 que	 en	 el	 calvario	 no
estaban	los	zuavos,	que	habían	tenido	que	abandonarlo,	pues	era	imposible	sostenerse
allí,	tan	terrible	era	el	fuego	de	las	baterías	de	Fleigneux.	Y	anonadado,	previendo	el
desastre,	echo	a	correr	hacia	 la	derecha,	cuando	se	encontró	en	plena	 retirada	de	 la
división	Dumont,	que	se	replegaba	en	desorden,	alocada,	mezclada	con	los	restos	del
1.er	 cuerpo.	 Este	 último,	 después	 de	 su	 movimiento	 de	 retirada,	 no	 había	 podido
apoderarse	de	las	posiciones	que	había	abandonado	por	la	mañana,	dejando	Daigny	al
XII.º	cuerpo	sajón	y	Givonne	a	la	guardia	prusiana;	obligado	a	subir	al	Norte	hacia	el
bosque	del	Garenne,	cañoneado	por	las	baterías	que	el	enemigo	instalaba	sobre	todas
las	crestas,	de	un	extremo	a	otro	del	valle.	El	terrible	círculo	de	hierro	y	de	fuego	se
apretaba;	una	parte	de	 la	guardia	continuaba	su	marcha	sobre	 Illy,	de	Este	a	Oeste,
dando	la	vuelta	a	los	montes;	mientras	que	del	Oeste	al	Este,	detrás	del	XII.º	cuerpo,
dueño	de	Saint-Meuges,	el	V.º	avanzaba	siempre,	pasaba	de	Fleigneux,	llevando	sus
cañonea	más	adelante	con	una	temeridad	imprudente,	tan	convencido	de	la	ignorancia
y	 de	 la	 impotencia	 de	 las	 tropas	 francesas,	 que	 no	 aguardaba	 a	 la	 infantería	 para
apoyar	a	la	artillería.	Era	medio	día,	el	horizonte	entero	ardía,	tronando,	cruzando	los
fuegos	sobre	el	7.º	y	primer	cuerpo.

El	 general	 Douay,	mientras	 que	 la	 artillería	 enemiga	 preparaba	 de	 tal	 modo	 el
ataque	 supremo	 del	 Calvario,	 se	 resolvió	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para
apoderarse	de	él.	Dio	órdenes,	 se	echó	él	mismo	entre	 los	que	huían	de	 la	división
Dumont	logró	reformar	una	columna	que	lanzó	sobre	la	meseta.	Resistió	allí	durante
algunos	minutos,	pero	silbaban	tan	fuertemente	las	balas,	caía	tal	tromba	de	granadas,
barriendo	los	campos,	vacíos,	sin	un	árbol,	que	el	pánico	se	apoderó	de	las	tropas	y
arrastraba	a	los	hombres	por	las	pendientes,	por	donde	rodaban	como	si	fueran	pajas
sorprendidas	 por	 una	 tormenta.	 Y	 el	 general	 se	 empeñó	 e	 hizo	 avanzar	 otros
regimientos.
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Una	 estafeta	 que	 pasaba	 al	 galope,	 gritó	 una	 orden	 al	 coronel	 Vineuil	 en	 el
horrísono	estrépito.	Ya	el	coronel	estaba	de	pie	en	los	estribos,	la	cara	roja,	y	con	un
movimiento	de	su	espada,	señaló	el	Calvario:

—¡Por	fin,	ahora	nos	toca,	hijos	míos!…	¡Adelante;	allá	arriba!
El	 106.º,	 arrastrado,	 se	 puso	 en	movimiento.	Una	 de	 las	 primeras,	 la	 compañía

Beaudoin	 se	 puso	 de	 pie;	 en	medio	 de	 las	 burlas,	 los	 soldados	 decían	 que	 estaban
enmohecidos,	que	tenían	tierra	en	las	coyunturas.	Pero	a	los	primeros	pasos	tuvieron
que	tirarse	a	una	trinchera	abrigo	que	encontraron,	tan	vivo	era	el	fuego,	y	desfilaron
encorvados.

—Oye,	Mauricio	—decía	Juan—,	¡mucho	ojo!	esta	vez	es	cosa	de	cuidado…	no
asomes	 la	 nariz	 porque	 te	 la	 limpiarían,	 de	 fijo…	y	 recoge	bien	 tus	huesos	bajo	 el
pellejo,	si	no	quieres	dejar	alguno	en	el	camino.	Los	que	vuelvan	sanos	de	esta,	serán
los	buenos.

Mauricio	apenas	oía	con	el	zumbido	y	el	clamoreo	que	le	atolondraban.	No	sabía
si	 tenía	miedo,	corría	arrastrado	por	 los	otros,	 sin	voluntad	propia,	 teniendo	solo	el
deseo	 de	 acabar	 pronto.	Y	hasta	 tal	 punto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ola	 de	 aquel
torrente	 en	 marcha,	 que	 al	 producirse	 un	 brusco	 retroceso	 en	 el	 extremo	 de	 la
trinchera,	 delante	 de	 los	 terrenos	 pelados	 que	 tenían	 que	 recorrer,	 sintió	 que	 se
apoderaba	el	pánico	de	su	cuerpo,	pronto	a	huir.	Era	en	él	un	instinto	desbocado,	una
sublevación	de	los	músculos	obedeciendo	al	medio	ambiente	en	que	se	encontraba.

Algunos	hombres	retrocedían,	cuando	el	coronel	se	echó	sobre	ellos.
—¡Vamos,	hijos	míos,	no	me	causaréis	ese	pesar,	no	vais	a	portaros	como	unos

cobardes!…	 ¡Acordaos:	 el	 106.º	 no	 ha	 retrocedido	 nunca,	 seríais	 los	 primeros	 que
manchaseis	la	bandera!…

Espoleaba	su	caballo,	cerraba	el	camino	a	 los	que	huían,	encontraba	frases	para
cada	uno,	hablaba	de	Francia	con	voz	que	hacían	temblar	las	lágrimas.

El	 teniente	 Rochas	 se	 emocionó	 tanto,	 que	 se	 encolerizó,	 y	 con	 su	 espada
apaleaba	a	los	hombres,	como	con	un	palo.

—¡Indecentes,	os	voy	a	hacer	subir	a	puntapiés,	yo!	¿Queréis	obedecer	o	abro	en
canal	al	primero	que	vuelva	la	espalda?

Pero	esas	violencia,	esos	soldados	llevados	al	combate	a	puntapiés,	repugnaban	al
coronel.

—No,	 no,	 teniente,	me	 van	 a	 seguir	 todos…	 ¿No	 es	 verdad,	 hijos	míos,	 no	 es
verdad	que	no	dejaréis	a	vuestro	coronel	solo	enfrente	de	los	prusianos?…	¡Adelante,
allá	arriba!

Y	salió,	y	todos	le	siguieron,	de	tal	modo	había	hablado	a	los	soldados,	como	un
padre	a	quien	no	se	puede	abandonar	sin	ser	un	perdido.	Él	solo	atravesó	los	campos
pelados,	tranquilo	sobre	su	caballo	grande,	mientras	que	los	hombres	se	separaban,	se
desplegaban	en	guerrillas,	aprovechando	cualquier	cosa	para	resguardarse.	El	terreno
subía,	 quedaban	 unos	 quinientos	 metros	 de	 rastrojos	 y	 de	 campos	 sembrados	 de
remolacha,	antes	de	alcanzar	el	calvario.	En	vez	del	asalto	clásico,	tal	como	se	hace
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en	las	maniobras,	por	líneas	correctas,	no	se	vieron	más	que	espaldas	inclinadas	que
corrían	 a	 nivel	 del	 suelo,	 soldados	 aislados	 o	 por	 grupos	 pequeños,	 arrastrándose,
saltando	a	veces	como	insectos,	ganando	la	cresta	a	fuerza	de	habilidad	y	de	agilidad.
Las	baterías	enemigas	debían	haberlos	visto,	 las	granadas	barrían	el	suelo	con	tanta
frecuencia,	que	los	estallidos	no	cesaban.	Murieron	cinco	hombres;	un	teniente	quedó
hecho	dos	pedazos.

Mauricio	 y	 Juan	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 encontrar	 una	 valla,	 detrás	 de	 la	 cual
pudieron	correr	sin	grave	riesgo	y	sin	ser	vistos.	Una	bala,	sin	embargo,	agujereó	las
sienes	de	uno	de	sus	compañeros,	que	cayó	entre	sus	piernas.	Tuvieron	que	separarle
con	 el	 pie.	 Pero	 ya	 no	 se	 contaban	 los	 muertos,	 había	 demasiados.	 El	 horror	 del
campo	de	batalla,	un	herido	que	advirtieron	gritando,	sujetando	sus	entrañas	con	las
manos,	 un	 caballo	 que	 se	 arrastraba	 aún	 con	 las	 patas	 rotas,	 toda	 esa	 horrorosa
agonía,	no	los	conmovía	ya.	Solo	sufrían	del	horrible	calor	que	hacía,	de	aquel	sol	del
mediodía	que	les	comía	las	espaldas.

—¡Qué	 sed	 tengo!	—murmuró	Mauricio—.	Me	 parece	 que	 tengo	 hollín	 en	 la
garganta.	¿No	sientes	ese	olor	de	lana	quemada?

Juan	movió	la	cabeza.
—Lo	mismo	olía	en	Solferino.	Tal	vez	sea	el	olor	de	la	guerra…	Aguarda,	tengo

todavía	un	poco	de	aguardiente,	vamos	a	echar	un	trago.
Detrás	de	la	valla,	tranquilamente,	se	detuvieron…	Pero	el	aguardiente	en	vez	de

apagar	la	sed,	les	quemaba	el	estómago.	Exasperaba	ese	gusto	a	chamuscado	dentro
de	 la	 boca.	Y	 también	 se	morían	 de	 hambre	 y	 hubiesen	 comido	 de	 buena	 gana	 la
mitad	del	pan	que	Mauricio	tenía	en	su	mochila,	pero	no	era	posible.	Detrás	de	ellos,
a	 lo	 largo	 de	 la	 valla,	 llegaban	 otros	 soldados	 que	 los	 empujaban.	 De	 un	 salto,
franquearon	la	última	pendiente.	Estaban	allí	en	la	meseta,	al	pie	mismo	del	calvario,
en	 el	 que	 se	 veía	 la	 cruz	 vieja,	 carcomida	 por	 el	 viento	 y	 el	 agua,	 entre	 dos	 tilos
escuetos.

—¡Ya	estamos!	—dijo	Juan—.	¡Ahora	solo	falta	que	podamos	quedarnos	aquí!
Tenía	mucha	razón,	el	sitio	no	era	precisamente	muy	agradable,	como	hizo	notar

Lapoulle	 con	 voz	 doliente,	 haciendo	 reír	 a	 todos.	 Se	 tumbaron	 de	 nuevo	 en	 un
rastrojo,	y	a	pesar	de	esto	murieron	otros	tres	hombres.	Allá	arriba	era	un	verdadero
huracán	 desencadenado;	 llegaba	 tal	 número	 de	 proyectiles	 de	 Saint	 Menges,	 de
Fleigneux	y	de	Givonne,	que	la	tierra	humeaba	como	si	hubiese	caído	un	aguacero	de
una	nube	de	verano.	No	podrían	conservar	esa	posición	mucho	tiempo	si	la	artillería
no	venía	a	apoyar	las	tropas,	comprometidas	con	tanta	temeridad.	El	general	Douay,
según	decían,	había	dado	 la	orden	de	que	avanzaron	dos	baterías	de	 la	 artillería	de
reserva,	y	a	cada	 instante	 los	soldados	se	volvían,	aguardando	esos	cañones	que	no
llegaban.

—¡Es	ridículo,	esto	es	ridículo!	—decía	el	capitán	Beaudoin,	que	había	vuelto	a
dar	sus	paseos—.	No	se	envía	así	un	regimiento	al	aire,	sin	apoyarle	en	seguida.
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Después,	habiendo	visto	un	 repliegue	del	 terreno	a	 la	 izquierda,	dijo	el	 teniente
Rochas:

—Diga	usted,	teniente,	la	compañía	podría	enterrarse	ahí.
Rochas,	de	pie,	inmóvil,	movió	los	hombros.
—¡Oh!	mi	capitán,	¡aquí	o	allí	lo	mismo	da!	El	baile	es	el	mismo…	Lo	mejor	es

no	menearse.
El	capitán	Beaudoin,	que	no	juraba	nunca,	se	incomodó.
—Pero	 ¡vive	Dios!	 ¡Vamos	 a	 perecer	 todos!	 ¡No	 podemos	 dejarnos	 destruir	 de

este	modo!
Se	empeñó,	quiso	darse	cuenta	por	sí	mismo	de	la	posición	que	indicaba.	Pero	no

había	andado	diez	pasos,	cuando	desapareció	en	una	brusca	explosión,	con	la	pierna
derecha	 destrozada	 por	 un	 casco	 de	 granada.	 Cayó	 de	 espaldas,	 lanzando	 un	 grito
agudo,	de	mujer	sorprendida.

—Era	seguro	—dijo	Rochas—.	No	sirve	para	nada	moverse	tanto;	lo	que	hay	que
pescar,	se	pesca.

Algunos	soldados	de	 la	compañía,	al	ver	caer	al	capitán,	 se	 levantaron;	y	como
pedía	auxilio,	suplicando	que	se	lo	llevaran	a	la	ambulancia,	Juan	acudió,	seguido	de
Mauricio.

—¡Amigos!,	¡en	nombre	de	Dios,	no	me	abandonéis,	llevadme	a	la	ambulancia!
—Es	un	poco	difícil,	mi	capitán…	Probaremos…
Estaban	 viendo	 cómo	 podrían	 cogerle,	 cuando	 vieron,	 escondidos	 detrás	 del

vallado,	 a	 dos	 camilleros	 que	 parecían	 estar	 aguardando	 trabajo.	 Los	 llamaron	 y
lograron	 que	 se	 acercaran.	 Era	 la	 salvación	 si	 podían	 llegar	 a	 la	 ambulancia	 sin
tropiezos.	Pero	el	camino	era	largo	y	la	granizada	de	hierro	aumentaba.

Cuando	 los	 camilleros,	 después	 de	 haber	 vendado	 la	 pierna,	 se	 llevaban	 al
capitán,	 sentado	 sobre	 sus	puños	 entrelazados,	 sujeto	 a	 su	 cuello	por	 los	 brazos,	 el
coronel	Vineuil,	prevenido,	llegó	a	caballo.	Había	conocido	al	capitán	desde	que	salió
de	la	escuela	militar	de	Saint-Cyr,	y	le	quería	mucho.

—Tenga	usted	valor,	pobre	hijo	mío…	No	será	nada,	le	salvarán…
El	capitán	hizo	un	gesto,	como	si	hubiese	vuelto	a	tener	valor.
—No,	no,	se	acabó;	lo	prefiero.	Lo	que	desespera	es	aguardar	lo	que	no	se	puede

evitar.
Se	lo	 llevaron,	 los	camilleros	 tuvieron	la	suerte	de	 llegar	sin	 tropiezo	a	 la	valla,

deslizándose	a	su	amparo	con	su	carga.	Cuando	el	coronel	los	vio	desaparecer	detrás
de	los	árboles,	donde	se	encontraba	la	ambulancia,	sintió	cierto	alivio.

—¡Pero	mi	coronel!	—dijo	Mauricio—,	¡también	usted	está	herido!
Acababa	de	ver	la	bota	izquierda	de	su	jefe	llena	de	sangre.	El	tacón	había	debido

ser	arrancado	y	un	pedazo	de	cuero	había	entrado	en	la	carne.
El	coronel	miró	un	momento	su	pie,	que	debía	pesarle	y	quemarle.
—Sí,	si,	dijo,	me	han	regalado	esto	hace	poco…	Pero	no	es	nada,	puedo	seguir	a

caballo…
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Y	añadió	al	volver	a	su	puesto,	a	la	cabeza	del	regimiento:
—Cuando	se	está	a	caballo	y	es	posible	sostenerse,	todo	va	bien.
Las	 dos	 baterías	 de	 reserva	 llegaban.	 Al	 verlas,	 los	 hombres	 sintieron	 cierto

alivio,	 como	 si	 aquellos	 cañones	 fuesen	 el	 baluarte,	 la	 salvación,	 el	 rayo	que	 iba	 a
hacer	 enmudecer,	 allá,	 a	 los	 cañones	enemigos.	Y	era	un	espectáculo	magnífico,	 la
llegada	correcta	de	las	baterías,	en	orden	de	batalla,	cada	pieza	seguida	de	su	armón,
los	 conductores	 montados,	 los	 sirvientes	 sentados	 sobre	 los	 cajones,	 los	 cabos	 y
sargentos	galopando	en	el	sitio	reglamentario.	Cualquiera	hubiese	creído	que	iban	a	la
parada;	conservaban	las	distancias	con	mucho	cuidado,	aunque	avanzaban	al	galope,
por	entre	los	rastrojos,	con	un	ruido	sordo	de	tempestad.

Mauricio	que	se	había	acostado,	en	un	surco,	se	levantó	entusiasmado	para	decirle
a	Juan:

—¡Mira!	eso	que	se	 instala	a	 la	 izquierda,	es	 la	batería	de	Honorato;	conozco	a
los	artilleros.

Juan	le	cogió	y	le	tiró	al	suelo.
—¡Echate,	hazte	el	muerto!
Los	 dos,	 con	 el	 carrillo	 pegado	 a	 tierra	 no	 perdieron	 de	 vista	 a	 la	 batería,	muy

interesados	con	las	maniobras;	el	corazón	les	latía,	al	notar	la	bravura,	la	sangre	fría	y
la	actividad	de	aquellos	hombres,	que	les	hacían	confiar	en	la	victoria.

Bruscamente,	 sobre	 una	 cresta	 pelada,	 se	 detuvo	 la	 batería;	 y	 fue	 cosa	 de	 un
minuto,	 los	sirvientes	saltaron	a	 tierra,	desengancharon,	 los	conductores	dejaron	 las
piezas	 en	 posición,	 hicieron	 dar	 media	 vuelta	 al	 ganado,	 para	 irse	 apostar	 a	 unos
quince	 metros,	 detrás,	 frente	 al	 enemigo,	 inmóviles.	 Las	 seis	 piezas	 estaban
espaciadas,	 dispuestas	 en	 tres	 secciones,	mandadas	 por	 tenientes,	 las	 seis,	 reunidas
bajo	las	órdenes	de	un	capitán,	delgado,	muy	alto,	cuya	silueta	se	destacaba	sobre	la
meseta.	Y	oyeron	gritar	a	aquel	capitán,	después	de	haber	hecho	el	cálculo:

—¡El	alza	a	mil	seiscientos	metros!
El	objetivo	iba	a	ser	la	batería	prusiana	a	la	izquierda	de	Fleigneux,	detrás	de	unas

zarzas,	cuyo	fuego	terrible	hacía	imposible	resistirse	en	el	calvario	de	Illy.
—Ya	ves	—volvió	a	explicar	Mauricio,	que	no	podía	estar	callado—:	el	cañón	de

Honorato,	 se	 encuentra	 en	 la	 sección	 del	 centro.	 Mírale,	 ahora	 se	 inclina	 con	 el
apuntador…	ese	es	Luis:	hemos	tomado	unas	copas	juntos	en	Vouziers,	¿te	acuerdas?
…	 Y	 allá,	 el	 conductor,	 a	 la	 izquierda,	 ese	 que	 está	 tan	 tieso	 a	 caballo	 sobre	 un
magnífico	alazán,	es	Adolfo…

El	 cañón	 con	 sus	 seis	 sirvientes	 y	 su	 sargento,	 más	 lejos	 la	 delantera,	 con	 los
cuatro	caballos	sobre	los	cuales	se	hallaban	los	dos	conductores,	más	lejos	el	armón,
con	 sus	 seis	 caballos	 y	 tres	 conductores,	más	 allá	 aún	 la	 prolonga,	 la	 forrajera,	 la
forja,	 toda	aquella	cola	de	hombres,	de	animales	y	de	material,	se	extendía	en	línea
recta	a	unos	cien	metros,	detrás,	sin	contar	con	los	auxiliares,	hombres	y	caballos	para
reemplazar	a	los	que	se	inutilizaran,	las	piezas	de	recambio,	todo	lo	que	aguardaba	a
la	derecha	para	no	tener	que	exponerse	inútilmente.
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Honorato	se	ocupaba	en	cargar	el	cañón.	Los	dos	sirvientes	del	centro	volvían	de
buscar	el	cartucho	y	el	proyectil,	en	el	arcón	donde	vigilaban	otros,	y	en	seguida,	los
dos	 sirvientes	 de	 la	 boca,	 después	 de	 haber	 introducido	 el	 cartucho,	 la	 carga	 de
pólvora	envuelta	en	sarga,	que	empujaron	suavemente	con	el	atacador,	deslizaban	la
granada,	 cuyas	 aletas	 rechinaban	 en	 la	 ranura.	 Muy	 pronto	 el	 ayudante	 dejó	 al
descubierto	 la	 pólvora	 y	 encendió	 la	mecha.	 Honorato	 quiso	 apuntar	 aquel	 primer
disparo,	medio	 echado	 sobre	 la	 flecha,	moviendo	 el	 tornillo	 para	 encontrar	 el	 alza,
indicando	 la	 dirección	 con	 la	mano	 al	 apuntador,	 el	 cual,	 detrás	 y	 con	 la	 palanca,
empujaba	el	cañón	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.

—Debe	estar	bien	—dijo	levantándose.
El	capitán	fue	a	verificar	el	alza.	En	cada	cañón	el	ayudante	tenía	en	la	mano	la

cuerda,	pronto	a	 tirar	de	 la	hoja	en	forma	de	sierra	que	prendía	el	 fulminante.	Y	se
dieron	las	órdenes	por	números	lentamente:

—¡Primera	pieza!	¡Fuego!…	¡Segunda	pieza!	¡Fuego!…
Se	dispararon	los	seis	cañonazos,	las	piezas	retro,	cedieron,	volvieron	ser	llevadas

a	sus	puestos	mientras	que	los	sargentos	notaban	que	su	tiro	era	demasiado	corto.	Lo
regularon	 y	 la	 maniobra	 volvió	 a	 empezar,	 siempre	 lo	 mismo,	 y	 esa	 lentitud,	 esa
precisión,	ese	trabajo	mecánico	hecho	con	tal	sangre	fría,	sostenían	moralmente	a	los
soldados.	 El	 cañón,	 el	 animal	 querido,	 agrupaba	 a	 su	 alrededor	 una	 familia,	 cuyos
lazos	manteníala	obligación	común.	Era	la	única	preocupación,	todo	existía	por	él,	los
arcones,	los	carros,	los	caballos	y	los	hombres.	De	ahí	procedía	la	gran	cohesión	de	la
batería	entera,	una	unión	y	una	tranquilidad	admirables.

Entre	 los	 soldados	 del	 106.º,	 los	 primeros	 disparos	 fueron	 recibidos	 con
aclamaciones.	¡Por	fin	iban	a	poder	taparles	la	boca	a	aquellos	cañones	prusianos!	En
seguida	 hubo	 una	 decepción,	 cuando	 vieron	 que	 las	 granadas	 quedaban	 cortas	 y
estallaban	en	el	aire	la	mayoría,	antes	de	haber	alcanzado	el	sitio	donde	se	escondía	la
artillería	enemiga.

—Honorato	—dijo	Mauricio—,	pretende	que	al	lado	de	su	cañón	los	demás	son
unos	clavos…	¡Ah,	su	cañón,	vaya	un	cañón,	como	que	sería	capaz	de	acostarse	con
él!	¡Mira	qué	ojazos	le	echa,	cómo	le	hace	limpiar	para	que	no	se	caliente!

Se	entretenía	con	Juan,	reanimados	ambos	por	aquel	valor	y	aquella	serenidad	de
los	artilleros.	Pero	las	baterías	prusianas	arreglaron	el	tiro	a	los	tres	disparos:	primero
demasiado	 largo,	 pero	 luego	 se	 hizo	 tan	 certero,	 que	 las	 granadas	 caían	 sobre	 los
cañones	 franceses,	 mientras	 que	 estos,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacían	 para
alargar	el	tiro,	no	llegaban	nunca.	Uno	de	los	sirvientes	de	Honorato,	el	de	la	boca,	a
la	izquierda,	cayó	muerto.	Apartaran	el	cadáver	y	el	servicio	continuó	con	el	mismo
cuidado,	con	la	misma	regularidad,	sin	prisa.	Los	proyectiles	llegaban	y	estallaban	de
todas	partes;	y	alrededor	de	cada	pieza	seguían	los	mismos	movimientos	metódicos,
el	 cartucho	y	 la	 granada	 se	 introducían,	 se	 arreglaba	 el	 alza	 y	 hecho	 el	 disparo,	 se
colocaba	de	nuevo	en	su	puesto	el	cañón,	como	si	ese	trabajo	absorbiera	por	completo
a	los	hombres,	impidiéndoles	ver	y	oír.
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Pero	lo	que	causó	mucha	extrañeza	a	Mauricio	fue	la	actitud	de	los	conductores
colocados	a	unos	quince	metros	de	distancia	firmes	sobre	sus	caballos,	dando	frente
al	enemigo.	Adolfo	estaba	allí,	ancho	de	pecho,	con	sus	bigotazos	rubios	en	su	cara
roja;	 y	 se	 necesitaba	 en	 realidad	 un	 valor	 a	 toda	 prueba	 para	 estar	 así	 quieto	 sin
parpadear,	 viendo	 venir	 las	 granadas,	 derechas,	 sobre	 sí,	 sin	 poder	 distraerse	 con
nada.	Los	 sirvientes	que	 trabajaban,	podían	pensar	en	otras	cosas;	mientras	que	 los
conductores,	inmóviles,	solo	veían	la	muerte	por	delante,	y	no	tenían	más	distracción
que	pensar	en	ella	y	aguardarla,	firmes	sobre	sus	caballos.	Los	obligaban	a	dar	frente
al	 enemigo,	 porque	 si	 hubiesen	 estado	 de	 espaldas,	 el	 irresistible	 deseo	 de	 huir
hubiera	arrastrado	a	 los	hombres	y	a	 los	animales.	Viendo	el	peligro,	 se	 le	aguarda
estoicamente.	No	hay	heroísmo	más	grande	ni	más	oculto.

Otro	 hombre	 había	muerto,	 la	 cabeza	 destrozada	 por	 un	 proyectil;	 dos	 caballos
habían	caído,	con	el	vientre	abierto;	y	el	tiro	del	enemigo	continuaba,	tan	mortífero,
que	la	batería	entera	iba	a	ser	desmontada	si	se	empeñaban	en	continuar	en	la	misma
posición.	 Era	 preciso	 cambiar	 de	 puesto	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 inconvenientes	 que
ofrecía	la	maniobra.	El	capitán	no	dudó	un	momento	y	gritó:

—¡Vengan	los	tiros!
Y	la	peligrosa	maniobra	se	llevó	a	cabo	con	gran	rapidez:	los	conductores	dieron

media	 vuelta,	 llevando	 los	 tiros	 que	 los	 sirvientes	 engancharon	 a	 los	 cañones.	 Al
ejecutar	 ese	 movimiento	 desplegaron	 un	 frente	 muy	 extenso	 y	 el	 enemigo	 se
aprovechaba	para	disparar	con	más	rapidez.	Otros	tres	hombres	cayeron	muertos.	Al
trote	 largo	 desfilaba	 la	 batería,	 describiendo	 entre	 las	 tierras	 un	 semicírculo	 para
situarse	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 a	 la	 derecha,	 al	 otro	 lado	 del	 106.º,	 sobre	 una
meseta.	 Se	 desengancharon	 las	 piezas,	 los	 conductores	 se	 encontraron	 frente	 al
enemigo	y	el	 fuego	volvió	a	empezar,	 sin	parar	y	con	 tal	estrépito,	que	 la	 tierra	no
cesaba	de	temblar.

Esta	 vez	 Mauricio	 lanzó	 un	 grito.	 De	 nuevo	 las	 baterías	 prusianas,	 a	 los	 tres
disparos,	habían	hecho	blanco	y	la	tercer	granada	cayó	sobre	el	cañón	de	Honorato.
Viose	a	este	acudir	precipitadamente,	 tentando	con	mano	temblorosa	la	herida,	 todo
un	 esquinazo	 de	 la	 boca	 de	 bronce.	 Pero	 pudo	 cargarse	 y	 la	 maniobra	 continuó
después	de	quitar	de	entre	las	ruedas	el	cadáver	de	otro	sirviente,	cuya	sangre	había
manchado	la	pieza.

—No,	 no	 es	Luis	—continuó	 pensando	Mauricio—.	Mírale,	 ahora	 apunta,	 pero
debe	estar	herido	por	que	solo	se	sirve	de	su	brazo	izquierdo…	¡Ah!	aquel	Luis	que
hacía	tan	buenas	migas	con	Adolfo,	con	la	condición	de	que	el	sirviente,	el	hombre	de
a	pie,	a	pesar	de	ser	más	instruido,	fuese	el	humilde	criado	del	conductor,	del	hombre
de	a	caballo.

Juan,	que	le	oía,	le	interrumpió	angustiado:
—¡No	podrán	resistir!	¡Es	cosa	perdida!
En	efecto,	aquella	nueva	posición	era	más	insostenible	a	los	cinco	minutos,	que	la

primera.	 Los	 proyectiles	 llovían	 con	 la	 misma	 precisión.	 Una	 granada	 rompió	 un
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cañón,	mató	a	un	teniente	y	a	dos	hombres.	Ni	un	tiro	se	perdía,	hasta	tal	punto,	que
si	seguían	allí	no	quedaría	ni	un	cañón	ni	un	artillero.	La	artillería	alemana	lo	barría
todo.

Entonces,	por	segunda	vez	se	oyó	la	voz	del	capitán:
—¡Vengan	los	tiros!
La	maniobra	volvió	a	empezar;	los	conductores,	a	galope,	dieron	la	media	vuelta,

para	 que	 los	 sirvientes	 pudieran	 enganchar.	 Pero	 esta	 vez,	 durante	 la	maniobra,	 un
trozo	de	granada	abrió	la	garganta	de	Luis,	que	cayó	a	través	de	la	flecha	que	iba	a
levantar.	Y	como	Adolfo	llegaba	en	el	momento	en	que	la	línea	de	los	enganches	se
presentaba	 de	 flanco,	 una	 andanada	 furiosa	 cayó:	 fue	 volteado,	 con	 el	 pecho
destrozado	y	los	brazos	abiertos.	En	una	postrera	convulsión	cogió	a	Luis,	y	quedaron
abrazados,	torcidos,	casados	hasta	la	muerte.

Y	a	pesar	de	 los	caballos	muertos,	a	pesar	del	desorden,	a	pesar	de	 la	mortífera
descarga,	 toda	 la	 batería	 subía	 una	 pendiente,	 yendo	 a	 situarse	 más	 adelante,	 a
algunos	metros	del	 lugar	donde	Juan	y	Mauricio	estaban	acostados.	Por	 tercera	vez
desengancharon	 los	 cañones,	 mientras	 que	 los	 sirvientes	 abrían	 el	 fuego	 con	 un
heroísmo	admirable.

—¡Es	el	acabose!	—dijo	Mauricio,	cuya	voz	se	perdió	entre	el	ruido.
Parecía,	 en	 efecto,	que	el	 cielo	y	 la	 tierra	 se	habían	confundido.	Las	piedras	 se

partían,	una	humareda	espesa	ocultaba	el	sol	por	momentos.	En	medio	del	estrépito
espantoso,	 se	veía	 a	 los	 caballos	 atontados,	 con	 la	 cabeza	baja.	Por	 todas	partes	 se
veía	al	capitán	demasiado	grande.	Fue	cortado	en	dos	pedazos,	se	partió	y	cayó,	como
el	asta	de	una	bandera.

Alrededor	del	cañón	de	Honorato,	el	esfuerzo	continuaba	sin	precipitación.	Él,	a
pesar	de	sus	galones,	tuvo	que	ponerse	a	la	faena,	porque	no	le	quedaban	más	que	tres
sirvientes.	 Apuntaba,	 limpiaba	 mientras	 que	 los	 tres	 artilleros	 iban	 a	 buscar	 los
proyectiles.	Habían	tenido	que	pedir	auxiliares	para	reemplazar	las	bajas	y	tardaban
en	llegar	y	mientras	tanto	el	cañoneo	tenía	que	continuar.	Lo	que	les	ponía	furiosos
era	que	las	granadas	no	llegaban,	que	estallaban	casi	todas	en	el	aire,	sin	causar	gran
daño	 a	 las	 baterías	 enemigas,	 cuyos	 tiros	 eran	 tan	 eficaces.	Y	de	 pronto,	Honorato
lanzó	un	juramento	que	dominó	el	estrépito	 infernal:	 todas	 las	desgracias	caían	a	 la
vez	¡la	rueda	derecha	del	cañón	acababa	de	ser	destrozada!	¡Una	pata	rota,	el	cañón
estaba	allí	sobre	el	costado,	la	boca	a	tierra	y	sin	servir	para	nada!	Lloraba	de	rabia,	lo
abrazó	 por	 el	 cuello,	 lo	 besó,	 como	 si	 quisiera	 con	 su	 cariño	 ponerle	 de	 pie:	 ¡Un
cañón,	el	mejor	de	la	batería,	inutilizado,	después	de	unos	cuantos	disparos!	Después
se	empeñó	en	reemplazar	aquella	rueda	inmediatamente,	bajo	el	fuego	terrible	de	las
baterías	enemigas.	Cuando	ayudado	por	el	 sirviente	 fue	a	 la	prolonga	a	buscar	otra
rueda,	 la	 maniobra	 empezó,	 la	 más	 peligrosa	 que	 puede	 hacerse	 en	 un	 campo	 de
batalla.	Por	fortuna,	 llegaron	 los	hombres	y	caballos	de	repuesto	y	dos	sirvientes	 le
prestaron	ayuda.
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Pero	 otra	 vez	 fue	 desmontada	 la	 batería.	 No	 se	 podía	 llevar	 más	 allá	 aquella
heroica	locura.	Iba	a	darse	la	orden	de	replegarse	definitivamente.

—¡Vamos	de	prisa,	compañeros!	—decía	Honorato—.	¡Nos	lo	llevaremos,	no	se
quedarán	con	él!

¡Era	su	pensamiento	único,	salvar	su	cañón	como	se	salva	una	bandera!	Y	hablaba
aún,	 cuando	 cayó	 arrancado	 el	 brazo	 derecho,	 el	 costado	 izquierdo	 abierto.	 Había
caído	sobre	el	cañón	y	se	quedó	allí	como	en	una	cama	de	honor,	la	cabeza	derecha,
la	 cara	 intacta	y	hermosa	de	 cólera,	 vuelta	 allá,	 hacia	 el	 enemigo.	Por	 su	uniforme
roto	acababa	de	deslizarse	una	carta,	que	sus	crispados	dedos	habían	cogido	y	que	la
sangre	manchaba	gota	a	gota.

El	único	teniente	que	quedaba	dio	la	orden:
—¡Vengan	los	tiros!
Un	 armón	 había	 saltado	 hecho	 pedazos.	 Tuvieron	 que	 decidirse	 a	 tomar	 los

caballos	de	otro	 armón	para	 salvar	un	cañón	cuyo	 tiro	 estaba	en	 tierra.	Y	esta	vez,
cuando	 hubieron	 enganchado	 los	 cuatro	 cañones	 que	 quedaban,	 galoparon	 y	 no	 se
detuvieron	 hasta	 llegar	 a	 un	 millar	 de	 metros,	 detrás	 de	 los	 primeros	 árboles	 del
bosque	del	Garenne.

Mauricio	lo	había	visto	todo	y	repetía	con	voz	entrecortada:
—¡Pobre	Honorato!,	¡pobre	muchacho!
Ese	 pesar	 parecía	 que	 aumentaba	 aún	 el	 dolor	 creciente	 que	 le	 mortificaba	 el

estómago.	Sus	fuerzas	estaban	agotadas,	se	moría	de	hambre,	la	vista	se	le	nublaba,
no	 tenía	ya	 idea	del	peligro	en	que	se	encontraba	el	 regimiento	desde	que	se	había
retirado	la	batería.	De	un	momento	a	otro	masas	enormes	podían	atacar	la	meseta.

—Oye	—díjole	 a	 Juan—,	 necesito	 comer…	 ¡Prefiero	 comer	 y	 que	 me	 maten
después!

Abrió	su	mochila,	cogió	el	pan	con	las	dos	manos	y	lo	mordió	con	voracidad.	Las
balas	silbaban,	dos	granadas	estallaron	a	algunos	metros.	Mas	para	él	no	existía	nada;
solo	el	hambre	le	preocupaba.

—¿Quieres	pan,	Juan?
Este	le	miraba,	atontado,	con	los	ojos	abiertos	y	el	estómago	destrozado.
—Sí,	comeré;	sufro	demasiado.
Repartieron	 el	 pan,	 lo	 comieron,	 sin	 preocuparse	 de	 nada	 mientras	 quedó	 un

bocado.	Después	volvieron	a	fijarse	en	el	coronel,	montando	sobre	su	caballo,	con	el
pie	 ensangrentado.	 Algunas	 compañías	 habían	 tenido	 que	 huir.	 Por	 todas	 partes	 el
106.º	 se	 veía	 desbordado.	 Entonces,	 obligado	 a	 ceder	 al	 torrente	 avasallador,
levantando	su	espada,	los	ojos	preñados	de	lágrimas:

—¡Hijos	 míos	—gritó	 el	 coronel	 Viaeuil—,	 al	 amparo	 de	 Dios,	 que	 no	 se	 ha
preocupado	de	nosotros!

Bandadas	de	hombres	que	huían	 le	 rodeaban	y	desapareció	 en	un	 repliegue	del
terreno.
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Después,	sin	saber	cómo,	Juan	y	Mauricio	se	encontraron	detrás	de	la	valla	con
los	restos	de	su	compañía,	de	la	que	quedaban	unos	cuarenta	hombres	al	mando	del
teniente	Rochas;	la	bandera	estaba	con	ellos;	el	alférez	que	la	llevaba,	había	arrollado
la	seda	alrededor	del	asta,	para	ver	de	salvarla.	Desfilaron	hasta	el	extremo	de	la	valla
y	se	escondieron	entre	los	arbolitos,	en	una	pendiente,	en	donde	Rochas	dio	orden	de
empezar	el	 fuego.	Los	hombres	dispersados,	en	guerrillas,	al	amparo	de	 los	árboles
podían	sostenerse;	tanto	más	cuanto	que	un	movimiento	de	caballería	se	verificaba	a
su	derecha,	y	se	colocaban	en	línea	los	regimientos	para	apoyarlos.

Mauricio	comprendió	entonces	cómo	se	iba	verificando	lentamente	el	cerco.	Por
le	mañana	había	visto	a	los	prusianos	desembocar	por	el	desfiladero	de	Saint	Albert,
ganar	Saint-Menges,	y	después	Fleigneux;	y,	ahora,	detrás	del	bosque	del	Garenne,
oía	 los	 disparos	 de	 los	 cañones	 de	 la	 guardia,	 y	 empezaba	 a	 ver	 otros	 uniformes
alemanes,	que	llegaban	por	los	montes	de	Givonne.	Unos	minutos	más	y	el	círculo	se
cerraba	 y	 la	 guardia	 prusiana	 daría	 la	 mano	 al	 5.º	 cuerpo,	 envolviendo	 al	 ejército
francés	 con	 una	muralla	 de	 hombres,	 con	 una	 cintura	 de	 cañones	 que	 enviaban	 la
muerte	 por	 sus	 bocas.	 Con	 la	 idea	 desesperada	 de	 hacer	 un	 último	 esfuerzo,	 para
tratar	de	romper	aquella	muralla	en	marcha,	una	división	de	caballería	de	reserva,	la
del	general	Margueritte,	estaba	apostada	en	un	repliegue	del	terreno,	dispuesta	a	dar
una	carga.	Iban	a	dar	una	carga	sin	resultado	posible,	solo	por	el	honor	de	Francia.	Y
Mauricio,	que	se	acordaba	de	Próspero,	asistió	a	aquel	terrible	espectáculo.

Desde	 el	 amanecer,	 Próspero	 no	 había	 cesado	 de	 galopar,	 en	 marchas	 y
contramarchas	 continuas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 meseta	 de	 Illy.	 Los	 habían
despertado	al	romper	el	día,	uno	a	uno,	sin	llamadas;	y	para	hacer	el	café	se	habían
ingeniado	 ocultando	 los	 fuegos	 con	 mantas	 para	 no	 dar	 la	 señal	 de	 alarma	 a	 los
prusianos.	Después	nada	más	supieron,	oían	el	cañoneo,	veían	el	humo,	movimientos
lejanos	de	la	infantería,	ignorando	toda	la	batalla,	su	importancia,	sus	resultados,	en	la
inacción	completa	en	que	los	generales	les	tenían.	Próspero	se	caía	de	sueño.	Era	el
atroz	 sufrimiento,	 las	 malas	 noches	 pasadas;	 el	 cansancio	 de	 muchos	 días	 y	 una
somnolencia	invencible	se	apoderaba	de	ellos,	sobre	los	caballos.	Le	daban	vahídos,
se	 veía	 por	 tierra,	 caído,	 roncando	 sobre	 un	 colchón	de	piedras,	 soñaba	que	 estaba
acostado	 en	 una	 buena	 cama,	 con	 sábanas	 limpias.	 Durante	 algunos	 momentos	 se
quedaba	dormido	a	caballo,	y	se	convertía	en	un	objeto	arrastrado	al	azar.	Algunos
compañeros	 se	 habían	 caído	 del	 caballo,	 dormidos.	 Estaban	 tan	 cansados,	 que	 los
toques	de	corneta	no	les	despertaban	y	era	preciso	ponerlos	en	pie,	sacarlos	de	aquel
aniquilamiento	a	puntapiés.

—¿Pero	qué	hacen	de	nosotros,	qué	quieren	hacer	de	nosotros?	—decía	Próspero,
para	sacudirse	aquella	somnolencia.

El	cañoneo	continuaba	desde	las	seis.	Al	subir	sobre	una	meseta,	dos	compañeros
habían	muerto,	reventados	por	una	granada,	a	su	lado;	y	otros	tres,	un	poco	más	lejos,
habían	perecido	por	unas	balas	que	no	se	sabía	de	donde	venían.	Desesperaba	aquel
paseo	 militar	 por	 el	 campo	 de	 batalla,	 inútil	 y	 peligroso.	 Por	 último,	 a	 la	 una,
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comprendió	 que	 los	 iban	 a	 hacer	 morir	 con	 algún	 provecho.	 Toda	 la	 división
Margueritte,	tres	regimientos	de	cazadores	de	África,	uno	de	cazadores	de	Francia	y
uno	de	húsares,	habían	sido	reunidos	en	un	repliegue	del	terreno,	un	poco	más	abajo
del	calvario	de	Illy,	a	la	izquierda	del	camino.	Las	cornetas	tocaron,	«pie	a	tierra»	y	se
oyó	la	voz	de	los	oficiales	que	decía:

—¡Cinchad	los	caballos!
Al	bajar	del	caballo,	Próspero,	acarició	a	Céfiro	con	la	mano.	Aquel	pobre	Céfiro

estaba	tan	atolondrado	como	su	amo,	reventado	con	las	carreras	inútiles	que	le	hacían
dar.	 Además,	 llevaba	 encima	 un	 mundo:	 la	 ropa	 blanca	 y	 la	 manta,	 la	 blusa,	 el
pantalón,	 la	 bolsa	 con	 los	 objetos	 para	 curar	 las	 heridas,	 y	 detrás	 de	 la	 silla,	 los
víveres	y	otra	porción	de	objetos.	Una	piedad	profunda	se	apoderó	del	jinete	mientras
cinchaba	el	caballo	y	se	aseguraba	de	que	todo	el	equipo	estaba	en	su	sitio.

Fue	 un	momento	 difícil.	 Próspero,	 que	 no	 era	más	 cobarde	 que	 cualquier	 otro,
encendió	un	pitillo,	pues	 tenía	 la	boca	muy	seca.	Cuando	 se	va	a	dar	una	carga	de
caballería,	cada	cual	puede	decir:	«Esta	vez	me	quedo	allí»;	aquello	duró	cinco	o	seis
minutos.	 Decían	 que	 el	 general	Margueritte	 se	 había	 adelantado	 para	 reconocer	 el
terreno	y	aguardaban.	Los	cinco	regimientos	estaban	formados	en	tres	columnas,	cada
columna	 estaba	 dividida	 en	 siete	 escuadrones	 ¡para	 que	 la	 artillería	 pudiese
aprovechar	bien	los	tiros!

De	pronto	 sonaron	 las	 cornetas:	 ¡A	caballo!	Y	casi	 a	 continuación	de	 este,	 otro
toque	se	dejó	oír:	¡sable	en	mano!

El	 coronel	 de	 cada	 regimiento	 había	 ido	 a	 colocarse	 en	 su	 puesto	 de	 batalla,	 a
veinticinco	metros	al	frente	de	sus	tropas.	Los	capitanes	estaban	en	su	sitio.	Volvieron
a	aguardar,	callados.	No	se	oía	ningún	ruido,	ni	un	aliento	bajo	el	sol	ardiente.	Solo
los	corazones	latían.	Una	orden,	 la	última,	y	aquella	masa	inmóvil	 iba	a	ponerse	en
movimiento,	lanzándose	a	todo	correr	como	una	tempestad.

En	 aquel	 momento	 apareció	 en	 la	 cresta	 del	 montecito,	 un	 oficial	 a	 caballo,
herido,	 sostenido	por	dos	hombres.	Al	pronto	no	 le	conocieron.	Después	se	oyó	un
rumor,	 un	 clamoreo	 furioso.	 Era	 el	 general	 Margueritte,	 que	 tenía	 los	 carrillos
agujereados,	atravesados	por	un	balazo,	y	de	esta	herida	debía	morir.	No	podía	hablar,
movió	el	brazo	señalando	al	enemigo.

El	clamoreo	iba	en	aumento.
—Nuestro	general…	¡hay	que	vengarle!,	¡hay	que	vengarle!
Entonces,	 el	 coronel	 del	 primer	 regimiento	 alzó	 la	 espada	 y	 gritó	 con	 voz

atronadora.
—¡A	la	carga!
Se	 oyeron	 las	 cornetas	 y	 la	 masa	 se	 puso	 en	 movimiento,	 primero	 al	 trote.

Próspero	 se	 encontraba	 en	 primera	 fila,	 pero	 casi	 a	 la	 extrema	 derecha.	 El	 gran
peligro	 se	 encuentra	 en	 el	 centro,	 donde	 el	 tiro	 del	 enemigo	 hace	 siempre	 blanco.
Cuando	llegaron	a	la	cresta	del	calvario,	y	empezaron	a	bajar	del	otro	lado	hacia	la
llanura,	vio,	a	un	millar	de	metros,	los	cuadros	prusianos	sobre	los	que	los	lanzaban.
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Trotaba	 como	 en	 un	 sueño,	 con	 tal	 ligereza,	 como	 un	 ser	 dormido	 que	 flotara,	 la
cabeza	 tan	 vacía,	 que	 no	 le	 quedaba	 una	 idea	 en	 el	 cerebro.	 Era	 la	 máquina	 que
marchaba	 bajo	 un	 impulso	 irresistible.	 Los	 jefes	 gritaban:	 «Tacto	 de	 piernas»	 para
apretar	 las	 filas	y	darlas	consistencia	de	granito.	Después,	 a	medida	que	el	 trote	 se
aceleraba	se	cambiaba	en	galope	 furioso;	 los	cazadores	de	África	 lanzaban	aullidos
salvajes,	según	la	costumbre	árabe,	asustando	a	sus	caballos.	Muy	pronto	la	carga	fue
una	 carrera	 diabólica,	 un	 torrente	 infernal;	 aquel	 galope	 furioso,	 aquellos	 aullidos
feroces	que	el	ruido	de	las	balas	acompañaba,	como	si	fuera	una	granizada,	chocando
contra	 el	 metal,	 las	 marmitas,	 las	 cantimploras,	 el	 cobre	 de	 los	 uniformes	 y	 del
equipo,	 entre	 aquella	 granizada,	 pasaba	 el	 huracán	 de	 viento	 y	 de	 hierro	 que	 hacia
temblar	la	tierra,	dejando	un	olor	de	lana	quemada	y	de	fieras	sudorosas.

A	 quinientos	 metros,	 Próspero	 fue	 volteado	 a	 causa	 de	 un	 remolino	 que	 lo
arrastraba	 todo;	 agarró	 las	 crines	 de	 Céfiro	 para	 ponerse	 en	 la	 silla.	 El	 centro,
acribillado,	había	cedido,	mientras	que	las	dos	alas	daban	vueltas	como	torbellinos	y
se	 replegaban	 para	 volver	 a	 la	 carrera.	 Era	 el	 aniquilamiento	 fatal	 y	 previsto	 del
primer	 escuadrón.	 Los	 caballos	 caídos	 cerraban	 el	 camino,	 unos	 muertos,	 otros
agonizando	 y	 se	 veía	 a	 los	 jinetes	 desmontados,	 echar	 a	 correr	 para	 encontrar	 otro
caballo.	 Los	 muertos	 iban	 cubriendo	 ya	 la	 llanura,	 y	 muchos	 caballos	 galopaban
sueltos,	 volvían	 al	 puesto	 del	 combate	 para	 volver	 al	 fuego,	 como	 atraídos	 por	 la
pólvora.	Volvieron	a	la	carga.	El	segundo	escuadrón	avanzaba	con	furia;	los	hombres
tendidos	 sobre	 los	 caballos	 con	 el	 sable	 pegado	 a	 la	 rodilla	 prontos	 a	 usarlo.
Doscientos	metros	avanzaron	así	en	medio	de	los	clamorea	de	la	tempestad.	Pero	de
nuevo,	 bajo	 las	 balas,	 el	 centro	 cedía	 y	 caían	 hombres	 y	 caballos,	 paralizando	 la
carrera	 con	 el	 laberinto	 inextricable	 de	 sus	 cadáveres.	Y	 el	 segundo	 escuadrón	 fue
segado	a	su	vez,	aniquilado,	dejando	el	puesto	a	los	otros,	a	los	que	le	seguían.

Cuando	comenzó	la	tercera	carga,	Próspero	se	encontró	mezclado	con	húsares	y
cazadores	de	Francia.	Los	regimientos	se	confundían,	no	formaban	más	que	una	ola
enorme	que	se	estrellaba	y	se	rehacía	sin	cesar,	llevándose	todo	lo	que	encontraba	al
paso.	No	le	queda	idea	de	nada,	se	abandonaba	a	su	caballo,	a	aquel	valiente	Céfiro	a
quien	 tanto	quería	y	al	que	una	herida	en	 la	oreja	parecía	haber	vuelto	 loco.	Ahora
estaba	en	el	 centro;	otros	caballos	 se	encabritaban,	caían	a	 su	alrededor;	 los	 jinetes
saltaban	 a	 tierra	 de	 bruces,	 mientras	 que	 otros,	 muertos	 instantáneamente,	 se
quedaban	en	la	silla,	cargaban	siempre	con	los	párpados	vacíos.	Y	esta	vez,	detrás	de
los	 doscientos	 metros	 que	 acababan	 de	 ganar,	 aparecieron	 los	 rastrojos	 llenos	 de
muertos	y	de	heridos.	Algunos	tenían	la	cabeza	empotrada	en	la	tierra.	Otros	caídos
de	espaldas,	miraban	el	sol	con	ojos	de	terror	fuera	de	las	órbitas.	Después	se	veía	un
caballo	negro,	un	caballo	de	oficial,	con	el	vientre	abierto	y	que	pugnaba	en	vano	por
ponerse	 derecho	 con	 las	 patas	 delanteras	 pisándose	 las	 tripas.	 Bajo	 el	 fuego	 que
redoblaba,	las	dos	alas	dieron	la	vuelta,	se	replegaron	y	volvieron	a	la	carga.

Por	 fin,	 el	 cuarto	 escuadrón,	 a	 la	 cuarta	 vez,	 cayó	 sobre	 las	 líneas	 prusianas.
Próspero	empezó	a	repartir	sablazos	sobre	 los	cascos,	sobre	 los	obscuros	uniformes
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que	 veía	 como	 entre	 la	 niebla.	 Corría	 la	 sangre;	 notó	 que	 Céfiro	 tenía	 la	 boca
ensangrentada	y	se	figuró	que	había	mordido	en	las	filas	enemigas.	El	clamoreo	que
había	a	su	alrededor	era	tal,	que	no	oía	su	propia	voz,	a	pesar	de	que	tenía	la	garganta
dolorida	de	tanto	gritar.	Pero	detrás	de	la	primera	línea	prusiana	había	otra,	después
otra	y	más	aún.	El	heroísmo	era	 inútil,	aquellas	masas	de	hombres	eran	como	altas
hierbas,	 donde	 desaparecían	 jinetes	 y	 caballos.	 Segaban	 muchas	 cabezas,	 pero
siempre	quedaban	más.	El	tiroteo	continuaba	tan	intenso	a	boca	de	jarro,	que	algunos
uniformes	 empezaron	 a	 arder;	 todo	 zozobró	 entre	 aquellas	masas	 de	 bayonetas	 en
medio	de	los	pechos	destrozados	y	de	los	cráneos	rotos.	Los	regimientos	iban	a	dejar
allí	las	dos	terceras	partes	de	los	hombres	y	solo	quedaba	de	aquella	carga	famosa	la
locura	gloriosa	de	haberla	 intentado.	Bruscamente	Céfiro,	herido	por	una	bala	en	el
pecho,	cayó	aplastando	bajo	su	peso	la	cadera	derecha	de	Próspero,	que	se	desmayó.

Mauricio	 y	 Juan	 que	 habían	 seguido	 con	 la	 vista	 la	 heroica	 carga	 de	 los
escuadrones,	lanzaron	un	grito	salvaje,	expresando	toda	la	rabia	que	sentían.	El	valor
no	servía	para	nada.

Continuaron	 disparando	 sus	 armas	 desde	 el	 sitio	 donde	 se	 encontraban
desplegados	 en	 guerrilla.	 El	 teniente	Rochas	 había	 cogido	 un	 fusil	 y	 disparaba.	La
meseta	 de	 Illy	 estaba	 perdida;	 las	 tropas	 prusianas	 la	 invadían	 por	 todas	 partes.
Debían	ser	las	dos	de	la	tarde:	la	unión	de	los	ejércitos	enemigos	se	realizaba	al	fin
sin	que	fuera	posible	impedirla;	el	5.º	cuerpo	y	la	guardia	prusiana	se	habían	juntado,
cerrando	el	círculo.

En	aquel	momento	Juan	cayó	a	tierra.
—Tengo	lo	que	necesito	—dijo.
Había	 recibido	 en	 la	 cabeza	 algo	 así	 como	 un	 martillazo	 y	 el	 kepis	 roto,

arrastrado,	estaba	a	su	lado.	Primero	creyó	que	tenía	abierto	el	cráneo	y	que	los	sesos
estaban	 al	 descubierto.	Durante	 algunos	 segundos	 no	 se	 atrevió	 a	 tocarse	 la	 herida
con	la	mano,	 temiendo	encontrar	un	agujero.	Después,	porfía,	se	 llevó	la	mano	a	 la
herida	y	 se	 llenó	 los	dedos	de	 sangre	 espesa.	La	 sensación	 fue	 tan	 fuerte	que	 cayó
desmayado.

En	aquel	momento,	el	teniente	Rochas	dio	la	orden	de	replegarse.	Una	compañía
prusiana	se	hallaba	a	unos	doscientos	o	trescientos	metros.	Iban	a	verse	envueltos.

—No	 os	 deis	 prisa,	 disparad	 con	 calma…	 Nos	 reformaremos	 detrás	 de	 aquel
muro.

Mauricio	se	desesperaba.
—Mi	teniente,	¡no	dejaremos	abandonado	al	cabo!
—Si	ha	recibido	lo	que	necesitaba,	¿qué	vamos	a	hacer?
—¡No,	no,	aún	respira!…	¡Llevémoslo!
Rochas	 manifestó	 que	 no	 se	 podían	 recoger	 a	 los	 que	 caían.	 En	 el	 campo	 de

batalla	los	heridos	no	se	cuentan.	Entonces	Mauricio,	suplicó	a	Pache	y	a	Lapoulle.
—Vamos,	ayudadme.	Yo	solo	no	puedo.
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No	le	escuchaban,	no	le	oían,	solo	pensaban	en	salvarse,	sobrexcitado	el	instinto
de	conservación.	Y	se	escaparon	en	dirección	al	muro.	Los	prusianos	se	hallaban	a
unos	cien	metros.

Y,	llorando	de	rabia,	Mauricio,	solo,	al	lado	de	Juan,	lo	cogió	en	brazos	y	quiso
llevárselo.	 Pero	 era	 muy	 débil,	 y	 el	 cansancio	 y	 la	 angustia,	 habían	 agotado	 sus
fuerzas.	 Cayó	 en	 seguida	 con	 su	 carga.	 ¡Si	 hubiese	 visto	 a	 algún	 camillero!	 Los
buscó,	 creyó	 reconocer	 a	 alguno	 entre	 los	 que	 huían	 y	 los	 llamaba.	Nadie	 le	 hacía
caso.	Reunió	 sus	 fuerzas,	 cogió	a	 Juan,	 logró	dar	unos	 treinta	pasos	y	una	granada
estalló	a	su	lado,	creyó	que	iba	a	morir,	encima	de	su	compañero.

Lentamente,	 se	 levantó.	 Se	 tentaba,	 no	 tenía	 nada,	 ni	 un	 rasguño.	 ¿Por	 qué	 no
huía?	 Aún	 era	 tiempo,	 podía	 alcanzar	 el	 muro	 en	 unos	 saltos	 y	 era	 la	 salvación.
Volvía	a	tener	miedo	y	estaba	alocado.	Iba	a	echar	a	correr,	pero	al	ver	a	Juan	allí	en
el	 suelo	 no	 tuvo	 valor.	 ¡No	 era	 posible	 abandonarle!	 Todos	 sus	 recuerdos	 se	 lo
impedían,	la	fraternidad	que	se	había	apoderado	de	aquellos	dos	hombres,	del	aldeano
y	 del	 señorito,	 tenía	 profundas	 raíces,	 arrancaba	 tal	 vez	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la
creación,	y	 era	 también	como	 si	 solo	hubiesen	quedado	dos	hombres	 en	 el	mundo,
entre	los	que	uno	no	podía	renunciar	al	otro,	sin	renunciar	a	sí	mismo.

Si	Mauricio,	una	hora	antes,	no	hubiese	comido	un	pedazo	de	pan	bajo	las	balas,
nunca	hubiera	podido	hacer	lo	que	realizó	y	más	tarde	ni	aún	pudo	recordarlo.	Debió
haber	 echado	 a	 Juan	 sobre	 sus	 hombros	 y	 después	 arrastrarse	 con	 él,	 entre	 los
rastrojos	 cayendo	 veinte	 veces	 y	 levantándose	 otras	 tantas,	 tropezado	 a	 cada	 paso.
Una	voluntad	invencible	le	sostenía,	y	le	daba	fuerzas	para	poder	llevar	una	montaña.
Detrás	 del	 muro,	 encontró	 al	 teniente	 Rochas,	 y	 algunos	 soldados	 de	 la	 escuadra,
tirando	siempre,	defendiendo	la	bandera	que	sostenía	el	alférez.

Para	 el	 caso	 de	 una	 derrota,	 no	 se	 había	 indicado	 ninguna	 línea	 de	 retirada	 al
ejército.	Con	 aquella	 imprevisión,	 con	 aquella	 confusión,	 cada	 general	 obraba	 a	 su
antojo,	 y	 todos	 a	 la	vez	 caían	 sobre	Sedan,	bajo	 el	 enorme	empuje	de	 los	 ejércitos
alemanes	victoriosos.	La	 segunda	división	del	7.º	 cuerpo	 se	 replegaba	con	bastante
orden,	mientras	que	los	restos	de	las	otras	divisiones,	mezcladas	a	los	restos	del	1.er
cuerpo,	rodaban	hacia	la	ciudad	en	un	desorden	completo,	un	torrente	de	cólera	y	de
espanto,	arrastrando	hombres	y	animales.

En	aquel	momento,	Mauricio	vio	con	alegría	abrirse	los	ojos	de	Juan	y	al	echar	a
correr	 hacia	 un	 riachuelo,	 para	 lavarle	 la	 cara,	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 ver,	 a	 su
derecha,	en	el	fondo	del	valle,	algo	separado,	protegido	por	las	pendientes,	al	aldeano
que	había	visto	por	la	mañana,	que	continuaba	labrando	la	tierra	tranquilamente,	sin
prisa,	guiando	el	 arado,	del	que	 tiraba	un	caballo	blanco.	 ¿Para	qué	perder	un	día?
Porque	se	batiesen	los	hombres,	el	trigo	no	había	de	dejar	de	crecer	ni	el	mundo	de
vivir.
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VI

Sobre	la	terraza	a	donde	había	subido	para	darse	cuenta	de	la	situación,	Delaherche
estaba	cada	vez	más	impaciente	por	averiguar	lo	que	ocurría.	Veía	que	las	granadas
pasaban	por	encima	de	la	ciudad	y	que	las	tres	o	cuatro	que	habían	reventado	sobre
los	tejados	de	las	casas	cercanas	debían	ser	una	contestación	a	los	tiros	tan	lentos	y
tan	 ineficaces	 del	 fuerte	 del	 Palatinado.	 Pero	 no	 veía	 nada	 de	 la	 batalla	 y	 tenía	 tal
necesidad	de	obtener	noticias,	hostigado	por	el	miedo	de	perder	en	la	catástrofe	vida
y	 fortuna,	 que	 se	 bajó	 de	 la	 terraza	 dejando	 allí	 los	 anteojos	 apuntados	 hacia	 las
baterías	alemanas.

Abajo,	 al	 ver	 el	 aspecto	 que	 tenía	 el	 jardín	 central	 de	 la	 fábrica,	 se	 detuvo	 un
momento.	 Era	 la	 una	 de	 la	 tarde	 y	 la	 ambulancia	 se	 veía	 atestada	 de	 heridos.	 Los
coches	 llegaban	 sin	 cesar	 bajo	 el	 porche.	Faltaban	ya	 los	 coches	 reglamentarios	 de
dos	y	de	cuatro	ruedas:	se	presentaban	furgones	de	material,	coches	y	carros	de	todas
clases,	 embargados	 en	 cualquier	 sitio,	 donde	 los	 encontraban.	 Y	 allí	 dentro	 se
amontonaban	los	heridos	recogidos	en	las	ambulancias	volantes,	hechas	a	escape	las
primeras	 turras.	 Era	 una	 multitud	 horrenda	 de	 gentes	 pálidas,	 casi	 verdosas	 unas,
violáceas	 otras,	 efecto	 de	 las	 congestiones;	 muchos	 estaban	 desmayados,	 otros
lanzaban	lamentos;	los	había	que	se	abandonaban	a	los	enfermeros,	asustados,	con	los
ojos	muy	abiertos	y	otros	que	morían	al	 tocarlos.	Era	 tal	 la	 invasión,	que	 todos	 los
colchones	 de	 la	 inmensa	 sala	 iban	 a	 estar	 ocupados	 y	 el	 médico	 Bouroche	 daba
órdenes	para	que	 se	utilizara	 la	 paja	 con	 la	 que	había	mandado	hacer	 literas	 en	un
rincón.	El	médico	y	los	ayudantes	daban	aún	abasto	a	las	operaciones.	Había	pedido
otra	mesa	con	un	colchón	y	un	hule	que	se	colocó	bajo	el	cobertizo	donde	operaban.
El	 practicante,	 en	 cuanto	 el	 herido	 quedaba	 acostado,	 le	 ponía	 en	 las	 narices	 una
servilleta	 empapada	 en	 cloroformo.	 Los	 delgados	 cuchillos	 de	 acero	 relucían,	 las
sierras	apenas	se	oían	 funcionar,	 la	 sangre	chorreaba,	pero	en	seguida	se	cortaba	el
chorro;	se	llevaban	y	se	traían	sin	cesar	heridos	operados	rápidamente,	sin	dar	tiempo
apenas	para	limpiar	el	hule	que	cubría	el	colchón.	Y	al	extremo	del	jardín,	detrás	de
un	macizo	 de	 flores,	 en	 el	 osario	 que	 habían	 tenido	 que	 instalar,	 se	 colocaban	 los
muertos	y	 todos	 los	brazos	y	piernas	cortados,	 los	 restos	de	carne	y	de	huesos	que
quedaban	sobre	las	mesas.

Sentadas	al	pie	de	los	grandes	árboles,	la	señora	Delaherche	y	Gilberta	no	daban
abasto	para	hacer	vendas.	Bouroche,	que	pasaba	con	la	cara	roja	y	su	delantal	blanco
manchado	de	sangre,	echó	un	paquete	de	trapos	a	Delaherche,	gritándole:

—¡Tome	usted!,	¡haga	usted	algo	de	provecho!
Pero	el	fabricante	protestó.
—Dispense	usted;	tengo	que	ir	a	buscar	noticias.	No	sabemos	si	existimos.
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Después,	acercándose	a	su	mujer,	añadió:
—¡Pobre	 Gilberta,	 cuando	 pienso	 que	 una	 granada	 puede	 caer	 aquí	 y	 prender

fuego	a	todo	esto!
Estaba	muy	pálida,	levantó	la	cabeza,	echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	luego	con

la	sonrisa	en	los	labios	dijo:
—¡Sí,	 esto	 es	 horrible,	 todos	 estos	 hombres	 hechos	 pedazos!…	 ¡Me	 extraña

mucho	no	haberme	desmayado!
La	señora	Delaherche	había	notado	que	su	hijo	besaba	el	pelo	de	su	mujer	y	se

acordó	 que	 otro	 hombre	 acaso	 lo	 hubiera	 hecho	 también.	 Sus	 manos	 temblaron	 y
murmuró:

—¡Con	tantos	sufrimientos,	Dios	mío,	olvidamos	los	nuestros!
Delaherche	se	marchó	diciendo	que	volvería	en	seguida,	con	noticias	seguras.	Al

llegar	a	la	calle	Maqua	se	sorprendió	al	ver	el	número	de	soldados	que	llegaban,	sin
armas,	 con	 los	 trajes	 destrozados,	manchados.	No	 pudo	 obtener	 detalles	 precisos	 a
pesar	 de	 que	 interrogó	 a	 algunos;	 contestaban	 atontados,	 sin	 saber	 lo	 que	 decían;
otros	 hablaban	 tanto,	 y	 con	 tal	 furia,	 tan	 exaltados,	 que	 parecían	 locos.
Maquinalmente,	se	dirigió	de	nuevo	a	la	subprefectura,	en	la	creencia	de	que	todas	las
noticias	afluirían	allí.	Al	atravesar	 la	plaza	del	Colegio,	dos	cañones	 los	dos	únicos
que	quedaban	de	la	batería,	llegaron	al	galope	y	se	pararon	contra	la	acera.	En	la	calle
Mayor,	 notó	 que	 la	 población	 estaba	 atestada	 de	 gentes	 que	 huían;	 tres	 húsares
desmontados	se	hallaban	sentados	en	un	portal,	repartiéndose	trozos	de	pan;	otos	dos
llevaban	sus	caballos	por	la	brida,	sin	saber	en	que	cuadra	iban	a	meterlos;	algunos
oficiales	 corrían	 sin	 saber	 a	 donde	meterse.	 En	 la	 plaza	 de	 Turenne,	 un	 alférez	 le
aconsejó	 se	 retirara,	 pues	 caían	 granadas	 con	 suma	 frecuencia;	 una	 de	 ellas	 había
destrozado	la	verja	que	rodeaba	la	estatua	del	gran	capitán,	vencedor	del	Palatinado.
Y	 en	 efecto,	 al	 retirarse	 por	 la	 calle	 de	 la	 subprefectura,	 vio	 dos	 granadas	 que
estallaban	con	gran	estrépito	sobre	el	puente	del	Meuse.

Se	quedó	parado	delante	de	una	portería,	buscando	un	pretexto	para	interrogar	a
uno	de	los	ayudantes,	cuando	una	voz	juvenil	le	llamó:

—¡Señor	Delaherche!…	Entre	usted	pronto,	no	se	está	bien	ahí	fuera.
Era	Rosa,	la	jornalera	de	la	fábrica,	de	la	que	no	se	acordaba.	Entró	en	la	portería

y	se	sentó.
—Figúrese	 usted	—dijo	Rosa—,	 que	mamá	 está	 enferma	 de	 tanto	 trajín,	 se	 ha

acostado	y	no	ha	podido	levantarse.	Me	he	quedado	sola,	porque	papá,	que	es	guardia
nacional,	 está	 en	 la	 ciudadela…	 Hace	 un	 momento	 el	 emperador	 ha	 querido
demostrar	que	era	un	valiente	y	ha	podido	volver	a	 salir,	yendo	hasta	el	 final	de	 la
calle,	hasta	el	puente.	Una	granada	ha	caído	delante	de	él,	el	caballo	de	uno	de	sus
lacayos	ha	caído	muerto.	Y	después	se	ha	vuelto…	¿qué	quiere	usted	que	haga?

—¿Sabe	usted	en	que	estado	nos	encontramos?	¿No	sabe	usted	lo	que	dicen	esos
señores?
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Le	miraba,	estupefacta.	Estaba	muy	fresca,	con	su	pelo	menudito,	sus	ojos	claros
de	 niña,	 que	 se	 agitaba,	 apurada	 en	 medio	 de	 aquellos	 horrores,	 cuyo	 alcance	 no
comprendía.

—No,	nada	sé…	al	medio	día	he	subido	una	carta	para	el	mariscal	MacMahon.	El
emperador	estaba	con	él…

Han	estado	juntos	cerca	de	una	hora,	el	mariscal	en	la	cama,	el	emperador	sentado
en	una	silla,	apoyada	en	el	colchón.	Esto	lo	sé,	porque	los	he	visto	cuando	han	abierto
la	puerta.

—¿Y	que	decían?
Le	miró	otra	vez,	y	se	echó	a	reír.
—¡Pero	si	no	lo	sé!	¿Cómo	quiere	usted	que	sepa	lo	que	se	han	dicho,	si	nadie	lo

sabe?
Era	 cierto,	 quiso	 excusarse	 por	 aquella	 pregunta	 necia.	 Pero	 la	 idea	 de	 lo	 que

habían	podido	decirse	en	aquella	suprema	entrevista	le	molestaba:	¿qué	interés	había
tenido?	¿Qué	solución	habían	adoptado?

—Ahora,	 el	 emperador	 está	 en	 su	 despacho	 con	 dos	 generales	 que	 acaban	 de
llegar	del	campo	de	batalla…

Se	paró,	echó	una	ojeada	en	la	escalera.
—¡Mire	usted,	aquí	viene	uno	de	los	generales	y	ahí	va	el	otro!
Delaherche	 salió	 y	 reconoció	 al	 general	 Douay	 y	 al	 general	 Ducrot,	 cuyos

caballos	 aguardaban	 en	 la	 puerta.	 Después	 de	 haber	 abandonado	 la	meseta	 de	 Illy
habían	 acudido	 para	 prevenir	 al	 emperador	 que	 se	 había	 perdido	 la	 batalla.	Daban
detalles	exactos	sobre	la	situación,	el	ejército	y	Sedan	se	encontraban	envueltos	por
todas	partes,	el	desastre	iba	a	ser	espantoso.

El	 emperador	 se	 paseó	 por	 su	 despacho	 durante	 unos	 momentos	 con	 el	 paso
vacilante	de	un	enfermo.	Solo	quedaba	allí	 un	 ayudante	de	 campo,	de	pie,	 callado,
cerca	de	una	puerta	y	Napoleón	seguía	paseando	desde	la	ventana	a	la	chimenea,	la
cara	 descolorida,	 nervioso.	 La	 espalda	 parecía	 haberse	 encorvado	 como	 bajo	 el
hundimiento	 de	 un	 mundo,	 mientras	 que	 los	 ojos	 apagados,	 velados	 por	 pesados
párpados,	señalaban	la	resignación	del	fatalista	que	había	jugado	y	perdido	contra	el
destino	 la	 última	 partida.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 un
estremecimiento	le	hacía	detenerse	allí	un	instante.

En	una	de	aquellas	paradas	tan	cortas,	se	le	oyó	decir:
—¡Oh,	ese	cañón,	ese	cañón	que	se	oye	desde	esta	mañana!
Desde	allí	se	oía	el	estrépito	que	producían	las	baterías	de	la	Marfée	y	de	Frénois.

Era	 un	 trueno	 continuo	 que	 hacia	 temblar	 los	 cristales	 y	 las	 paredes;	 un	 ruido
incesante,	obstinado,	que	exasperaba.	Y	debía	pensar	que	la	lucha	no	dejaba	lugar	a
esperanzas,	que	toda	resistencia	era	inútil	y	hasta	criminal.	¿Para	qué	dejar	derramar
más	sangre,	ver	miembros	destrozados,	cabezas	cortadas,	más	muertos	además	de	los
muchos	 que	 había	 esparcidos	 por	 el	 campo?	 ¿Puesto	 que	 estaban	 vencidos,	 puesto
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que	 todo	 había	 acabado,	 para	 qué	 continuar	 aquella	 matanza?	 Había	 ya	 bastantes
horrores	y	se	oían	bastantes	gritos	de	dolor.

El	emperador,	cerca	de	 la	ventana,	 temblando	y	 levantando	 las	manos,	volvió	a
repetir:

—¡Oh,	ese	cañón,	ese	cañón	que	se	oye	desde	esta	mañana!
Tal	 vez	 la	 idea	de	 las	 responsabilidades	 enormes	que	había	 contraído	 se	 alzaba

ante	él	con	 la	visión	de	 los	cadáveres	sangrientos	que	por	su	culpa	habían	quedado
tendidos	 allá	 a	 millares,	 y	 tal	 vez	 solo	 fuese	 la	 ternura	 de	 su	 corazón	 de	 hombre
soñador	 hostigado	 por	 somnolencias	 humanitarias.	 En	 aquel	 fracaso	 que	 rompía	 y
arrastraba	su	fortuna	como	una	paja,	encontraba	lágrimas	para	otros,	anonadado	por
aquella	 matanza	 horrible	 que	 continuaba,	 sin	 fuerzas	 humanas	 para	 sufrirla	 más
tiempo.	Ahora	aquel	cañoneo	asesino	repercutía	en	su	pecho	y	aumentaba	su	mal.

—¡Oh,	ese	cañón,	ese	cañón,	hacedle	callar,	enseguida,	en	seguida!
Y	 aquel	 emperador	 que	 ya	 no	 tenía	 trono,	 habiendo	 conferido	 sus	 poderes	 a	 la

emperatriz	 regente;	 ese	 jefe	 de	 un	 ejército	 al	 cual	 no	 mandaba	 desde	 que	 había
entregado	 al	 mariscal	 Bazaine	 el	 mando	 supremo,	 tuvo	 entonces	 un	 arranque
póstumo,	 deseando	 demostrar	 su	 poder	 con	 el	 irresistible	 deseo	 de	 ser	 el	 amo	 una
última	 vez.	Desde	Chalons	 se	 había	 desvanecido,	 no	 había	 querido	 dar	 una	 orden,
resignado	a	ser	una	cosa	inútil	y	molesta,	un	bulto	que	estorba	llevado	con	los	bagajes
de	 las	 tropas.	 Y	 no	 se	 sintió	 emperador	 más	 que	 en	 el	 momento	 del	 desastre,	 la
primera,	la	única	orden	que	iba	a	dar,	con	el	corazón	lleno	de	piedad,	era	la	de	izar	la
bandera	blanca	sobre	la	ciudadela	para	pedir	un	armisticio.

—¡Oh!	 ese	 cañón,	 ese	 cañón…	 ¡Coger	 una	 sábana,	 un	mantel,	 cualquier	 cosa!
¡Correr	y	decir	que	lo	hagan	callar!

El	ayudante	de	campo	salió;	y	el	emperador	continuó	su	paseo	inseguro,	desde	la
ventana	a	 la	 chimenea,	mientras	que	 las	baterías	 continuaban	atronando	el	 espacio,
haciendo	temblar	la	casa	entera.

Abajo,	Delaherche	hablaba	con	Rosa,	cuando	un	sargento	de	servicio	se	presentó.
—Señorita,	 no	 se	 encuentra	 nada,	 no	 se	 ve	 una	 criada…	 ¿no	 tendría	 usted	 un

paño,	un	trozo	de	tela	blanca?
—Quiere	usted	una	servilleta.
—No,	no,	no	es	bastante	grande…	La	mitad	de	una	sábana…	o	cosa	así.
Rosa	se	dirigió	al	armario.
—Es	 que	 no	 tengo	 sábanas	 cortadas…	 ¡No	 veo	 que	 podré	 darle!	 ¡Ah!,	 ¡mire

usted!,	¿quiere	usted	un	mantel?
—¡Un	mantel,	muy	bien,	eso	es	lo	que	necesitamos!
Al	marcharse	añadió:
—¡Vamos	a	hacer	una	bandera	blanca,	que	se	va	a	 izar	sobre	 la	ciudadela,	para

pedir	paz!…	Muchas	gracias,	señorita.
Delaherche	tuvo	un	sobresalto	de	alegría.	Por	fin	iban	a	quedar	tranquilos.
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Después	 aquella	 alegría	 le	 pareció	 antipatriótica,	 y	 la	 refrenó.	 Pero	 su	 corazón
aliviado	 latía	 lleno	de	gozo,	y	vio	con	placer	salir	de	 la	Subprefectura	a	un	coronel
acompañado	 de	 un	 capitán	 y	 seguidos	 de	 un	 sargento	 que	 se	 dirigía	 a	 escape	 a	 la
ciudadela.	El	coronel	 llevaba	bajo	el	brazo	el	mantel	 enrollado.	En	aquel	momento
dieron	las	dos.

Delante	del	Ayuntamiento,	Delaherche	se	vio	atropellado	por	unos	soldados	que
bajaban	a	escape	por	la	calle	de	la	Cassine.	Perdió	de	vista	al	coronel	y	renunció	a	la
curiosidad	de	ver	izar	la	bandera	blanca.	Seguramente,	no	le	dejarían	entrar	y	como
por	otra	parte	oía	decir	que	caían	granadas	sobre	el	colegio,	su	inquietud	aumentaba;
tal	vez	estuviese	ardiendo	su	fábrica	desde	que	la	había	abandonado.	Echó	a	correr,
pero	 algunos	 grupos	 interceptaban	 el	 camino	 y	 aumentaban	 los	 obstáculos	 a	 cada
paso.	Cuando	logró	llegar	a	la	calle	Maqua	y	vio	la	monumental	fachada	de	su	casa,
intacta,	sin	una	chispa	y	sin	humo,	se	tranquilizó.	Entró	en	su	casa	diciendo:

—¡Todo	va	bien,	están	izando	la	bandera	blanca	y	va	a	cesar	el	fuego!
Después	 se	detuvo	 contemplando	 el	 aspecto	que	ofrecía	 la	 ambulancia,	 que	 era

espantoso.
En	el	amplio	secadero,	cuya	puerta	estaba	abierta,	no	solo	estaban	ocupados	todos

los	colchones,	sino	que	ni	aun	quedaba	un	sitio	libre	en	el	extremo	de	la	sala	donde	se
había	colocado	la	litera.	Empezaron	a	echar	paja	entre	las	camas	y	estrecharon	a	los
heridos	 unos	 contra	 otros.	 Había	 más	 de	 doscientos	 y	 continuaban	 llegando.	 Las
anchas	 ventanas	 alumbraban	 con	 luz	 clara	 aquel	 hospital	 cuyos	 cuerpos	 heridos
estaban	hacinados.	A	veces,	 efecto	 de	 un	movimiento	 demasiado	 brusco,	 se	 oía	 un
lamento.	Estertores	de	agonía	cruzaban	por	el	aire.	En	el	fondo	un	lamento	continuo
se	dejaba	oír	 constantemente.	Y	el	 silencio	 se	hacía	más	profundo.	Una	especie	de
estupor	resignado,	la	triste	pesadumbre	de	una	cámara	mortuoria,	cuyo	silencio	solo
interrumpían	los	enfermeros.	Las	heridas	curadas	a	toda	prisa,	en	el	campo	de	batalla,
algunas	aun	descarnadas,	se	dejaban	ver,	entre	 los	 trozos	del	capote	y	del	pantalón,
que	 se	 habían	 roto.	 Se	 veían	 pies	 que	 se	 estiraban,	 calzados	 todavía,	 aplastados	 y
sangrando.	 Rodillas	 y	 codos	 rotos,	 como	 a	 martillazos,	 dejaban	 colgar	 miembros
inertes.	Había	manos	rotas,	dedos	que	colgaban	sostenidos	por	un	trocito	de	piel.	Los
brazos	 y	 las	 piernas	 fracturadas	 parecían	 ser	 los	más	 numerosos,	 tiesos,	 efecto	 del
dolor,	con	una	pesadez	de	plomo.	Pero	sobre	 todo,	 las	heridas	de	más	cuidado	eran
las	que	habían	agujereado	el	vientre,	 el	pecho	o	 la	 cabeza.	Los	costados	 sangraban
por	aquellos	boquetes	horrorosos,	y	se	habían	formado	nudos	de	entrañas	bajo	la	piel,
las	 caderas	 destrozadas,	 cortadas	 a	 hachazos,	 torcían	 las	 posturas	 en	 contorsiones
frenéticas.	 Había	 pulmones	 atravesados	 de	 parte	 a	 parte,	 unos	 con	 agujero	 tan
pequeño	que	no	salía	sangre,	otros	con	aberturas	enormes,	por	donde	se	escapaba	la
vida	 en	 una	 oleada	 de	 sangre;	 y	 las	 hemorragias	 internas,	 las	 que	 no	 se	 veían,
acababan	con	la	vida	de	los	heridos.	Las	cabezas,	por	último,	habían	sufrido	más	aún;
bocas	machacadas,	la	lengua	y	los	dientes	destrozados;	las	órbitas	hundidas,	los	ojos
medio	 sacados;	 los	 cráneos	 abiertos,	 dejando	 ver	 los	 sesos.	 Todos	 los	 que	 habían
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recibido	 balazos	 en	 la	 médula	 o	 en	 el	 cerebro	 estaban	 como	 cadáveres,	 en	 el
anonadamiento	del	coma;	mientras	que	los	fracturados,	los	calenturientos,	se	movían,
pedían	agua	con	voz	baja	y	suplicante.

Después,	 al	 lado	bajo	el	 cobertizo	donde	 se	operaba,	 era	otro	horror;	 con	aquel
primer	atropello	no	se	procedía	más	que	a	verificar	las	operaciones	más	urgentes,	las
que	 reclamaba	 el	 estado	desesperado	de	 los	 enfermos.	El	 temor	de	una	hemorragia
decidía	al	médico	Bouroche	a	hacer	la	amputación	inmediata.	Tampoco	se	retrasaba
para	 buscar	 los	 proyectiles	 en	 el	 fondo	 de	 las	 heridas	 y	 arrancarlos,	 si	 estaban
situados	en	alguna	zona	peligrosa,	la	base	del	cuello,	el	costado,	la	raíz	del	muslo,	el
doblez	 del	 codo	 o	 en	 la	 pantorrilla.	 Los	 demás	 heridos,	 que	 prefería	 dejar	 en
observación,	los	curaban	los	enfermeros	siguiendo	sus	indicaciones.	Había	practicado
cuatro	 amputaciones,	 espaciándolas,	 descansando	 de	 las	 operaciones	 graves,
extrayendo	algunas	balas	y	empezaba	a	estar	cansado.	No	había	más	que	dos	mesas,
la	suya	y	otra	donde	trabajaba	uno	de	sus	ayudantes.	Acababan	de	colocar	una	sábana
entre	las	dos,	con	objeto	de	que	los	heridos	no	se	vieran.	Y	aunque	lavaban	las	mesas
con	esponjas,	no	podían	hacer	desaparecer	la	sangre,	mientras	que	los	cubos	que	se
vertían	cerca	de	allí,	esos	cubos	que	un	vaso	de	sangre	bastaba	para	enrojecer	el	agua
clara,	 parecían	 cubos	de	 sangre,	 que	 anegaban	 las	 flores	del	 jardín.	Aunque	 el	 aire
entraba	 libremente,	 salla	 un	 olor	 que	 daba	 náuseas,	 de	 aquellas	mesas,	 de	 aquellas
ropas,	de	aquellos	instrumentos,	mezclado	con	el	olor	del	cloroformo.

Delaherche	 se	estremecía	de	compasión	cuando	 la	entrada	de	un	 landau	bajo	el
porche,	llamó	su	atención.	Era	el	único	coche	que	habían	podido	encontrar	y	dentro
de	él	habían	amontonado	ocho	heridos,	unos	sobre	otros.	El	fabricante	lanzó	un	grito
de	sorpresa	al	reconocer	en	el	último	que	bajaron	al	capitán	Beaudoin.

—¡Pobre	amigo!	aguarde	usted,	voy	a	llamar	a	mi	madre	y	a	mi	mujer.
Acudieron	las	dos,	dejando	en	su	puesto	a	dos	criadas.	Los	enfermeros	que	habían

cogido	al	capitán,	se	lo	llevaban	a	la	sala	donde	iban	a	acostarle	sobre	un	montón	de
paja,	cuando	Delaherche	vio	sobre	un	colchón	un	soldado	que	no	se	movía,	 la	cara
lívida,	los	ojos	abiertos.

—¡Oigan,	este	ha	muerto!
—Es	verdad	—dijo	un	enfermero;	pues	es	inútil	que	estorbe.
Entre	los	dos	se	lo	llevaron	al	depósito	de	cadáveres	que	habían	establecido	detrás

de	las	flores.	Se	encontraban	allí	unos	doce	muertos	colocados	en	orden,	los	unos	con
los	pies	estirados	efecto	del	dolor,	otros	encogidos,	torcidos	en	posturas	atroces.	Los
había	con	los	ojos	en	blanco,	con	la	boca	abierta	enseñando	los	dientes,	mientras	que
varios,	 la	 cara	 larga	horriblemente	 triste,	 lloraban	aún.	Uno,	muy	 joven,	pequeño	y
delgado,	la	cabeza	medio	destrozada;	apretaba	contra	su	corazón,	con	sus	dos	manos
convulsas,	 una	 fotografía	 de	 mujer,	 una	 de	 esas	 fotografías	 pálidas	 de	 pueblo,
manchada	de	sangre.	Y	al	pie	de	los	muertos	amontonaban	también	piernas	y	brazos
cortados,	todo	lo	que	se	separaba	de	las	mesas	de	operación,	el	escobazo	en	la	tienda
de	un	carnicero,	llevando	a	un	rincón	los	restos	de	huesos	y	de	carne.
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Delante	del	capitán	Beaudoin,	Gilberta	se	estremecía.	¡Qué	pálido	estaba,	echado
sobre	aquel	colchón!	Y	el	recuerdo	de	que	algunas	horas	antes	había	estado	entre	sus
brazos	lleno	de	vida	la	helaba	el	corazón.	Se	había	arrodillado.

—¡Qué	desgracia,	amigo	mío!	Pero	esto	no	es	nada,	¿no	es	verdad?
Y	maquinalmente	sacó	un	pañuelo,	le	limpió	la	cara,	no	pudiendo	resistir	al	deseo

de	quitarle	aquel	sudor,	aquella	suciedad	efecto	de	la	pólvora	y	de	la	tierra.	Le	parecía
que	le	aliviaba	limpiándole.

—¿No	es	verdad,	esto	no	es	nada,	no	es	más	que	la	pierna?
El	capitán,	en	una	especie	de	somnolencia,	abría	los	ojos.	Había	reconocido	a	sus

amigos	y	hacía	esfuerzos	para	sonreírse.
—Sí,	es	solo	la	pierna…	No	he	sentido	la	herida,	creí	que	daba	un	tropezón	y	que

caía…
Pero	hablaba	con	mucha	dificultad.
—¡Tengo	sed,	mucha	sed!
Entonces	 la	 señora	Delaherche,	 inclinada	al	otro	 lado	del	 colchón,	 fue	a	buscar

agua.	Trajo	una	botella	y	un	vaso	con	un	poco	de	cognac.	Y	cuando	el	capitán	acabó
de	 beber,	 tuvo	 que	 dar	 agua	 a	 los	 que	 estaban	 a	 su	 lado:	 todas	 las	manos	 pedían,
suplicaban.	Un	zuavo	a	quien	no	llegó	el	agua,	empezó	a	llorar.

Delaherche	 trataba	 de	 hablar	 al	 médico	 para	 pedir	 un	 turno	 de	 favor	 para	 el
capitán.	Bouroche	acababa	de	entrar	en	la	sala	con	su	delantal	ensangrentado,	su	cara
sudorosa,	 enrojecida,	 que	 sus	 crines	 de	 león	 parecían	 incendiar;	 y	 a	 su	 paso	 los
hombres	se	sentaban	en	 los	colchones,	querían	detenerle,	deseando	ser	curados,	 ser
socorridos	 en	 el	 acto.	 ¡A	 mí,	 a	 mí,	 señor	 médico!	 Le	 rogaban,	 le	 tocaban.	 Pero
Bouroche	 sin	 perder	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 organizaba	 el	 trabajo	 sin
atender	 a	 nadie.	 Hablaba	 en	 voz	 alta,	 los	 contaba	 con	 el	 dedo,	 los	 señalaba	 con
números,	los	clasificaba:	este,	aquel,	el	otro;	uno,	dos,	tres;	una	boca,	un	brazo,	una
pierna,	mientras	que	el	ayudante	que	le	acompañaba	le	escuchaba	con	atención	para
recordar.

—Señor	Bouroche	—dijo	Delaherche—;	está	ahí	un	capitán,	el	capitán	Beaudoin.
—Bouroche	le	interrumpió:
—¡Que	está	aquí	Beaudoin!…	¡Pobre	hombre!
Fue	 a	 situarse	 delante	 del	 herido,	 pero	 de	 una	 ojeada	 debió	 comprender	 la

gravedad	del	caso,	porque	añadió	en	seguida	sin	inclinarse	para	examinar	la	pierna:
—¡Bien,	me	lo	traerán	en	cuanto	termine	la	operación	que	estoy	preparando!
Y	se	fue	bajo	el	cobertizo	seguido	de	Delaherche,	que	no	quería	soltarle	por	temor

de	que	olvidara	su	promesa.
Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 la	 desarticulación	 de	 un	 hombro,	 según	 el	 método	 de

Lisfranc,	lo	que	llaman	los	médicos	cirujanos	una	bonita	operación,	una	cosa	rápida	y
elegante;	cuarenta	segundos	a	lo	más.	Daban	cloroformo	al	paciente	mientras	que	un
practicante	le	agarraba	el	hombro	con	las	manos,	los	cuatro	dedos	bajo	el	sobaco,	el
pulgar	encima.	Entonces	Bouroche,	después	de	ordenar	le	sentaran,	cogió	un	cuchillo
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largo,	 agarró	 el	 deltoide,	 traspasó	 el	 brazo	 y	 cortó	 el	músculo;	 después,	 volviendo
hacia	atrás,	cortó	la	juntura	de	un	solo	golpe;	y	el	brazo	había	caído	derribado	en	tres
movimientos.	 El	 ayudante	 había	 dejado	 escurrir	 los	 dedos	 para	 tapar	 la	 arteria
humeral.	«¡Acostadle!».	Bouroche	se	sonrió	involuntariamente	al	ligarle,	porque	solo
había	tardado	treinta	y	cinco	segundos.	Solo	faltaba	bajar	el	 trozo	de	carne	sobre	la
herida.	Esto	era	muy	bonito	por	el	peligro	que	ofrecía	la	operación,	pues	un	hombre
podía	 perder	 toda	 su	 sangre	 en	 tres	minutos	 por	 la	 arteria	 humeral,	 haciendo	 caso
omiso	de	que	al	estar	un	herido	bajo	la	acción	del	cloroformo	hay	siempre	peligro	de
muerte.

Delaherche,	asustado,	hubiera	querido	huir.	Pero	no	tuvo	tiempo,	el	brazo	estaba
ya	sobre	la	mesa.	El	soldado	amputado,	un	quinto,	un	aldeano	fuerte	al	volver	en	sí,
vio	aquel	brazo	que	un	enfermero	llevaba	al	depósito.	Miró	su	hombro,	le	vio	cortado
y	sangrando.	Y	se	puso	hecho	una	furia.

—Pero	¿qué	demonio	ha	hecho	usted?	¡Eso	es	una	barbaridad!
Bouroche,	extenuado,	no	contestaba.	Después	tranquilamente	dijo:
—He	 hecho	 lo	 que	 debía	 hacer,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 No	 quería	 que

reventases.	Además,	te	he	consultado	y	me	has	dicho	que	sí.
—¡He	dicho	sí,	sí!	Pero	¡qué	sabía	yo!
Su	furia	se	deshizo	en	lágrimas.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga	sin	brazo?
Se	lo	llevaron,	lo	echaron	sobre	la	paja	y	volvieron	a	lavar	la	mesa	y	el	hule	y	los

cubos	de	agua	roja	que	volvieron	a	tirar	sobre	las	flores,	ensangrentando	el	ramillete
de	margaritas.

A	Delaherche	le	extrañaba	seguir	oyendo	el	cañoneo.	¿Por	qué	no	cesaba	ya?	El
mantel	de	Rosa	debía	estar	izado	sobre	la	ciudadela.	Y	parecía	por	el	contrarío	que	el
estrépito	 aumentaba	 en	 intensidad.	 Era	 un	 ruido	 imponente,	 un	 sacudimiento	 que
estremecía	hasta	a	 los	menos	nerviosos	de	pies	a	cabeza,	en	una	angustia	creciente.
Aquellos	sacudimientos	que	taladraban	el	corazón,	no	debían	de	ser	muy	buenos	para
los	que	operaban	ni	para	 los	operados.	La	ambulancia	estaba	calenturienta,	alocada
hasta	la	exasperación.

—Si	 ha	 acabado	 todo,	 ¿por	 qué	 continúan?	 —dijo	 Delaherche,	 que	 prestaba
mucha	atención,	creyendo	a	cada	segundo	oír	el	último	cañonazo.

Después,	al	volver	en	busca	de	Bouroche,	para	recordarle	al	capitán,	le	vio	en	la
paja,	 echado	boca	 abajo,	 los	brazos	desnudos,	metidos	 en	un	 cubo	de	 agua	helada.
Agotadas	las	fuerzas	morales	y	físicas,	el	médico	descansaba	aniquilado,	abatido	por
una	tristeza,	una	desolación	inmensas,	en	uno	de	esos	minutos	de	agonía	de	médico
que	se	siente	impotente.	Este,	sin	embargo,	era	un	hombre	sólido,	tenía	piel	dura	y	un
corazón	 que	 había	 hecho	 sus	 pruebas.	 Pero	 descorazonado	 viendo	 que	 todos	 sus
esfuerzos	 eran	 inútiles,	 comprendiendo	 que	 le	 era	 imposible	 hacerlo	 todo,	 ese
pensamiento	 le	 había	 paralizado.	 ¿Para	 qué?,	 ¡puesto	 que	 después	 de	 tanto	 trabajo
heroico,	la	muerte	había	de	llevarse	sus	víctimas!
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Dos	enfermeros	llevaban	sobre	una	camilla	al	capitán	Beaudoin.
—Señor	Bourouche	—se	permitió	decir	Delaherche—,	aquí	está	el	capitán.
Bouroche	abrió	los	ojos,	sacó	los	brazos	del	agua,	los	sacudió,	los	secó	en	la	paja.

Después,	poniéndose	de	rodillas:
—¡Ah,	sí,	ahora	otro!…	No	ha	acababa	del	trabajo.
Y	 estaba	 de	 pie,	 refrescado,	 sacudiendo	 su	 cabeza	 de	 león,	 dispuesto	 a	 seguir,

gracias	a	su	práctica	y	a	la	imperiosa	disciplina.
Gilberta	y	la	señora	Delaherche	habían	seguido	la	camilla	y	se	quedaron	a	alguna

distancia,	cuando	echaron	al	capitán	sobre	el	colchón	cubierto	por	el	hule.
—Es	por	encima	del	tobillo	derecho	—decía	Bouroche	que	hablaba	mucho,	para

entretener	al	herido—.	No	es	malo	el	sitio.	Eso	tiene	buena	compostura.	Vamos	a	ver
eso.

El	estado	de	atontamiento	en	que	se	encontraba	el	capitán,	le	preocupaba	mucho.
Miraba	la	primera	cura	que	le	habían	hecho,	una	venda	sencilla,	apretada	y	sostenida
sobre	el	pantalón,	por	una	vaina	de	bayoneta.	Y,	entre	dientes	gruñía,	preguntándose
quién	era	el	puerco	que	había	hecho	aquello.	Después	se	calló.

Acababa	de	comprender;	con	seguridad	que	en	el	landau	lleno	de	heridos,	había
debido	 aflojarse	 la	 venda,	 escurriéndose,	 dejando	 de	 comprimir	 la	 herida,	 lo	 que
había	originado	una	gran	hemorragia.

Bouroche	se	encolerizó	de	pronto	y	descargó	su	cólera	contra	un	enfermero.
—¡Pedazo	de	animal,	corta	eso	pronto!
El	enfermero	cortó	el	pantalón	y	el	calzoncillo,	cortó	el	zapato	y	el	calcetín.	La

pierna	y	el	pie	aparecieron	blancos,	manchados	en	sangre.	Y	había	allí,	por	encima
del	tobillo,	un	boquete	tremendo,	en	el	cual	un	pedazo	de	granada	había	empotrado
un	trozo	de	pantalón.	Un	poco	carne	destrozada	salía	por	aquella	herida.

Gilberta	 tuvo	 que	 apoyarse	 contra	 una	 de	 las	 columnas	 del	 cobertizo.	 ¡Ah!,
¡aquella	 carne	 tan	 blanca,	 aquella	 carne	 sangrando	 ahora	 y	 aplastada!	 A	 pesar	 del
espanto	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquel	cuadro.

—¡Demontres!	—dijo	Bouroche—,	¡le	han	apañado	a	usted	bien!
Tentaba	 el	 pie,	 lo	 encontraba	 frío	 no	 sentía	 latir	 el	 pulso.	 Se	 había	 puesto	muy

serlo,	frunciendo	las	cejas,	como	cuando	se	veía	ante	un	caso	grave.
—¡Demontres!,	¡vaya	un	pie	malo!
El	capitán,	a	quien	la	ansiedad	sacaba	de	su	somnolencia,	le	miraba,	aguardaba;	y

acabó	por	decir:
—¿Lo	cree	usted,	Bouroche?
Pero	 la	 táctica	 del	 médico	 era	 la	 de	 no	 pedir	 nunca	 directamente	 al	 herido	 la

autorización	 acostumbrada,	 cuando	 se	 imponía	 una	 amputación.	 Prefería	 que	 el
herido	cayese	él	mismo	en	la	cuenta	de	que	era	necesaria.

—¡Vaya	un	pie	malo!,	¡no	podremos	salvarle!
Nervioso,	Beaudoin,	añadió:
—Vamos,	hay	que	acabar	de	una	vez,	¿qué	piensa	usted?
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—Pienso	en	que	es	usted	un	capitán	muy	valiente,	y	que	me	va	usted	dejar	hacer
lo	que	es	preciso.

—Haga	usted	lo	que	quiera.
Los	preparativos	no	fueron	muy	largos.	El	ayudante	había	empapado	la	servilleta

en	cloroformo,	que	fue	aplicado	inmediatamente	a	las	narices	del	herido.	Después,	en
el	 momento	 en	 que	 la	 corta	 agitación	 que	 precede	 a	 la	 anestesia	 se	 producía,	 dos
enfermeros	 dejaron	 escurrir	 suavemente	 al	 teniente	 sobre	 el	 colchón,	 para	 que
estuvieran	 las	piernas	 libres,	y	uno	de	ellos	cogió	 la	 izquierda,	mientras	que	el	otro
apretaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 derecha	 a	 raíz	 del	 muslo,	 para	 comprimir	 las
arterias.	Entonces,	cuando	vio	a	Bouruche	coger	el	cuchillo,	Gilberta	no	pudo	resistir
más.

—¡No,	no,	esto	es	horrendo!
Desfallecía,	se	apoyó	sobre	la	señora	Delaherche	que	pudo	sujetarla	para	que	no

cayera.
—Pero	¿por	qué	se	quedan	ustedes?
Las	 dos	 continuaron	 allí.	 Volvían	 la	 cabeza,	 no	 queriendo	 ver,	 inmóviles

temblorosas,	apretadas	una	contra	otra,	a	pesar	de	lo	poco	que	se	querían.
En	aquel	momento	fue	cuando	el	cañoneo	producía	más	estrépito.	Eran	las	tres	y

Delaherche,	 desesperado,	 declaraba	 que	 no	 comprendía	 lo	 que	 pasaba.	 Ahora	 ya
estaba	fuera	de	duda,	en	vez	de	cesar	el	fuego,	las	baterías	alemanes	lo	redoblaban.
¿Por	 qué?,	 ¿qué	 ocurría?	 Era	 un	 bombardeo	 infernal,	 la	 tierra	 temblaba,	 el	 aire
quemaba.	Alrededor	de	Sedan,	 la	cintura	de	bronce	de	 los	ochocientos	cañones	del
ejército	alemán,	tiraban	a	la	vez,	atronando	el	espacio	y	aquel	fuego	convergente,	de
todas	 las	 alturas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 tirando	 al	 centro,	 hubiese	 quemado	 y
pulverizado	 la	 ciudad	 en	 un	 par	 de	 horas.	 Lo	 malo	 ora	 que	 empezaban	 a	 caer
granadas	sobre	las	casas.	Se	oía	el	estrépito	con	más	frecuencia	y	estallaron	algunas
en	la	calle	des	Voyards.	Otra	tiró	una	chimenea	de	la	fábrica	y	cayeron	algunos	trozos
delante	del	cobertizo.

Bourche	alzó	los	ojos	gruñendo.
—¡Qué!,	¿van	a	acabar	con	nuestros	heridos?	¡Ese	estrépito	es	insoportable!…
Un	 enfermero	 había	 agarrado	 la	 pierna	 del	 capitán,	 y	 con	 una	 rápida	 incisión

circular,	el	médico	cortó	la	piel	por	debajo	de	la	rodilla,	cinco	centímetros	más	abajo
del	 sitio	 por	 el	 cual	 pensaba	 aserrar	 el	 hueso.	 Después,	 con	 auxilio	 del	 mismo
cuchillo,	que	no	soltaba	para	no	perder	tiempo,	separó	la	piel,	la	recogió	hacia	arriba
como	si	estuviera	mondando	una	naranja.

Y	cuando	se	disponía	a	cortar	los	músculos,	se	acercó	un	enfermero	y	le	dijo	al
oído.

—El	número	dos	ha	muerto.
Con	el	estrépito	que	reinaba,	Bouroche	no	oyó.
—¡Hable	usted	alto!	Los	oídos	echan	sangre	con	ese	cañoneo.
—¡El	número	dos	ha	muerto!
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—¿Quién	es	ese	número	dos?
—El	brazo.
—¡Bueno,	pues	me	traerá	usted	al	número	tres,	el	de	la	boca!
Y	con	una	celeridad	extraordinaria,	sin	detenerse,	cortó	los	músculos	de	un	solo

tajo,	hasta	el	hueso.	Puso	al	descubierto	la	tibia	y	el	peroné	e	introdujo	entre	ellos	una
compresa	para	sujetarlos.	Después,	de	un	golpe	de	sierra	los	echó	abajo,	y	el	pie	se
quedó	en	la	mano	del	enfermero	que	lo	sostenía.

Cayó	muy	poca	sangre,	gracias	a	la	presión	que	ejercían	más	arriba	las	manos	del
ayudante,	 alrededor	 del	 muslo.	 Ligaron	 inmediatamente	 las	 tres	 arterias.	 Pero
Bouroche	movía	la	cabeza,	y	cuando	el	ayudante	separó	los	dedos,	examinó	la	herida,
murmurando,	seguro	que	el	paciente	no	podía	oírle	aún.

—¡Es	lástima,	las	pequeñas	arterias	no	dan	sangre!
Después,	de	un	gesto,	acabó	el	diagnóstico:	¡otro	hombre	al	agua!	Y	sobre	su	cara

sudorosa	 reaparecieron	 la	 fatiga	 y	 la	 tristeza,	 esa	 desesperación	 que	 venía	 a
condensarse	en	esta	frase:	«¿Para	que	sirve	todo	lo	que	hago?	puesto	que	no	se	salvan
cuatro	hombres	de	cada	diez».	Se	limpió	la	frente,	bajó	la	piel	y	empezó	a	hacer	las
tres	suturas.

Gilberta	había	vuelto	la	cabeza.	Delaherche	le	había	dicho	que	la	operación	había
acabado.	 Pero	 aún	 vio	 al	 enfermero	 que	 se	 llevaba	 el	 pie	 al	 osario.	 Este	 iba
llenándose,	había	allí	otros	dos	cadáveres,	uno	con	la	boca	desmesuradamente	abierta
y	 negra,	 parecía	 que	 aún	 chillaba,	 el	 otro	 empequeñecido	 por	 una	 atroz	 agonía	 se
había	 vuelto	 del	 tamaño	 de	 un	 niño,	 enclenque	 y	 contrahecho.	Lo	malo	 era	 que	 el
montón	 de	 restos	 humanos,	 acababa	 por	 desbordarse	 en	 el	 paseo	 del	 jardín.	 No
sabiendo	donde	colocar	 convenientemente	 el	pie	del	 capitán,	 el	 enfermero	dudó	un
momento	y	por	fin	lo	echó	encima	del	montón.

—¡Ya	se	acabó!	—dijo	Bouroche	a	Beuadoin,	que	volvía	en	sí—.	¡Ya	está	fuera
de	peligro!

Pero	el	capitán	se	despertó	con	esa	alegría	que	suele	proceder	a	 las	operaciones
felices.	Se	levantó	un	poco,	volvió	a	caer,	balbuceando	con	voz	débil:

—Gracias,	Bouroche.	Prefiero	que	se	haya	acabado.
Pero	 sentía	 el	dolor	que	 le	 causaba	 la	 cura	 con	alcohol.	En	el	momento	en	que

acercaban	una	camilla	para	llevárselo,	una	terrible	detonación	acababa	de	oírse	detrás
del	cobertizo	conmoviendo	toda	la	fábrica;	era	una	granada	que	había	estallado	detrás
del	 cobertizo,	 en	el	pequeño	patio	donde	 se	 encontraba	 la	 fuente.	Volaran	cristales,
mientras	 que	 una	 humareda	 espesa	 llenaba	 la	 ambulancia.	 En	 la	 sala,	 el	 pánico	 se
apoderó	de	 los	heridos	sobre	sus	 lechos	de	paja	y	 todos	querían	 levantarse,	echar	a
correr	lanzando	lamentos.

Delaherche,	 alocado,	 echó	 a	 correr	 para	 ver	 el	 desastre.	 Pues	 qué	 ¿iban	 a
destruirle	 la	 casa,	 a	 incendiársela	 ahora?,	 ¿qué	 ocurría?	 Puesto	 que	 el	 emperador
quería	que	cesara	el	cañoneo	¿por	qué	había	vuelto	a	empezar?
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—¡A	ver	si	no	se	mueven	ustedes!	—dijo	Bouroche	a	los	enfermeros	que	estaban
asustados—.	¡Lávenme	ustedes	la	mesa.	Vayan	a	buscar	el	numero	tres!

Lavaron	la	mesa,	echaron	unos	cuantos	cubos	de	agua	roja	a	todo	vuelo	sobre	las
flores	del	jardín.	Las	margaritas	nadaban	en	sangre	y	las	yerbas	y	las	flores	flotaban
en	un	lago	rojizo.	Y	el	médico,	para	descansar	un	poco,	empezó	a	buscar	una	bala	al
número	tres,	 la	que	después	de	haberle	destrozado	el	maxilar	 inferior	debía	haberse
incrustado	debajo	de	la	lengua.	Caía	mucha	sangre	y	se	le	pegaban	los	dedos.

El	capitán	Beaudoin	había	sido	llevado	a	la	sala	y	estaba	echado	en	un	colchón.
Gilberta	 y	 la	 señora	 Delaherche	 habían	 seguido	 la	 camilla	 y	 Delaherche,	 aunque
preocupado,	fue	allí	a	hablarle	un	momento.

—Descanse	 usted,	 capitán.	 Vamos	 a	 prepararle	 un	 cuarto	 y	 se	 quedará	 con
nosotros.

En	medio	de	su	postración,	el	capitán	abrió	los	ojos,	tuvo	un	momento	de	lucidez.
—No;	creo	que	voy	a	morir.
Miraba	a	los	tres	con	ojos	muy	abiertos,	llenos	del	espanto	de	la	muerte.
—¿Qué	dice	usted,	capitán?	—dijo	Gilberta,	haciendo	esfuerzos	para	ocultar	 su

dolor—.	Dentro	de	un	mes	estará	usted	de	pie.
Movía	la	cabeza,	no	miraba	más	que	a	ella,	reflejándose	en	sus	ojos	el	pesar	de

abandonar	 la	 vida,	 un	 sentimiento	 de	 abandonar	 la	 existencia,	 tan	 joven,	 sin	 haber
agotado	los	goces	del	mundo.

—¡Voy	a	morir!,	¡voy	a	morir!…	¡Esto	es	horrible!…
Después	 notó	 que	 su	 uniforme	 estaba	 manchado	 y	 roto,	 que	 tenía	 las	 manos

negras	 y	 se	 avergonzó	 al	 verse	 así	 delante	 de	 las	 señoras.	 Ese	 pensamiento	 le
mortificaba	tanto,	que	le	dio	de	nuevo	todo	su	valor	y	logró	decir:

—Pero,	si	muero,	quiero	morir	con	las	manos	limpias…	Señora,	hágame	el	favor
de	mojar	una	toalla	y	de	dármela.

Gilberta	 corrió	 y	 volvió	 con	 la	 toalla,	 y	 ella	 misma	 quiso	 frotarle	 las	 manos.
Desde	aquel	momento,	demostró	 tener	mucho	valor,	como	hombre	que	desea	morir
dignamente.	Delaherche	le	animaba,	ayudaba	a	su	mujer	a	colocarle	bien	y	la	anciana
señora	 Delaherche,	 delante	 de	 aquel	 moribundo,	 al	 ver	 al	 matrimonio	 tan	 unido
auxiliándole,	 sintió	 que	 su	 odio	 se	 desvanecía.	 Estaba	 dispuesta	 a	 callarse	 una	 vez
más,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 jurado	 revelarlo	 todo	 a	 su	 hijo.	 ¿Para	 qué	 destruir	 la
felicidad	de	aquella	casa	puesto	que	la	muerte	se	llevaba	la	culpa?

Aquella	situación	acabó	pronto.	El	capitán	Beaudoin,	que	iba	debilitándose,	cayó
en	una	especie	de	sopor.	Un	sudor	frío	le	inundaba	la	frente	y	el	cuello.	Abrió	los	ojos
un	momento,	 tentó	 su	cuerpo	como	si	hubiese	buscado	una	manta	 imaginaria,	hizo
como	que	se	arropaba,	con	las	manos	encogidas.

—¡Ah,	tengo	frío,	tengo	mucho	frío!
Murió,	 se	 apagó	 la	 vida	 sin	 hipo,	 y	 su	 cara	 tranquila,	 delgada,	 conservó	 una

expresión	de	infinita	tristeza.
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Delaherche	cuidó	de	que	el	 cuerpo	de	Beaudoin,	 en	vez	de	 ir	 a	parar	 al	osario,
fuese	depositado	en	la	cochera.	Quiso	obligar	a	Gilberta	a	que	se	retirara,	pues	estaba
llorando	 y	muy	 conmovida,	 pero	 ella	 no	 quiso,	 prefirió	 quedarse	 con	 la	 señora	 de
Delaherche,	entre	el	 ruido	y	 la	agitación	de	 la	ambulancia,	que	no	 le	daban	 tiempo
para	tener	miedo.	Dio	de	beber	a	un	cazador	de	África,	a	quien	la	fiebre	hacia	delirar,
ayudaba	a	un	enfermero	a	curar	la	mano	de	un	soldado,	de	un	quinto	de	veinte	años,
que	había	venido	a	pie	desde	el	campo	de	batalla	con	el	pulgar	cortado;	y	como	era
muy	alegre	y	se	burlaba	de	la	herida,	acabó	por	distraerse	con	él.

Mientras	 el	 capitán	 había	 estado	 agonizando,	 el	 cañoneo	 parecía	 haber
aumentado;	 otra	 granada	 cayó	 en	 el	 jardín	 destrozando	 uno	 de	 los	 árboles	 más
grandes.	Gentes	asustadas	gritaban	que	todo	Sedan	ardía,	pues	un	incendio	imponente
se	 había	 declarado	 en	 el	 barrio	 de	 Cassine.	 Todo	 quedaría	 destruido	 si	 aquel
bombardeo	continuaba	con	tal	violencia.

—¡No	 es	 posible,	 esto	 es	 inaguantable!,	 ¡quiero	 volver	 allí!	—dijo	Delaherche
furioso.

—¿A	dónde?	—preguntó	Bouroche.
—A	la	subprefectura,	para	saber	si	el	emperador	se	burla	de	nosotros	cuando	dice

que	va	a	izar	la	bandera	blanca.
Bouroche	estuvo	algunos	segundos	sin	saber	lo	que	le	pasaba:	la	idea	de	aquella

bandera	blanca,	de	la	derrota,	de	la	capitulación	que	caía	en	medio	de	su	impotencia
para	 salvar	 a	 todos	 aquellos	 desgraciados	 que	 le	 llevaban,	 le	 anonadaba.	 Estaba
desesperado	y	dijo	a	Delaherche:

—¡Vaya	usted	al	infierno!	De	todos	modos	estamos	perdidos.
Delaherche	 tuvo	más	dificultades	 para	 poder	 pasar	 entre	 los	 grupos	 que	habían

aumentado.	 A	 cada	 instante	 las	 calles	 iban	 atestándose	 de	 soldados	 desbandados.
Interrogó	 a	 algunos	 oficiales	 que	 encontró	 al	 paso:	 ninguno	 había	 visto	 la	 bandera
blanca	sobre	la	ciudadela.	Por	último,	un	coronel	declaró	que	la	había	visto	flotar	un
momento,	pero	que	en	seguida	la	habían,	bajado.	Aquello	podía	explicarlo	todo:	o	los
alemanes	 no	 la	 habían	 visto	 o	 habiéndola	 visto	 aparecer	 y	 desaparecer	 habían
redoblado	 el	 fuego,	 comprendiendo	que	 se	 acercaba	 la	 agonía.	Hasta	 circulaba	una
historia:	 un	 general,	 loco	 de	 cólera	 al	 ver	 la	 bandera	 blanca,	 se	 había	 precipitado
sobre	ella	y	la	había	arrancado	rompiendo	el	asta	y	pateando	el	mantel.	Y	las	baterías
prusianas	 seguían	 tirando;	 los	 proyectiles	 llovían	 sobre	 los	 tejados	 y	 en	 las	 calles
ardían	las	casas;	una	mujer	había	sido	aplastada	en	la	plaza	de	Turenne.

En	 la	 subprefectura,	 Delaherche	 no	 encontró	 a	 Rosa	 en	 la	 portería.	 Todas	 las
puertas	 estaban	 abiertas,	 el	 desastre	 empezaba.	 Entonces	 subió,	 encontrando	 en	 la
escalera	gentes	desconocidas,	preocupadas,	sin	que	nadie	le	preguntara	cosa	alguna.
En	el	primer	piso	encontró	a	Rosa.

—¡Ah!	señor	Delaherche,	esto	va	mal…	¡Mire	usted,	mire	usted	pronto	si	quiere
ver	al	emperador!
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En	 efecto,	 a	 la	 izquierda,	 una	 puerta	medio	 entornada	 permitía	 ver	 a	Napoleón
que	había	vuelto	a	emprender	sus	paseos	desde	la	ventana	a	la	chimenea.	Paseaba,	no
se	detenía	a	pesar	de	los	dolores	que	le	hacían	sufrir	horriblemente.

Un	ayudante	acababa	de	entrar,	el	que	había	dejado	la	puerta	entornada,	y	se	oyó
la	voz	del	emperador	que	le	decía:

—Pero	¿por	qué	siguen	tirando,	puesto	que	he	izado	la	bandera	blanca?
Era	su	tormento:	aquel	cañón	que	no	cesaba	y	que	aumentaba	en	violencia	a	cada

minuto.	No	podía	acercarse	a	 la	ventana	 sin	que	 su	corazón	no	 se	oprimiese.	 ¡Más
sangre	 derramada,	 más	 muertos,	 y	 todo	 por	 su	 culpa!	 Cada	 minuto	 que	 pasaba
amontonaba	 más	 cadáveres.	 Y	 en	 su	 desesperación	 de	 soñador	 enternecido,	 había
dirigido	ya	más	de	diez	veces	la	misma	pregunta	a	las	personas	que	le	rodeaban.

—Pero	¿por	qué	siguen	tirando,	puesto	que	he	hecho	izar	la	bandera	blanca?
El	ayudante	de	campo	contestó	algo	que	Delaherche	no	pudo	oír.	El	emperador

había	continuado	su	paseo,	cediendo,	a	pesar	de	todo,	a	su	deseo	de	volver	delante	de
aquella	 ventana	 donde	 desfallecía	 al	 oír	 el	 continuo	 cañoneo.	 Su	 palidez	 había
aumentado	desde	por	la	mañana;	en	su	cara	larga,	 triste	y	estirada	de	donde	aún	no
había	desaparecido	la	pintura	de	la	mañana,	se	reflejaba	su	agonía.

En	 aquel	momento	 un	 hombrecito	 con	 el	 uniforme	 lleno	 de	 polvo,	 y	 en	 el	 que
Delaherche	reconoció	al	general	Lebrun,	atravesó	el	descansillo	y	empujó	 la	puerta
sin	anunciarse.	Y	en	seguida	se	volvió	a	oír	la	voz	angustiada	del	emperador.

—Pero	 por	 fin,	 general,	 ¿por	 qué	 siguen	 tirando	 puesto	 que	 he	 hecho	 izar	 la
bandera	blanca?

El	 ayudante	 de	 campo	 salía,	 cerró	 la	 puerta	 y	 Delaherche	 no	 pudo	 oír	 la
contestación	del	general.	Todo	había	desaparecido.

—¡Ah!	—repitió	Rosa—,	todo	se	echa	a	perder;	se	comprende	al	ver	la	cara	que
tienen	esos	señores.	Es	como	mi	mantel:	no	le	volveré	a	ver;	hay	quien	dice	que	lo
han	roto…	En	todo	lo	que	pasa,	el	emperador	es	el	que	me	da	más	lástima,	porque
está	más	enfermo	que	el	mariscal	y	estarla	mucho	mejor	en	su	cama	que	en	ese	cuarto
paseándose.

Estaba	 muy	 emocionada	 y	 su	 linda	 carita	 rubia	 expresaba	 mucha	 pena.
Delaherche,	cuyo	furor	bonapartista	se	enfriaba	desde	hacía	dos	días,	 la	encontraba
un	 tanto	 necia.	 En	 la	 portería	 estuvo	 un	 rato	 con	 ella	 aguardando	 a	 que	 saliera	 el
general	Lebrun.	Y	cuando	este	apareció,	le	siguió.

El	 general	 Lebrun	 había	 explicado	 al	 emperador	 que	 si	 se	 quería	 pedir	 un
armisticio,	 era	 preciso	 enviar	 una	 carta	 firmada	 por	 el	 general	 en	 jefe	 del	 ejército
francés	 y	 dirigida	 al	 general	 en	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 alemanes.	 Después	 se	 había
ofrecido	 a	 escribir	 la	 carta	 y	 a	 buscar	 al	 general	Wimpffen	 que	 tenía	 que	 firmarla.
Llevaba	 la	 carta,	 pero	 tenía	 algún	 temor	 de	 no	 encontrar	 al	 general	 Wimpffen,
ignorando	en	qué	 sitio	del	 campo	de	batalla	podía	 encontrarse.	En	Sedan	era	 tal	 la
aglomeración	de	gentes,	que	tuvo	que	andar	al	paso	de	su	caballo,	lo	que	permitió	a
Delaherche	acompañarle	hasta	la	puerta	de	Meuil.
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En	la	carretera,	el	general	echó	al	galope	y	tuvo	la	suerte	al	llegar	a	Balan,	de	ver
al	general	Wimpffen.

Este	había	escrito	momentos	antes	al	emperador:
«Señor,	venga	a	ponerse	a	la	cabeza	de	vuestras	tropas	y	tendrán	mucha	honra	en

abrirle	un	camino	a	través	de	las	líneas	enemigas».	Así	es	que	cuando	oyó	hablar	de
armisticio	se	puso	furioso.	¡No,	no!,	¡no	firmaría	nada,	quería	batirse!	Eran	las	tres	y
media.	Y	fue	poco	después	cuando	tuvo	lugar	aquella	tentativa	heroica	y	desesperada,
aquel	 último	 empuje	 para	 abrir	 un	 camino	 a	 través	 de	 los	 bávaros,	 yendo	 otra	 vez
sobre	 Bazeilles.	 Por	 las	 calles	 de	 Sedan,	 en	 los	 campos	 cercanos,	 con	 objeto	 de
animar	 a	 los	 soldados	 se	 gritaba:	 «¡Bazaine	 llega,	Bazaine	 llega!».	Después	 por	 la
mañana	era	este	el	ensueño	de	muchos	y	creían	oír	los	cañones	del	ejército	de	Metz,	a
cada	nueva	batería	alemana	que	empezaba	a	disparar.	Lograron	reunir	mil	doscientos
hombres,	soldados	desbandados	de	todos	los	cuerpos,	donde	se	mezclaban	todas	las
armas;	y	la	pequeña	columna	se	lanzó	gloriosamente	sobre	el	camino	barrido	por	la
metralla	a	la	carretera.	Primero	fue	magnífico,	 los	hombres	que	caían	no	detenían	a
los	 demás,	 recorrieron	 unos	 quinientos	 metros,	 con	 una	 furia	 heroica.	 Pero,	 muy
pronto,	las	filas	se	aclararon	y	los	más	valientes	se	replegaron.	¿Qué	hacer	contra	el
poder	 del	 número?	 Solo	 había	 allí	 la	 temeridad	 loca	 de	 un	 jefe	 de	 ejército	 que	 no
quería	 ser	 derrotado.	 Y	 el	 general	 Wimpffen	 acabó	 por	 encontrarse	 solo	 con	 el
general	Lebrun,	sobre	aquel	camino	de	Balan	a	Bazeilles,	que	tuvieron	que	abandonar
definitivamente.	No	quedaba	más	solución	que	batirse	en	retirada	sobre	Sedan.

Delaherche,	al	perder	de	vista	al	general,	había	 regresado	a	escape	a	 la	 fábrica,
poseído	de	la	idea	única	de	subir	a	su	observatorio,	para	seguir	de	lejos	los	sucesos.
Pero	al	llegar	tuvo	que	detenerse	bajo	el	porche	al	encontrarse	con	el	coronel	Vineuil,
al	que	traían	con	el	pie	ensangrentado,	medio	desvanecido,	sobre	un	montón	de	heno,
en	 un	 carrito.	 El	 coronel	 se	 había	 empeñado	 en	 querer	 reunir	 los	 restos	 de	 su
regimiento,	hasta	el	momento	en	que	cayó	del	caballo.	En	seguida	le	subieron	a	una
habitación	del	primer	piso	y	Bouroche	que	había	acudido,	no	encontrando	más	que
una	herida	en	el	 tobillo,	curó	 la	herida	después	de	sacar	unos	 trozos	de	cuero	de	 la
bota.	Estaba	desesperado,	furioso;	bajó	las	escaleras	diciendo	que	prefería	cortarse	él
mismo	una	pierna,	a	continuar	su	oficio	de	ese	modo,	sin	el	material	suficiente	y	sin
los	ayudantes	necesarios.	Abajo,	no	sabían	ya	donde	colocar	los	heridos	y	los	dejaban
en	el	jardín	sobre	la	yerba.	Había	ya	dos	hileras	aguardando,	lamentándose,	bajo	las
granadas	que	continuaban	cayendo.	El	número	de	heridos	 llevados	a	 la	 ambulancia
desde	las	doce,	pasaba	de	cuatrocientos,	y	Bouroche	había	pedido	cirujanos	y	solo	le
habían	enviado	un	médico	joven,	de	la	ciudad.	No	podía	dar	abasto,	sondaba,	cortaba,
aserraba,	 cosía,	 fuera	 de	 sí,	 descorazonado,	 viendo	 que	 le	 llevaban	 siempre	 más
trabajo	del	que	podía	hacer.	Gilberta,	ebria	de	horror,	con	náuseas	al	ver	tanta	sangre
y	 tantas	 lágrimas,	 se	 había	 quedado	 cerca	 de	 su	 tío,	 el	 coronel,	 dejando	 abajo	 a	 la
señora	 Delaherche,	 que	 daba	 de	 beber	 a	 los	 calenturientos	 y	 limpiaba	 las	 caras
sudorosas	de	los	que	agonizaban.
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Al	subir	a	la	terraza,	Delaherche	trató	de	darse	cuenta	de	la	situación.	La	ciudad
había	sufrido	menos	de	lo	que	se	creía,	un	incendio	único	lanzaba	gran	humareda	en
el	barrio	de	la	Cassine.	El	fuerte	del	Palatinado	no	tiraba	ya	por	falta	de	municiones	y
únicamente	 los	 cañones	 de	 la	 puerta	 de	 París	 disparaban	 de	 vez	 en	 cuando.	 En
seguida	vio	que	se	había	izado	una	bandera	blanca	en	el	fuerte,	pero	no	debía	verse
desde	 el	 campo	 de	 batalla	 porque	 el	 fuego	 continuaba	 con	 la	 misma	 intensidad.
Algunos	 tejados	 cercanos	 le	 ocultaban	 el	 camino	 de	 Balan	 y	 no	 pudo	 seguir	 el
movimiento	de	las	tropas.	Además,	al	mirar	con	los	anteojos,	acababa	de	fijarse	en	el
Estado	Mayor	alemán	que	había	visto	en	aquel	mismo	sitio	al	mediodía.	El	amo,	el
minúsculo	soldado	de	plomo,	alto	como	la	mitad	de	un	dedo,	en	el	cual	había	creído
reconocer	al	rey	de	Prusia,	estaba	siempre	de	pie,	con	su	uniforme	obscuro,	delante
de	 los	 demás	 oficiales,	 la	 mayor	 parte	 tendidos	 en	 la	 hierba.	 Había	 allí	 oficiales
extranjeros,	 ayudantes	 de	 campo,	 generales,	 príncipes,	 provistos	 todos	 de	 anteojos,
siguiendo	desde	por	la	mañana	la	agonía	del	ejército	francés,	como	en	un	espectáculo.
Y	el	drama	tremendo	acababa.

Desde	 aquella	 altura	 de	 la	 Marfée,	 el	 rey	 Guillermo	 acababa	 de	 presenciar	 la
unión	de	sus	ejércitos.	Ya	era	cosa	hecha:	el	tercer	ejército,	a	las	órdenes	de	su	hijo,	el
príncipe	real	de	Prusia,	que	había	caminado	por	Saint	Menges	y	Fleigneux,	 tomaba
posesión	de	la	meseta	de	Illy,	mientras	que	el	cuarto,	que	mandaba	el	príncipe	real	de
Sajonia,	 llegaba	 por	 su	 parte	 a	 la	 cita,	 por	 Daigny	 y	 Givonne,	 dando	 la	 vuelta	 al
bosque	del	Garenne.	El	XI.º	cuerpo	y	el	V.º	daban	así	la	mano	al	XII.º	y	a	la	guardia.
Y	el	 esfuerzo	 supremo	para	 romper	el	 círculo	en	el	momento	en	que	 se	cerraba,	 la
inútil	y	gloriosa	carga	de	la	división	Margueritte,	había	arrancado	al	rey	un	grito	de
admiración:	«¡Ah,	qué	valientes!».	Ahora	el	envolvimiento	matemático,	 inexorable,
se	 terminaba,	 las	 bocas	 del	 torno	 se	 habían	 unido,	 podía	 abarcar	 de	 una	 ojeada	 la
inmensa	muralla	de	hombres	y	de	cañones	que	rodea	al	ejército	vencido.	Al	norte,	el
cerco	se	estrechaba	cada	vez	más,	rechazando	a	los	que	huían,	sobre	Sedan,	bajo	el
fuego	incesante	de	las	baterías,	cuya	línea	bordeaba	el	horizonte	sin	interrupción.	Al
mediodía,	Bazeilles	conquistado,	vacío	y	triste,	acababa	de	arder	lanzando	torbellinos
de	 humo	 y	 de	 llamas;	 mientras	 que	 los	 bávaros,	 dueños	 de	 Balan,	 apuntaban	 sus
cañones	a	trescientos	metros	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Y	las	demás	baterías,	las	de
la	 margen	 izquierda,	 instaladas	 en	 Pont	 Maugis,	 en	 Noyers,	 en	 Frénois,	 en
Wadelincourt,	 que	 seguían	 disparando	 sin	 cesar	 desde	 hacía	 unas	 doce	 horas,
atronaban	 más	 fuertemente,	 completando	 la	 infranqueable	 cintura	 de	 llamas,	 hasta
bajo	las	plantas	del	rey.

Mas	 el	 rey	 Guillermo,	 cansado,	 dejó	 un	 momento	 sus	 anteojos,	 y	 continuó
mirando	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 sol	 oblicuo	 bajaba	 hacia	 los	 bosques,	 e	 iba	 a
desaparecer	 en	un	 cielo	 de	 una	pureza	 sin	mancha.	Todo	 el	 campo	 inmenso	 estaba
dorado,	bañado	con	una	luz	tan	límpida,	que	los	menores	detalles	se	veían	con	mucha
precisión.	Distinguía	 los	menores	 edificios	 de	Sedan,	 con	 los	 hierros	 negros	 de	 las
ventanas,	las	murallas,	la	fortaleza,	que	parecían	más	grandes,	tanto	se	recortaban	las

Página	218



aristas,	 en	 rasgos	 puros.	 Después,	 en	 los	 alrededores,	 esparcidos	 en	 medio	 de	 las
tierras,	 veía	 las	 aldeas,	 frescas	 y	 barnizadas,	 parecidas	 a	 las	 casitas	 de	 las	 cajas	 de
juguetes,	 Donchery	 a	 la	 izquierda,	 al	 pie	 de	 su	 planicie;	 Douzy	 y	 Carignan	 a	 la
derecha,	en	los	prados.	Parecía	que	se	podían	contar	los	árboles	en	el	bosque	de	los
Ardennes,	 cuyo	 océano	 de	 verdura	 se	 perdía	 hasta	 la	 frontera.	 El	Meuse,	 con	 sus
lentas	revueltas,	no	era,	bajo	aquella	luz	espléndida,	más	que	un	río	de	oro	fino.

Y	 la	batalla	atroz,	manchada	de	 sangre,	 era	una	pintura	delicada	vista	desde	 tal
altura,	 en	 la	 despedida	 del	 sol:	 jinetes	muertos,	 caballos	 reventados,	 sembraban	 la
meseta	de	Floing,	 con	manchas	 alegres;	hacia	 la	derecha,	del	 lado	de	Givonne,	 los
últimos	atropellos	de	 la	 retirada,	distraían	 la	vista	del	 torbellino	de	aquellos	puntos
negros,	 que	 corrían	 y	 se	 empujaban;	 mientras	 que	 en	 la	 península	 de	 Iges,	 a	 la
izquierda,	 una	 batería	 bávara,	 con	 sus	 cañones,	 grandes	 como	 cerillas,	 parecía	 una
pieza	 de	mecánica	 bien	montada;	 de	 tal	modo	 se	 podía	 seguir	 la	maniobra	 que	 se
hacía	con	la	precisión	de	un	aparato	de	relojería.	Era	la	victoria	esperada,	tremenda;	y
el	rey	no	tenía	remordimientos,	delante	de	aquellos	cadáveres	tan	pequeños,	aquellos
millares	de	hombres	que	ocupaban	menos	espacio	que	el	polvo	de	los	caminos,	aquel
valle	inmenso	donde	los	incendios	de	Bazeilles,	las	matanzas	de	Illy,	las	angustias	de
Sedan,	 no	 impedían	 a	 la	 impasible	 naturaleza	 ser	 bella	 en	 aquel	 fin	 sereno	 de	 un
hermoso	día.

De	 pronto,	 Delaherche	 vio	 subiendo	 las	 pendientes	 de	 la	Marfée,	 a	 un	 general
francés	vestido	con	una	levita	azul,	sobre	un	caballo	negro	al	que	precedía	un	húsar,
con	una	bandera	blanca.	Era	el	general	Reille,	encargado	por	el	emperador	de	llevar
al	rey	de	Prusia	esta	carta:	«Señor	y	Hermano,	no	habiendo	podido	morir	en	medio	de
mis	 tropas,	 no	 me	 queda	 más	 que	 entregar	 mi	 espada	 en	 las	 manos	 de	 Vuestra
Majestad.	Soy	de	Vuestra	Majestad	el	buen	Hermano,	Napoleón».	En	su	afán	de	que
acabara	 la	 matanza,	 puesto	 que	 no	 era	 ya	 el	 amo,	 el	 emperador	 se	 entregaba,
esperando	apiadar	al	vencedor.	Y	Delaherche	vio	el	general	Reille,	detenerse	a	unos
diez	pasos	del	rey,	bajarse	del	caballo,	después	adelantarse	para	entregar	la	carta,	sin
arma,	teniendo	en	las	manos	una	fusta.	El	sol	se	ponía	entre	un	resplandor	rosáceo,	el
rey	se	sentó	sobre	una	silla,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	otra	que	tenía	un	secretario,	y
contestó	que	 aceptaba	 la	 espada	mientras	 llegaba	 el	 oficial	 que	pudiera	 tratar	 de	 la
capitulación.
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VII

Desde	todas	las	posiciones	perdidas,	alrededor	de	Sedan,	de	Floing,	de	la	meseta	de
Illy,	 del	 bosque	 del	 Garenne,	 del	 valle	 del	 Givonne,	 del	 camino	 de	 Bazeilles,	 una
oleada	espantosa	de	hombres,	de	caballos	y	cañones	refluía,	rodaba	hacia	la	ciudad.
Esta	plaza	fuerte	sobre	 la	que	habían	tenido	la	desastrosa	 idea	de	apoyarse,	era	una
tentación	 funesta,	 el	 amparo	 que	 ofrecía	 a	 los	 que	 huían,	 el	 punto	 de	 salvación	 a
donde	se	dejaban	arrastrar	los	más	valientes,	con	la	desmoralización	y	el	pánico	que
se	había	apoderado	de	todos.	Detrás	de	las	murallas,	allá,	creían	poder	escapar	a	las
granadas	de	aquella	potente	artillería,	que	atronaba	el	espacio	desde	hacía	doce	horas;
y	no	quedaba	ya	conciencia	de	lo	que	pasaba,	no	se	razonaba,	la	bestia	arrastraba	al
hombre,	era	la	locura	del	 instinto	galopando,	buscando	un	agujero	para	enterrarse	y
dormir.

Al	pie	de	la	pared,	cuando	Mauricio,	que	lavaba	con	agua	fresca	la	cara	de	Juan,
vio	que	este	abría	los	ojos,	lanzó	un	grito	de	la	alegría.

—¡Ah!,	¡pobre	infeliz,	creí	que	te	habíamos	perdido!…	¡Y	no	es	para	echártelo	en
cara,	pero	vaya	un	peso	que	tienes!

Atontado	 aún,	 Juan	 parecía	 despertar	 de	 un	 sueño.	 Después	 debió	 recordar,
porque	 dos	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	mejillas.	 ¡Aquel	Mauricio,	 tan	 débil,	 a	 quien
quería	y	a	quien	cuidaba	como	a	un	niño,	había	encontrado,	 en	 la	exaltación	de	 su
amistad,	fuerzas	suficientes	para	llevarle	hasta	allí!

—Aguarda	un	poco,	quiero	ver	tu	cabeza.
La	herida	no	tenía	importancia,	era	una	rozadura	del	cuero	cabelludo,	que	había

sangrado	 mucho.	 El	 pelo	 pegado	 con	 la	 sangre	 había	 cerrado	 la	 herida.	 No	 quiso
mojarle	para	evitar	que	se	abriera.

—Ya	estás	limpio,	ahora	vuelves	a	tener	figura	humana…	Aguarda,	voy	a	ponerte
algo	en	la	cabeza.

Recogió	el	kepis	de	un	soldado	muerto	y	se	lo	puso	con	cuidado	sobre	la	cabeza.
—Es	tu	medida…	Ahora	si	puedes	andar,	todo	irá	bien.
Juan	se	puso	de	pie,	sacudió	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	estaba	fuerte.	Solo

sentía	un	poco	de	pesadez,	la	cosa	tenía	traza	de	estar	arreglada.	Y	entonces	se	dejó
llevar	por	un	 sentimiento	 tal	de	gratitud,	que	cogió	a	Mauricio	entre	 sus	brazos,	 lo
apretó	contra	su	corazón	sin	poder	encontrar	más	que	estas	palabras.

—¡Ah,	pobrecito	mío,	querido	amigo!
Pero	llegaban	los	prusianos	y	era	cosa	de	no	perder	tiempo.	El	teniente	Rochas	se

batía	en	retirada	con	algunos	soldados	protegiendo	la	bandera,	que	el	alférez	llevaba
arrollada	 bajo	 el	 brazo.	 Lapoulle,	muy	 alto,	 podía	 alzarse	 y	 tirar	 algunos	 tiros	 por
encima	de	la	pared;	mientras	que	Pache	se	había	echado	el	fusil	al	hombro,	pensando
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sin	duda	que	ya	había	hecho	bastante	y	que	ahora	había	llegado	la	ocasión	de	comer	y
dormir.	Juan	y	Mauricio,	agachándose,	trataron	de	unirse	a	ellos.	No	faltaban	fusiles
ni	cartuchos,	no	había	más	que	bajarse	para	cogerlos.	Volvieron	a	armarse,	pues	 lo
habían	 abandonado	 todo,	 cuando	Mauricio	 tuvo	 que	 cargar	 con	 Juan.	 La	 pared	 se
extendía	 hasta	 el	 bosque	 del	 Garenne,	 y	 la	 compañía	 creyéndose	 salvada,	 se	 echó
detrás	de	un	caserío	y	de	allí	corrieron	al	bosque.

—¡Ah!	—dijo	Rochas,	que	conservaba	aún	toda	su	inagotable	confianza,	vamos	a
respirar	un	poco	antes	de	tomar	la	ofensiva.

Al	dar	los	primeros	pasos	en	el	bosque	todos	comprendieron	que	entraban	en	un
infierno;	pero	no	podían	 retroceder,	era	preciso	atravesarlo,	puesto	que	era	 la	única
línea	 de	 retirada.	 A	 aquella	 hora	 era	 un	 bosque	 horroroso,	 el	 bosque	 de	 la
desesperación	y	de	la	muerte.	Comprendiendo	que	las	tropas	se	retiraban	por	allí,	los
prusianos	 lo	 acribillaban	 con	 balas	 y	 le	 cubrían	 de	 granadas.	 Y	 se	 veía	 flagelado
como	por	 una	 tempestad,	 agitado	por	 un	 ruido	 continuo	de	 ramas	destrozadas.	Las
granadas	 cortaban	 los	 árboles,	 las	 balas	 hacían	 caer	 las	 hojas,	 voces	 lastimeras
parecían	salir	de	los	troncos	cortados	y	se	oían	lamentos	por	todas	partes.	Hubiérase
dicho	que	 aquello	 era	 la	 angustia	 de	una	muchedumbre	 encadenada,	 el	 terror	 y	 los
gritos	 de	 millares	 de	 seres	 clavados	 en	 el	 suelo,	 que	 no	 podían	 huir	 bajo	 aquella
metralla.	 Nunca	 la	 angustia	 ha	 soplado	 con	 más	 violencia	 que	 en	 un	 bosque
bombardeado.

En	seguida	Juan	y	Mauricio,	que	se	habían	unido	a	sus	compañeros,	se	asustaron.
Marchaban	 entonces	 bajo	 el	 arbolado	 y	 podían	 correr.	 Pero	 silbaban	 las	 balas,	 se
cruzaban,	sin	que	fuese	posible	comprender	la	dirección	que	llevaban	para	guarecerse
de	ellas.	Murieron	dos	hombres,	heridos	uno	en	la	espalda	y	otro	en	el	pecho.	Delante
de	Mauricio,	una	encima	secular,	destrozado	el	tronco	por	una	granada,	cayó	con	la
majestad	trágica	de	un	héroe,	aplastándolo	todo	a	su	alrededor.	Y	en	el	momento	en
que	el	joven	se	echaba	hacia	atrás,	un	haya	colosal,	a	su	izquierda,	que	una	granada
acababa	de	destrozar,	 se	hundía,	 como	el	 armazón	de	una	catedral.	 ¿A	dónde	huir?
¿Hacia	qué	lado	dirigir	los	pasos?	Por	todas	partes	caían	ramas,	como	si	aquello	fuese
un	 inmenso	 edificio	 que	 amenazase	 ruina	 y	 cuyas	 salas	 se	 sucediesen	 bajo	 techos
hundiéndose.	Después,	cuando	 llegaron	a	un	soto	para	 librarse	de	morir	aplastados,
Juan	estuvo	a	punto	de	ser	cortado	por	un	proyectil,	el	cual	afortunadamente	no	hizo
explosión.	 Ahora	 solo	 avanzaban	 con	 muchas	 dificultades	 entre	 un	 enjambre
inextricable	de	arbolitos.	Las	 ramas	delgadas	se	 les	enganchaban	en	 las	hombreras,
las	hierbas	altas	se	anudaban	al	pie,	murallas	de	maleza	los	inmovilizaban,	mientras
que	la	hojarasca	volaba	a	su	alrededor,	bajo	la	hoz	gigantesca	que	segaba	el	bosque.
Al	lado	de	ellos,	otro	soldado	quedó	muerto	de	un	balazo	en	la	frente,	y	se	mantuvo
de	 pie	 sostenido	 entre	 dos	 árboles.	 Multitud	 de	 veces,	 prisioneros	 de	 aquellos
arbolitos,	vieron	pasar	la	muerte	a	su	lado.

—¡Demonio,	dijo	Mauricio,	no	saldremos	nunca	de	aquí!
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Estaba	lívido,	un	escalofrío	se	apoderó	de	su	cuerpo;	y	Juan	tan	valiente,	que	le
había	dado	ánimos	por	la	mañana,	palidecía	también,	presa	de	un	frío	intenso.	Era	el
miedo,	 el	miedo	 horrible,	 contagioso,	 irresistible.	 De	 nuevo	 la	 sed	 les	 hacía	 sufrir
mucho:	 una	 insoportable	 sequedad	 de	 la	 boca,	 una	 contracción	 de	 la	 garganta,	 con
una	 violencia	 dolorosa	 de	 estrangulamiento.	 Acompañaba	 a	 todo	 esto	 un	 malestar
general,	 náuseas	 en	 el	 fondo	 del	 estómago,	 mientras	 que	 puntas	 de	 agujas	 los
arañaban	 las	piernas.	Y,	 con	 aquellos	 sufrimientos	 físicos	del	miedo,	 con	 la	 cabeza
oprimida,	veían	volar	millares	de	puntos	negros,	como	si	hubiesen	podido	distinguir
al	paso	nube	voladora	de	las	balas.

—¡Vaya	una	suerte	perra!	—dijo	Juan—,	da	no	sé	qué	hacerse	romper	la	crisma
por	 otros,	 cuando	 esos	 otros	 se	 encuentran	 en	 cualquier	 parte,	 fumando
tranquilamente.

Mauricio,	extraviado,	lívido	añadió:
—Sí,	¿por	qué	he	de	ser	yo,	antes	que	otro?
Era	 la	 sublevación	 del	 yo,	 la	 rabia	 egoísta	 del	 individuo,	 que	 no	 quiere

sacrificarse	por	la	especie	y	acabar.
—¡Y	aún,	dijo	Juan,	si	supiéramos	el	motivo,	si	supiéramos	que	esto	sirve	para

algo!
Después	alzando	los	ojos	y	mirando	al	cielo	añadió:
—¡Y	 ese	 canalla	 de	 sol	 que	 no	 quiere	 largarse;	 cuando	 desaparezca	 y	 sea	 de

noche	no	nos	batiremos	tal	vez!
Desde	 hacia	 algún	 tiempo,	 no	 pudiendo	 saber	 la	 hora	 que	 era,	 no	 teniendo

conciencia	del	 tiempo,	aguardaba	 la	puesta	del	 sol,	que	 le	parecía	paralizado	y	que
debía	haberse	detenido	allá	por	encima	de	los	bosques	de	la	margen	izquierda.	Y	no
era	 aquello	 cobardía,	 era	 una	 necesidad	 imperiosa,	 creciente,	 de	 no	 oír	 más	 las
granadas	ni	las	balas;	de	irse	a	cualquier	parte,	de	hundirse	en	tierra	para	anonadarse;
sin	 el	 respeto	 humano,	 el	 pundonor	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 delante	 de	 los
compañeros,	perderían	la	cabeza	muchos	y	echarían	a	correr.

Mauricio	y	Juan	acabaron	por	acostumbrarse,	y	en	el	exceso	de	su	alocamiento,
una	 especie	 de	 inconsciencia	 se	 apoderaba	 de	 ellos;	 era	 el	 valor	 que	 volvía.	No	 se
daban	prisa	por	salir	de	aquel	bosque	maldito.	Había	aumentado	el	horror,	entre	aquel
pueblo	de	árboles,	bombardeados,	muertos	en	sus	puestos,	cayendo	por	todas	partes
como	soldados	inmóviles	y	gigantes.	Bajo	la	floresta,	en	aquella	deliciosa	penumbra
verdosa,	 en	 el	 fondo	 de	 aquellos	 misteriosos	 asilos	 tapizados	 de	 musgo,	 soplaba
brutalmente	 la	muerte.	 Las	 fuentes	 solitarias	 habían	 sido	 violadas,	 los	moribundos
agonizaban	en	los	lugares	donde	hasta	entonces	solo	se	habían	extraviado	parejas	de
enamorados;	un	soldado,	con	el	pecho	atravesado	por	una	bala,	había	tenido	tiempo
de	gritar:	«Han	hecho	blanco»,	cayendo	de	cara	contra	la	tierra.	Otro	a	quien	acababa
de	romper	las	dos	piernas	una	granada,	continuaba	riéndose,	no	teniendo	conciencia
de	 su	 herida,	 creyendo	 haber	 tropezado	 con	 una	 raíz.	 Otros,	 con	 los	 miembros
agujereados,	 heridos	 mortalmente,	 hablaban,	 corrían	 aún,	 durante	 algunos	 metros
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antes	de	caer	en	una	brusca	convulsión.	En	los	primeros	momentos,	las	heridas	más
profundas	 apenas	 se	 sentían	 y	 más	 tarde	 solamente	 los	 horribles	 sufrimientos
empezaban,	desahogándose	en	gritos	y	lágrimas.

¡Ah!,	 ¡el	 bosque	 infame,	 la	 selva	 asesina,	 que	 en	medio	de	 los	 lamentos	de	 los
árboles	agonizantes	se	llenaba	poco	a	poco	con	las	voces	angustiosas	de	los	heridos
abandonados!	Al	 pie	 de	 un	 árbol,	Mauricio	 y	 Juan	 vieron	 a	 un	 zuavo	 que	 lanzaba
aullidos	seguidos,	como	los	de	un	animal	a	quien	degüellan,	con	las	entrañas	abiertas.
Más	allá,	otro	estaba	ardiendo;	su	cinturón	azul	se	quemaba,	y	las	llamas	ganaban	y
chamuscaban	 las	barbas,	mientras	que	con	 las	 caderas	 rotas,	 sin	poder	moverse	 sin
duda,	 lloraba	 a	 lágrima	 viva.	 Después	 era	 un	 capitán	 con	 el	 brazo	 izquierdo
arrancado,	el	costado	derecho	herido	hasta	el	muslo,	tumbado	sobre	el	vientre,	que	se
arrastraba	 con	 auxilio	 del	 codo,	 pidiendo	 que	 lo	 acabaran	 con	 voz	 penetrante	 de
súplica,	 que	 daba	 horror.	 Oíros,	 otros	 aún,	 sufrían	 atrozmente,	 sembraban	 los
senderos	 en	 número	 tal,	 que	 había	 que	 tener	mucho	 cuidado	 para	 no	 aplastarlos	 al
paso.	Pero	los	heridos	y	los	muertos	ya	no	se	contaban.	El	compañero	que	caía,	allí	se
quedaba	abandonado,	olvidado.	Ni	una	mirada	siquiera.	Era	el	destino.	¡A	otro!	¡A	sí
mismo,	tal	vez!

De	pronto,	al	alcanzar	el	lindero	del	bosque,	se	oyó	una	voz:
—¡A	mí!
Era	 el	 alférez,	 el	 que	 llevaba	 la	 bandera,	 que	 había	 recibido	 un	 balazo	 en	 el

pulmón	izquierdo.	Había	caído	escupiendo	sangre.	Y	viendo	que	nadie	se	paraba	tuvo
fuerza	para	gritar:

—¡A	la	bandera!
De	 un	 salto,	 Rochas	 llegó	 hasta	 él,	 cogió	 la	 bandera	 cuya	 asta	 se	 había	 roto,

mientras	que	 el	 abanderado	murmuraba	unas	palabras	 empastadas	 con	 espumarajos
rojos:

—¡Yo	estoy	perdido,	no	me	importa!…	¡salvad	la	bandera!
Y	se	quedó	solo,	retorciéndose	en	el	musgo,	en	aquel	sitio	delicioso,	arrancando

la	yerba	con	sus	crispadas	manos,	el	pecho	inflado	por	un	estertor	que	duró	muchas
horas.

Por	 fin,	 se	 hallaban	 fuera	 de	 aquel	 bosque	 espantoso.	Con	Mauricio	 y	 Juan	 no
quedaban	de	aquel	grupo	más	que	el	 teniente	Rochas,	Pache	y	Lapoulle.	Gaude,	el
corneta	a	quien	habían	perdido,	salió	a	su	vez	de	entre	los	árboles	y	echó	a	correr	para
unirse	a	sus	compañeros	llevando	la	corneta	colgada	a	la	espalda.	Y	era	un	verdadero
desahogo	el	volverse	a	encontrar	así,	a	campo	raso,	respirando	a	gusto.	El	silbido	de
las	balas	había	cesado	y	ya	no	caían	granadas	por	aquel	lado	del	valle.

En	 seguida	 oyeron	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 una	 casería	 juramentos;	 vieron	 a	 un
general	 que	 se	 incomodaba,	 montado	 sobre	 un	 caballo	 sudoroso.	 Era	 el	 general
Bourgain-Desfeuilles,	 el	 jefe	 de	 su	 brigada,	 cubierto	 de	 polvo,	 destrozado	 por	 el
cansancio.	Su	cara	coloradota	expresaba	la	desesperación	que	le	causaba	el	desastre
que	miraba	como	si	 fuera	una	desgracia	propia.	Desde	por	 la	mañana	no	 le	habían
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visto	 los	 soldados;	 sin	 duda	 se	 había	 extraviado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 corriendo
detrás	de	los	restos	de	su	brigada,	muy	capaz	de	hacerse	matar	con	la	rabia	que	tenía
contra	aquellas	baterías	prusianas	que	barrían	el	 imperio	y	su	 fortuna,	como	oficial
que	era	muy	querido	en	las	Tullerías.

—Pero,	¡demonio!,	¿no	hay	nadie	en	esta	casa?	—decía—,	¿no	hay	quien	dé	un
informe	en	este	país?

Los	habitantes	de	la	casería	debían	haberse	marchado	a	ocultarse	en	los	bosques.
Por	 fin	 se	 presentó	 una	mujer	muy	 vieja,	 alguna	 criada	 abandonada,	 que	 no	 podía
moverse	apenas.

—¡Eh!,	¡abuela,	por	aquí!…	¿Dónde	está	Bélgica?
Le	miraba,	atontada,	como	si	no	le	entendiera.
Entonces	se	encolerizó,	olvidó	que	hablaba	con	una	aldeana;	gruñía	que	no	tenía

ganas	de	dejarse	coger	en	 la	 ratonera,	como	un	 tonto,	volviendo	a	entrar	en	Sedan,
que	 quería	 escaparse	 al	 extranjero.	 Algunos	 soldados	 se	 habían	 acercado	 y
escuchaban.

—Pero,	mi	general,	dijo	un	sargento,	no	se	puede	pasar	ya,	por	todas	partes	hay
prusianos…	Eso	podía	hacerse	esta	mañana.

Circulaban	 historias;	 decíase	 que	 algunas	 compañías,	 separadas	 de	 sus
regimientos	 habían	 pasado	 sin	 querer	 la	 frontera,	 otras,	 más	 tarde,	 habían	 logrado
atravesar	 las	 líneas	 enemigas	 antes	 de	 que	 se	 verificara	 la	 unión	 de	 los	 ejércitos
alemanes.

El	general,	incomodado,	gesticulaba.
—Vaya,	vaya,	con	buenos	muchachos	como	vosotros	se	pasa	por	todas	partes…

No	me	faltarán	cincuenta	hombres	que	quieran	hacerse	romper	la	crisma.
Después,	volviéndose	hacia	la	vieja	aldeana:
—¡Pero	mujer	del	demonio,	abuela,	conteste	usted…!	Bélgica	¿dónde	está?
Esta	vez	comprendió.	Tendió	su	descarnada	mano	hacia	los	grandes	bosques:
—¡Allí,	allí!
—¡Eh!,	¿qué	dice	usted?	¿Son	aquellas	casas?
—No,	no,	más	lejos,	mucho	más	lejos…	¡Allá,	muy	allá!
Esta	vez	el	general	dio	rienda	suelta	a	su	rabia.	Se	desahogó.
—¡Vaya	un	país	puerco!	Nunca	 se	 sabe	como	está	hecho…	Bélgica	estaba	allí;

temían	 que	 saltáramos	 dentro	 sin	 saberlo	 y	 ahora	 que	 queremos	 penetrar	 en	 su
territorio,	 resulta	 que	 ya	 no	 está	 aquí…	 ¡No,	 no!,	 ¡está	 demasiado	 lejos!,	 ¡que	me
cojan!,	¡que	hagan	conmigo	lo	que	les	de	la	gana!	¡Voy	a	acostarme!

Y	espoleando	su	caballo	echó	al	galope	en	dirección	a	Sedan.
El	 camino	 daba	 vueltas	 y	 bajaban	 al	 fondo	 del	Givonne,	 un	 barrio	 encajonado

entre	montes,	por	donde	se	deslizaba	el	camino	hacia	los	bosques	bordeado	de	casitas
y	 jardines.	Era	 tal	 la	oleada	de	gentes	que	huían	obstruyéndole	 en	 aquel	momento,
que	el	 teniente	Rochas	se	encontró	como	bloqueado,	con	Pache,	Lapoulle	y	Gaude,
contra	una	taberna,	en	el	ángulo	de	la	carretera.	Juan	y	Mauricio	se	vieron	y	desearon
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para	 poder	 alcanzarles.	 Todos	 quedaron	 sorprendidos	 al	 oír	 la	 voz	 ronca	 de	 un
borracho	que	los	llamaba.

—¡Vaya	un	encuentro!	¡Eh,	compañeros!
Reconocieron	a	Chouteau	en	la	taberna,	apoyado	en	una	de	las	ventanas	del	piso

bajo.	Muy	borracho,	continuó	hablando:
—¡Oíd!	no	os	molestéis	si	tenéis	sed…	Aún	queda	para	los	compañeros…
Con	la	mano	llamaba	a	alguien	que	debía	estar	en	el	fondo	de	la	taberna.
—¡Ven	acá,	holgazán!	Da	de	beber	a	estos	caballeros…
Loubet	se	presentó	a	su	vez	teniendo	en	cada	mano	una	botella	llena	que	movía

muy	 alegre.	 Estaba	 menos	 borracho	 que	 Chouteau;	 gritó	 con	 su	 voz	 guasona	 de
pilluelo	parisiense:

—¡Fresca,	fresca!,	¿quién	quiere	beber?
No	 los	habían	vuelto	a	ver	desde	que	se	habían	 ido	con	el	pretexto	de	 llevar	al

sargento	Sapin	a	la	ambulancia.	Sin	duda	habían	ido	de	la	ceca	a	la	meca	evitando	los
sitios	donde	caían	granadas.	Y	habían	ido	a	parar	a	aquella	taberna	saqueada.

El	teniente	Rochas	se	indignó.
—¡Aguardad,	 bandidos,	 os	 voy	 a	 enseñar	 a	 beber	mientras	 que	 los	 demás	 nos

morimos	de	pena!
Pero	Chouteau	no	quiso	tragarse	la	reprimenda.
—¡Oye,	 tú,	viejo	chiflado!,	 ¡aquí	no	hay	ya	más	 teniente,	 aquí	no	hay	más	que

hombres	libres!…	¿No	te	han	arrimado	bastantes	palos	los	prusianos?,	¿quieres	que	te
arrimemos	unos	cuantos	más?

Hubo	 que	 sujetar	 a	 Rochas	 que	 quería	 romperle	 la	 cabeza.	 Loubet,	 con	 las
botellas	en	las	manos,	quería	poner	paz.

—¡Dejadlo!,	¡no	hay	que	maltratarse,	todos	somos	hermanos!
Al	ver	a	Lapoulle	y	a	Pache,	los	dos	compañeros	de	la	escuadra,	los	interpeló:
—¡No	seáis	tontos,	entrad	vosotros;	os	remojaremos	la	garganta!
Lapoulle	 dudó	 un	 momento,	 comprendiendo	 a	 pesar	 de	 lo	 embotados	 que	 se

hallaban	 sus	 sentidos,	 que	 era	 muy	 malo	 emborracharse	 cuando	 tantos	 pobres
lloraban.	Pero	estaba	tan	cansado,	tan	agobiado	por	el	hambre	y	la	sed,	que	de	pronto
se	 decidió:	 entró	 de	 un	 salto	 en	 la	 taberna	 empujando	 delante	 de	 él	 a	 Pache,	 que
permanecía	en	silencio.	Y	no	volvieron	a	aparecer.

—¡Hatajo	de	bandidos!	—decía	Rochas—.	¡Debían	fusilaros	a	todos!
Ahora	 solo	 quedaban	 con	 él,	 Juan,	 Mauricio	 y	 Gaude	 y	 los	 cuatro	 se	 veían

arrastrados,	a	pesar	de	su	resistencia,	en	el	torrente	de	los	que	huían.	Se	encontraban
ya	 lejos	 de	 la	 taberna.	 Era	 la	 derrota	 que	 rodaba	 hacía	 los	 fosos	 de	 Sedan	 en	 una
oleada	 turbia,	 parecida	 a	 los	 montones	 de	 tierra	 y	 de	 piedras,	 que	 una	 tempestad,
asolando	 las	alturas,	arrastra	hasta	el	 fondo	de	 los	valles.	De	 todas	 las	mesetas	que
rodeaban	la	ciudad,	por	todas	las	pendientes,	por	todos	los	repliegues	del	terreno,	por
el	camino	de	Floing,	por	Pierremont,	por	el	cementerio,	por	el	Campo	de	Marte,	 lo
mismo	que	por	el	fondo	del	Givonne,	el	mismo	tropel	rodaba	en	un	galope	de	pánico
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que	aumentaba	sin	cesar.	¡Y	qué	se	podía	reprochar	a	aquellos	hombres	que	llevaban
doce	 horas,	 recibiendo	 cañonazos	 a	 pie	 quieto,	 inmóviles,	 de	 un	 enemigo	 invisible
contra	el	cual	nada	podían	hacer!	Ahora	las	baterías	los	cogían	de	frente,	de	costado	y
de	espaldas,	los	fuegos	convergían	cada	vez	más,	a	medida	que	el	ejército	se	batía	en
retirada	sobre	Sedan;	era	el	aplastamiento	en	masa,	el	aniquilamiento	en	el	fondo	de
aquel	agujero	infame	barrido	por	los	cañones	alemanes.	Algunos	regimientos	del	7.º
cuerpo,	 especialmente	 del	 lado	 de	 Floing,	 se	 replegaban	 con	 bastante	 buen	 orden.
Pero	 en	 el	 fondo	 de	 Givonne	 no	 había	 filas	 ni	 jefes;	 las	 tropas	 se	 empujaban,	 se
atropellaban,	 restos	de	 todos	 los	 regimientos,	zuavos,	cazadores,	 la	mayor	parte	 sin
armas,	los	uniformes	rotos,	las	caras	negras,	las	manos	negras,	con	ojos	que	parecían
querer	 salirse	 de	 las	 órbitas,	 las	 bocas	 inflamadas,	 las	 gargantas	 roncas	 de	 haber
gritado	tanto	y	tan	desesperadamente.	A	veces	un	caballo	sin	jinete	pasaba	a	galope,
derribando	 hombres	 y	 sembrando	 el	 espanto.	 Después	 pasaban	 cañones,	 baterías
desbandadas,	arrastradas	por	un	pánico	tal,	que	aplastaban	todo	lo	que	encontraban	al
paso.	Y	aquella	manada	seguía	andando,	corriendo	despavorida,	un	desfile	compacto
tocándose	 los	codos,	una	huida	en	masa,	 cuyos	huecos	 se	cubrían	en	 seguida	en	el
deseo	instintivo	de	llegar	allí,	de	verse	fuera	de	peligro	al	amparo	de	una	muralla.

Juan	levantó	de	nuevo	la	cabeza	y	miró	al	sol.	A	través	de	la	espesa	polvareda	que
arrancaban	los	pies,	 los	rayos	del	astro	quemaban	aún	las	caras	sudorosas.	La	 tarde
era	muy	hermosa,	el	cielo	era	de	un	color	azul	admirable.

—¡Y	ese	canalla	de	sol	que	no	quiere	largarse!	—repetía	Juan.
De	pronto,	Mauricio	reconoció	en	una	mujer	arrimada	contra	la	pared,	expuesta	a

ser	arrollada	por	la	oleada	de	gente,	a	su	hermana	Enriqueta.	La	veía	desde	hacía	un
minuto	y	se	quedó	parado	delante	de	ella	con	la	boca	abierta.	Y	fue	ella	quien	habló
la	primera.

—Le	 han	 fusilado	 en	 Bazeilles…	 Sí;	 yo	 estaba	 allí.	 Y	 como	 quiero	 que	 me
devuelvan	el	cuerpo	he	tenido	una	idea…

No	 nombraba	 a	 los	 prusianos	 ni	 a	 Weiss.	 Todo	 el	 mundo	 debía	 comprender.
Mauricio,	en	efecto,	comprendió.	La	adoraba	y	se	echó	a	llorar.

—¡Pobre	hermanita!
A	 las	 dos,	 cuando	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 Enriqueta	 se

encontró	en	Balan,	en	la	cocina	de	una	casa	desconocida	con	la	cabeza	apoyada	sobre
una	mesa,	llorando.	Pero	cesaron	sus	lágrimas.	En	aquella	mujer	silenciosa,	tan	débil,
se	despertaba	la	heroína.	No	temía	nada,	tenía	un	alma	fuerte,	invencible.	En	medio
de	su	dolor	no	soñaba	más	que	en	recuperar	el	cuerpo	de	su	marido	para	enterrarle.
Su	 primer	 pensamiento	 había	 sido	 volver	 a	 Bazeilles.	 Todo	 el	 mundo	 trató	 de
disuadirla,	demostrándola	lo	imposible	que	era.	Así	es	que	acabó	por	buscar	a	alguien
que	se	encargara	de	dar	los	pasos	necesarios.	Eligió	a	un	primo	suyo	que	había	sido
subdirector	 de	 la	 Refinería	 general,	 en	 el	 Chene,	 en	 la	 época	 en	 que	Weiss	 había
estado	empleado	allí.	Había	querido	mucho	a	su	marido	y	no	se	negaría	a	auxiliarla.
Se	 había	 retirado	 dos	 años	 antes	 a	 una	 posesión,	 el	 Ermitage,	 cuyas	 terrazas	 se
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encontraban	al	otro	lado	de	Sedan,	en	el	fondo	del	Givonne,	e	iba	allí	ahora,	a	pesar
de	los	obstáculos	y	del	peligro	de	ser	pateada	y	arrastrada.

Mauricio,	a	quien	explicó	su	pensamiento,	lo	aprobó.
—El	 primo	Dubreail	 ha	 sido	 siempre	muy	 bueno	 para	 nosotros…	Te	 será	muy

útil…
Después	 se	 le	ocurrió	una	 idea.	El	 teniente	Rochas	quería	 salvar	 la	bandera.	Se

había	 propuesto	 ya	 cortarla	 para	 que	 cada	 cual	 se	 llevara	 un	 trozo	 debajo	 de	 la
camisa,	o	bien	enterrarla	al	pie	de	un	árbol,	para	poder	sacarla	más	tarde.	Pero	aquella
bandera	 despedazada,	 aquella	 bandera	 enterrada	 como	un	muerto,	 no	 les	 agradaba;
hubieran	querido	encontrar	otro	recurso.

Así	 es	 qué,	 cuando	 Mauricio	 propuso	 entregar	 la	 bandera	 a	 una	 persona	 de
confianza	que	la	escondería	y	la	defendería	en	caso	necesario,	hasta	el	día	en	que	la
devolviese	intacta,	todos	aceptaron.

—Pues	 bien	—dijo	Mauricio	 dirigiéndose	 a	 su	 hermana—,	 vamos	 a	 ir	 contigo
para	ver	si	Dubreuil	está	en	el	Ermitage,	pues	no	quiero	abandonarte.

No	era	muy	fácil	escaparse	de	entre	aquel	tropel	de	gentes.	Por	fin	lo	lograron	y
tomaron	por	un	sendero	que	subía	a	la	izquierda.	Entonces	penetraron	en	un	laberinto
de	veredas	y	senderos	que	llevaban	a	las	huertas	y	a	las	casitas	de	campo	de	que	se
hallaban	 cuajados	 los	 alrededores.	 Esos	 senderos	 pasaban	 entre	 tapias,	 formando
callejuelas	 solitarias	 que	 torcían	 en	 ángulos	 bruscos	 y	 acababan	 en	 callejones	 sin
salida;	 un	 magnífico	 campamento	 atrincherado	 para	 la	 guerra	 de	 emboscadas,
esquinazos	que	podían	defender	diez	hombres	contra	un	regimiento	durante	muchas
horas.	Se	oían	ya	algunos	tiros,	porque	las	huertas	y	las	casitas	de	campo	formaban
un	barrio	que	dominaba	a	Sedan	y	la	guardia	prusiana	asomaba	por	el	otro	lado	del
valle.

Cuando	Mauricio	 y	Enriqueta,	 seguidos	 de	 los	 otros,	 torcieron	 a	 la	 izquierda	 y
después	 a	 la	 derecha,	 entre	 dos	 paredones	 interminables,	 desembocaron	 de	 repente
delante	 de	 la	 puerta	 del	 Ermitage.	 La	 posesión,	 con	 su	 pequeño	 parque,	 tenía	 tres
terrazas	y	sobre	una	de	ellas	se	alzaba	una	gran	casa	cuadrada,	hasta	la	que	se	llegaba
por	un	paseo	adornado	con	olmos	gigantescos.	En	 frente,	 separadas	por	el	estrecho
valle,	muy	encajonado,	se	encontraban	otras	propiedades,	en	el	lindero	de	un	bosque.

Al	llegar	al	Ermitage	vieron	que	la	puerta	estaba	abierta.
—Ya	no	están	—dijo	Enriqueta—.	Se	habrán	marchado.
En	 efecto,	 Dubreuil	 se	 había	 decidido	 la	 víspera	 a	 llevar	 a	 su	mujer	 e	 hijos	 a

Rouillón,	 previendo	 el	 desastre.	 Pero	 la	 casa	 no	 estaba	 vacía,	 se	 notaba	 de	 lejos
alguna	agitación,	a	través	de	los	árboles.	Al	entrar	Enriqueta	en	el	jardín,	retrocedió
delante	del	cadáver	de	un	soldado	prusiano.

—¡Demonio!	—dijo	Rochas—,	por	aquí	se	han	batido.
Todos	quisieron	enterarse,	saber	lo	que	habían	pasado.	Llegaron	hasta	la	casa:	las

puertas	 y	 ventanas	 del	 piso	 bajo	 habían	 sido	 echadas	 abajo	 a	 culatazos,	 y	 habían
quedado	abiertas	viéndose	 las	habitaciones	 saqueadas,	mientras	que	 los	muebles	 se
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encontraban	 tirados	 y	 esparcidos	 sobre	 la	 terraza	 y	 la	 escalinata.	 Había	 allí	 una
sillería	 de	 seda	 azul	 celeste,	 el	 sofá,	 las	 butacas	 y	 las	 doce	 sillas.	 Los	 zuavos,	 los
cazadores,	los	soldados	de	infantería	y	otros	de	infantería	de	marina,	corrían	por	las
habitaciones	y	por	los	jardines,	disparando	tiros	contra	el	bosque	de	enfrente.

—Mi	 teniente	—explicó	 un	 zuavo—,	 son	 los	 prusianos	 que	 hemos	 encontrado
aquí	saqueándolo	todo.	Les	hemos	ajustado	las	cuentas…	Pero	ahora	vuelven	y	son
diez	contra	uno.

Otros	 tres	 cadáveres	 de	 prusianos	 estaban	 en	 la	 terraza.	 Enriqueta	 estaba
mirándolos,	 con	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 su	 marido,	 el	 cual	 también	 dormía	 allá,
desfigurado	 entre	 sangre	 y	 polvo,	 cuando	 una	 bala	 fue	 a	 incrustarse	 en	 un	 árbol,
detrás	de	ella.	Juan	se	acercó	en	seguida.

—¡No	se	quede	usted	aquí!	¡Escóndase	usted	dentro	de	la	casa!
Desde	que	la	había	vuelto	a	ver,	tan	cambiada,	tan	triste,	la	miraba	con	el	corazón

oprimido,	lleno	de	piedad,	recordándola	tal	como	se	había	presentado	la	víspera	con
su	sonrisa	plácida.	Primero	no	había	sabido	que	decirle,	no	sabiendo	si	le	reconocía.
Hubiera	querido	sacrificarse	por	ella,	devolverla	su	alegría	y	la	tranquilidad.

—Agurádenos	 usted	 en	 la	 casa;	 en	 cuanto	 haya	 peligro,	 ya	 encontraremos	 un
medio	para	hacerla	salir.

—¿Para	qué?	—dijo	ella	con	indiferencia.
Su	 hermano	 la	 empujaba	 también	 y	 tuvo	 que	 subir	 la	 escalinata,	 quedarse	 un

momento	en	el	vestíbulo,	desde	donde	veía	el	paseo	central	del	parque.	Asistió	desde
allí	al	combate.

Detrás	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 olmos	 estaban	 Juan	 y	 Mauricio.	 Los	 troncos
centenarios,	de	una	amplitud	gigantesca,	podían	ocultar	muy	bien	dos	hombres.	Más
allá,	el	corneta	Gaude	se	había	unido	al	teniente	Rochas,	que	se	empeñaba	en	guardar
la	bandera,	puesto	que	no	podía	confiarla	a	nadie	y	 la	había	colocado	al	 lado	suyo,
contra	 un	 árbol,	mientras	 disparaba	 el	 fusil.	 En	 cada	 tronco	 había	 un	 hombre.	 Los
zuavos,	los	cazadores,	los	soldados	de	infantería	de	marina,	de	un	extremo	a	otro	del
paseo,	se	ocultaban	y	no	sacaban	la	cabeza	más	que	para	disparar.

En	 frente,	 en	 el	 pequeño	 bosque,	 el	 número	 de	 prusianos	 debía	 ir	 aumentando,
porque	el	tiroteo	era	cada	vez	más	nutrido.	No	se	veía	a	nadie,	apenas	el	perfil	rápido
de	un	hombre	que	saltaba	de	un	árbol	a	otro.	Una	casita	de	campo,	con	las	ventanas
verdes,	estaba	ocupada	por	tiradores,	cuyos	tiros	salían	de	las	ventanas	del	piso	bajo.
Eran	las	cuatro.	El	cañoneo	iba	cesando	poco	a	poco	y	en	aquel	agujero	continuaba	el
combate;	 allí	 no	 se	 podía	 ver	 la	 bandera	 blanca,	 izada	 sobre	 el	Donjon.	Hasta	 que
anocheció,	a	pesar	del	armisticio,	hubo	así	 tiroteo	en	algunos	sitios,	en	el	fondo	del
Givonne	y	en	los	jardines	del	Petit-Pout.

Durante	mucho	tiempo	aún,	continuaron	acribillándose,	de	un	extremo	a	otro	del
valle.	 De	 vez	 en	 cuando,	 así	 que	 un	 hombre	 quedaba	 al	 descubierto,	 caía	 a	 tierra
herido.	 En	 el	 paseo	 había	 tres	 muertos	 más.	 Un	 herido,	 tumbado	 boca	 abajo,
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agonizaba	 atrozmente,	 sin	 que	 nadie	 pensara	 en	 ayudarle	 a	 dar	 la	 vuelta	 para	 que
sufriera	menos.

De	 pronto,	 al	 levantar	 la	 vista,	 Juan	 vio	 a	 Enriqueta,	 que	 había	 vuelto	 y	 que
colocaba	 bajo	 la	 cabeza	 del	 desgraciado	 una	 almohada,	 después	 de	 haberle	 hecho
acostar	de	espaldas.	Corrió,	la	atrajo	con	violencia	detrás	del	árbol	donde	se	ocultaba
con	Mauricio.

—¿Quiere	usted	hacerse	matar?
Parecía	no	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
—Pero	no…	Es	que	tengo	miedo,	sola	en	aquel	vestíbulo…	Prefiero	estar	fuera.
Y	se	quedó	con	ellos.	La	hicieron	sentar	a	sus	pies	contra	el	tronco,	mientras	que

ellos	 continuaban	 disparando	 los	 últimos	 cartuchos,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 tal
rabia,	que	habían	desaparecido	el	hambre	y	el	cansancio.	No	se	daban	cuenta	de	 lo
que	 hacían,	 obraban	 maquinalmente,	 la	 cabeza	 vacía,	 habiendo	 perdido	 hasta	 el
instinto	de	conservación.

—Mira,	Mauricio	—dijo	Enriqueta—,	¿ese	soldado	que	está	delante	de	nosotros
muerto,	no	pertenece	a	la	guardia	prusiana?

Desde	 hacia	 un	momento	 examinaba	 uno	 de	 los	 cuerpos	 que	 el	 enemigo	 había
dejado	allí,	 un	muchachón	 fuerte,	 con	grandes	bigotes,	 echado	 sobre	el	 costado.	El
casco	de	punta	había	rodado	a	algunos	pasos,	roto	el	barbuquejo.	Y	el	cadáver	vestía
el	uniforme	de	la	guardia:	el	pantalón	gris	oscuro,	la	levita	azul	con	galones	blancos,
la	manta	enrollada	a	través	del	cuerpo.

—Te	 aseguro	 que	 es	 de	 la	 guardia…	 Tengo	 un	 grabado	 en	 casa,	 y	 además	 la
fotografía	que	nos	ha	enviado	el	primo	Gunther.

Se	calló	y	se	fue	tranquilamente	hasta	el	muerto,	antes	que	pudieran	impedirlo,	se
había	inclinado	para	leer	el	número	del	regimiento.

—¡El	cuarto!	—dijo—,	estaba	seguro	de	ello.
Desde	 aquel	 momento	 Juan	 ni	 Mauricio	 pudieron	 conseguir	 que	 se	 estuviera

quieta.	 Se	movía,	 asomaba	 la	 cabeza,	 quería	 ver	 el	 bosque,	 con	 una	 preocupación
constante.	 Ellos	 seguían	 tirando,	 la	 empujaban	 con	 la	 rodilla,	 cuando	 se	 descubría
demasiado.	Sin	duda	los	prusianos	empezaban	a	creerse	bastante	fuertes,	dispuestos	a
dar	 el	 ataque,	 porque	 se	 dejaban	 ver	 y	 asomaban	 muchos	 por	 entre	 los	 árboles	 y
sufrían	pérdidas	enormes:	todas	las	balas	francesas	hacían	blanco.

—¡Mire	usted!	—dijo	Juan—,	tal	vez	sea	ese	su	primo…	Ese	oficial	que	acaba	de
salir	de	la	casita	con	ventanas	verdes,	enfrente.

Un	capitán	estaba	allí,	en	efecto,	se	le	conocía	en	el	cuello	dorado	de	la	túnica	y
en	el	águila	de	oro	que	el	sol	oblicuo	hacia	brillar	sobre	su	casco.	Sin	hombreras,	el
sable	en	la	mano,	daba	las	órdenes	con	voz	seca;	y	la	distancia	era	tan	pequeña	unos
doscientos	 metros,	 que	 se	 le	 distinguía	 perfectamente,	 la	 cintura	 delgada,	 la	 cara
sonrosada	y	dura,	con	unos	bigotitos	rubios.

Enriqueta	le	distinguía	muy	bien.
—Es	él	—contestó—.	Le	conozco	muy	bien.
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De	un	gesto,	Mauricio	le	apuntó:
—El	primo…	pues	va	a	pagar	lo	que	han	hecho	a	Weiss.
Pero,	estremecida,	se	había	levantado,	ladeó	el	fusil,	cuyo	tiro	fue	a	perderse	en	el

aire.
—¡No,	no,	entre	parientes	no,	es	horrendo!
Y,	 volviendo	 a	 ser	 mujer,	 se	 dejó	 caer	 detrás	 del	 árbol,	 llorando.	 El	 horror	 la

desbordaba,	no	era	más	que	espanto	y	dolor.
Rochas	 triunfaba.	 Alrededor	 de	 él	 el	 tiroteo	 de	 los	 pocos	 soldados	 a	 quienes

animaba	 con	 su	 voz	 atronadora,	 había	 adquirido	 tal	 intensidad,	 a	 la	 vista	 de	 los
prusianos,	que	estos	retrocedían	al	bosquecillo.

—¡Duro,	muchachos,	no	 los	dejéis!	 ¡Ah!,	 ¡los	 cobardes!	huyen	ahora.	Vamos	a
ajustarles	las	cuentas.

Y	estaba	alegre,	había	vuelto	a	 tener	confianza.	No	había	habido	derrota.	Aquel
puñado	de	hombres	enfrente	de	él,	eran	los	ejércitos	alemanes,	que	iba	a	derrotar,	a
rechazar	 muy	 a	 gusto.	 Su	 alto	 cuerpo	 flaco,	 su	 larga	 cara	 huesosa	 con	 su	 nariz
retorcida	cayendo	encima	de	 la	enorme	boca,	denotaba	una	satisfacción	 tan	grande,
que	parecía	el	 soldado	dispuesto	a	conquistar	al	mundo	en	compañía	de	su	dama	y
una	botella	de	vino.

—¡Vaya	muchachos!	Aquí	no	estamos	más	que	para	arrimarles	una	paliza…	¡Y
no	puede	ser	otra	cosa!	¡Cualquier	día	nos	derrotan	a	nosotros!	¡Derrotados!	¿Puede
ser	eso?	¡Un	esfuerzo	más,	muchachos,	y	van	a	echar	a	correr	como	unas	liebres!

Chillaba,	 gesticulaba,	 tan	 embriagado	 con	 la	 ilusión	 de	 su	 ignorancia,	 que	 los
soldados	se	divertían.	De	pronto	gritó:

—¡A	patadas,	a	patadas	hasta	la	frontera!	¡Victoria,	victoria!
Pero	 en	 aquel	 momento,	 como	 el	 enemigo	 del	 otro	 lado	 del	 valle	 parecía

replegarse,	 estalló	 una	 descarga	 por	 la	 izquierda.	 Era	 el	 eterno	 movimiento
envolvente;	todo	un	destacamento	de	la	guardia	había	dado	la	vuelta	por	el	fondo	del
Givonne.	 Entonces	 la	 defensa	 del	 Ermitage	 se	 hizo	 casi	 imposible;	 la	 docena	 de
soldados	que	defendían	aún	las	terrazas	se	encontraba	entre	dos	fuegos,	amenazados
de	 verse	 cortados	 sobre	 Sedac:	 hubo	 un	 momento	 de	 confusión.	 Ya	 los	 prusianos
saltaban	 el	muro	del	 parque,	 corrían	 por	 los	 paseos	 en	 número	 tal,	 que	 el	 combate
empezó	 a	 la	 bayoneta.	Con	 la	 cabeza	 descubierta,	 la	 chaqueta	 caída,	 un	 zuavo,	 un
hombre	magnífico	con	barba	negra,	hacia	tal	 labor	abriendo	los	pechos,	que	crujían
los	vientres	blandos,	secando	la	bayoneta	roja	de	la	sangre	de	uno	en	el	costado	del
otro,	 que	 era	 digno	 de	 admiración;	 y	 como	 la	 bayoneta	 se	 había	 roto,	 continuó
destrozando	cráneos	con	la	culata;	y	como	de	un	tropezón	quedara	desarmado,	se	tiró
al	cuello	de	un	prusiano;	dio	tal	salto,	que	los	dos	rodaron	por	tierra	hasta	la	puerta	de
la	 cocina,	 abrazados.	 Entre	 los	 árboles	 del	 parque,	 en	 cada	 rincón,	 otras	matanzas
amontonaban	los	muertos.	Pero	la	lucha	adquirió	más	furia	en	la	escalinata,	alrededor
de	 la	 sillería	 azul	 celeste:	 los	 hombres	 se	 abrasaban	 tirándose	 a	 boca	 jarro;	 se
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destrozaban	 con	 las	 uñas	 y	 con	 los	 dientes	 por	 no	 tener	 cuchillos	 para	 abrirse	 el
pecho.

Y	Gaude	entonces,	con	su	cara	dolorida	de	hombre	que	ha	tenido	pesares	de	los
que	no	hablaba,	fue	presa	de	una	locura	heroica.	En	aquel	desastre	final,	aún	sabiendo
que	 la	 compañía	 estaba	 aniquilada,	 que	 ningún	 hombre	 podía	 acudir	 al	 toque	 de
llamada,	embocó	 la	corneta,	 tocó	 llamada	y	ataque	con	 tal	vigor	de	 tempestad,	que
parecía	 querer	 levantar	 a	 los	 muertos.	 Y	 los	 prusianos	 llegaban	 y	 no	 se	 movía,
tocando	 siempre	 con	 más	 bríos.	 Una	 descarga	 le	 hizo	 caer	 en	 tierra	 y	 su	 último
aliento	voló	por	los	aires	en	una	nota	metálica	que	llenó	el	cielo	de	un	escalofrío.

De	 pie,	 sin	 poder	 comprender	 lo	 que	 pasaba,	Rochas	 no	 se	 había	movido	 para
huir.	Aguardaba;	después	dijo:

—¿Pero	qué	pasa?
No	le	cabía	en	la	cabeza	que	fuese	aún	el	desastre.	Lo	cambiaban	todo,	hasta	el

modo	de	batirse.	¿Aquellas	gentes	no	podían	haber	aguardado	al	otro	lado	del	valle	a
que	 hubieran	 ido	 a	 vencerlos?	 Cuantos	más	mataban	más	 llegaban.	 ¿Qué	 clase	 de
guerra	era	aquella	en	que	se	reunían	diez	hombres	para	aplastar	a	uno?	¿Qué	guerra
era	 esa	 en	 la	 que	 el	 enemigo	 no	 se	 dejaba	 ver	 hasta	 la	 noche,	 después	 de	 haber
derrotado	 al	 ejército	 con	 un	 prudente	 cañoneo?	 Atontado,	 perdido,	 no	 habiendo
comprendido	hasta	entonces	nada	de	aquella	guerra,	se	sentía	envuelto,	arrastrado	por
algo	superior	a	lo	que	no	resistía	ya,	aunque	repetía	maquinalmente:

—¡Valor,	muchachos,	la	victoria	está	allí!
En	un	movimiento	 rápido	había	 cogido	 la	 bandera.	Era	 su	 pensamiento	 último;

esconderla	para	que	los	prusianos	no	se	apoderasen	de	ella.	Pero	aunque	el	asta	estaba
rota,	 se	 enredó	 en	 sus	 piernas;	 estuvo	 a	 punto	de	 caer.	 Silbaban	 las	 balas,	 sintió	 la
muerte,	arrancó	la	seda	de	la	bandera,	la	desgarró	tratando	de	destruirla.	Y	en	aquel
momento	cayó	herido	en	el	cuello,	en	el	pecho,	en	las	piernas,	envuelto	entre	aquellos
trozos	de	seda	como	si	hubiese	estado	vestido	con	ellos.	Vivió	un	minuto	todavía,	con
los	ojos	muy	abiertos,	viendo	acaso	en	el	horizonte	la	imagen	verdadera	de	la	guerra,
la	atroz	lucha	vital	que	no	hay	que	aceptar	más	que	con	el	corazón	resignado,	como
una	 ley.	Después	 tuvo	 un	 hipo	 y	 lanzó	 su	 último	 suspiro,	 atontado	 como	 un	 niño,
como	 un	 pobre	 ser	 de	 inteligencia	 limitada,	 aplastado	 bajo	 la	 necesidad	 de	 la
impasible	y	enorme	naturaleza.	Con	él	acababa	una	leyenda.

En	seguida	de	llegar	los	prusianos,	Juan	y	Mauricio	se	habían	batido	en	retirada,
de	árbol	en	árbol,	protegiendo	cuanto	podían	a	Enriqueta,	detrás	de	ellos.	No	cesaban
de	 tirar,	 disparaban	 y	 buscaban	 donde	 ocultarse.	 En	 lo	 alto	 del	 parque,	 Mauricio
conocía	una	puertecita	que	 tuvieron	 la	suerte	de	encontrar	abierta.	Se	escaparon	 los
tres.	Cayeron	en	una	especie	de	callejón	entre	dos	paredes	muy	altas.	Pero	al	 llegar
cerca	de	la	salida,	unos	tiros	los	hicieron	ladearse	y	tomar	por	la	izquierda,	entrando
en	un	 callejón	 sin	 salida.	Tuvieron	que	 retroceder	 y	 tomar	por	 la	 derecha	bajo	una
granizada	 de	 balas.	 El	 fuego	 continuaba	 en	 cada	 esquinazo	 de	 aquel	 laberinto	 de
callejuelas.	Había	 batallas	 a	 cada	 puerta:	 los	menores	 obstáculos	 se	 defendían	 y	 se
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tomaban	a	 la	bayoneta	con	un	encarnizamiento	 terrible.	Luego	desembocaron	en	el
camino	del	fondo	del	Givonne,	cerca	de	Sedan.

Por	última	vez,	Juan	levantó	la	vista:	miró	hacia	el	oeste	por	donde	subía	un	gran
fulgor	rosáceo;	suspiró	con	tranquilidad.

—¡Ah	ese	canalla	de	sol	ahora	desaparece!
Los	 tres	 corrían,	 corrían	 sin	 tomar	 aliento.	 Alrededor	 suyo,	 la	 cola	 de	 los	 que

huían	seguía	llenando	el	camino,	aumentando	sin	cesar	como	un	torrente	desbordado.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 Balan,	 tuvieron	 que	 aguardar	 entre	 apretones	 y
empujones.	Las	cadenas	del	puente	 levadizo	se	habían	 roto	y	no	quedaba	más	sitio
que	el	pasadizo	para	peatones	de	modo	que	los	cañones	y	caballos	no	pudieron	entrar.
En	 la	 puerta	 del	Castillo	 y	 en	 la	 de	 la	Cassine,	 el	 tumulto	y	 la	 confusión	 eran	 aún
mayores.	Era	una	precipitación	loca,	un	pánico	horrible,	un	atropello	inaudito,	todos
los	restos	del	ejército	rodando	por	las	pendientes,	viniendo	en	tropel	a	Sedan,	a	caer
allí	con	un	ruido	de	exclusa	rota	como	en	el	fondo	de	una	alcantarilla.	La	atracción
funesta	de	aquellas	murallas	acabó	por	pervertir	a	los	más	valientes.

Mauricio	había	cogido	a	Enriqueta	en	brazos,	y	estremeciéndose	de	impaciencia,
le	dijo:

—No	irán	a	cerrar	la	puerta	antes	de	que	todo	el	mundo	baya	entrado.
Tal	era	el	temor	del	gentío.	A	derecha	e	izquierda	los	soldados	acampaban	en	los

declives	de	los	fosos,	mientras	que	habían	ido	a	parar	a	los	mismos	fosos	infinidad	de
cañones,	cajones	y	carros.

Las	 cornetas	 se	 dejaron	 oír	 con	 el	 toque	 de	 retreta.	 Llamaban	 a	 los	 soldados
desperdigados.	Algunos	llegaban	a	la	carrera,	se	oían	aquí	y	allá	algunos	tiros,	cada
vez	más	 raros;	 sobre	 el	 parapeto	 de	 las	 murallas	 quedaron	 algunos	 destacamentos
para	defender	la	ciudad	y	por	fin	se	cerró	la	puerta.	Los	prusianos	estaban	a	unos	cien
metros.	Los	veían	ir	y	venir	tranquilamente	sobre	el	camino	de	Balan,	ocupando	las
casas	y	los	jardines.

Mauricio	y	Juan,	llevando	por	delante	a	Enriqueta	para	protegerla,	habían	entrado
en	Sedan.	Daban	las	seis	de	la	tarde.	Desde	las	cinco	había	cesado	el	cañoneo.	Poco	a
poco	 los	 disparos	 aislados	 fueron	 cesando	 también.	 Entonces,	 del	 estrépito
ensordecedor	del	 tronar	que	 repercutía	desde	por	 la	mañana,	no	quedó	más	que	un
silencio	de	muerte.	Anochecía	y	las	lúgubres	sombras	caían	en	un	espantoso	silencio.
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VIII

A	 las	 cinco	 y	 media	 próximamente,	 antes	 del	 cierre	 de	 puertas,	 Delaherche	 había
vuelto	a	la	subprefectura,	deseando	averiguar	qué	consecuencias	iban	a	desprenderse
de	aquella	batalla	que	sabía	estaba	perdida.	Estuvo	allí	cerca	de	tres	horas,	paseando
por	el	patio,	vigilando,	 interrogando	a	 los	oficiales	que	pasaban;	y	así	 fue	sabiendo
rápidamente	 los	 sucesos.	 La	 dimisión	 enviada	 y	 después	 retirada	 por	 el	 general
Wimpffen,	los	plenos	poderes	que	había	recibido	del	emperador,	para	ir	a	obtener	del
gran	cuartel	general	prusiano,	 en	 favor	del	 ejército	vencido,	 las	 condiciones	menos
onerosas	 y	 por	 último	 la	 reunión	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 para	 saber	 si	 se	 podía
continuar	 la	 lucha,	defendiendo	 la	 fortaleza.	Mientras	 se	 celebraba	el	 consejo	en	el
que	tomaron	parte	unos	veinte	oficiales	superiores	y	que	le	pareció	duraba	un	siglo,	el
fabricantes	de	paños	subió	unas	veinte	veces	la	escalara.	Y	bruscamente,	a	las	ocho	y
cuarto	vio	bajar	al	general	Wimpffen,	muy	encarnado,	los	ojos	hinchados,	seguido	de
un	 coronel	 y	 de	 dos	 generales.	Montaron	 a	 caballo	 y	 se	 fueron	 por	 el	 puente	 del
Meuse.	Era	la	capitulación	aceptada,	inevitable.

Delaherche,	 tranquilizado,	 se	 acordó	 entonces	 de	 que	 tenía	 hambre,	 y	 resolvió
volverse	 a	 su	 casa.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 encontró	 fuera,	 se	 quedó	 dudando,	 ante	 los
obstáculos	que	habían	 ido	acumulándose	en	 las	calles	con	 tanta	gente.	Las	calles	y
plazas	 estaban	 atestadas	 de	 gente,	 llenas	 hasta	 tal	 punto	 de	 hombres	 caballos	 y
cañones,	que	aquella	masa	compacta	parecía	haber	entrado	allí	a	viva	fuerza,	como	a
martillazos.	Mientras	que	sobre	la	muralla	acampaban	los	regimientos	que	se	habían
replegado	en	orden,	los	restos	esparcidos	de	todos	los	cuerpos,	los	que	habían	huido,
de	 todas	 armas,	 una	 turba	 suelta	 había	 asaltado	 a	 la	 ciudad,	 apoderándose	 de	 sus
calles,	 una	 oleada	 enorme,	 espesa,	 inmovilizada,	 que	 no	 dejaba	 mover	 brazos	 ni
piernas.	 Las	 ruedas	 de	 los	 cañones,	 de	 los	 carros,	 innumerables	 coches	 estaban
atascadas,	 empotradas,	 los	 caballos,	 hostigados,	 no	 tenían	 sitio	 para	 avanzar	 ni
retroceder.	Y	los	hombres,	haciendo	caso	omiso	de	las	amenazas,	invadían	las	casas,
devoraban	 lo	 que	 encontraban,	 se	 acostaban	 donde	 podían,	 en	 los	 cuartos,	 en	 las
cuevas.	Muchos	habían	caído	en	los	marcos	de	las	puertas	y	cerraban	el	paso.	Otros,
sin	 tener	 fuerzas	 para	 ir	 más	 lejos,	 se	 tumbaban	 en	 las	 aceras,	 dormían	 allí
pesadamente,	no	levantándose	aunque	los	pisoteaban,	prefiriendo	que	los	aplastaran	a
moverse	de	sitio.

Entonces	Delaherche	 comprendió	 la	necesidad	 imperiosa	de	 la	 capitulación.	En
algunos	barrios,	los	cajones	de	municiones	se	tocaban,	una	sola	granada	que	hubiese
caído	 encima,	 los	 hubiese	 hecho	 estallar	 y	 Sedan	 entero	 hubiera	 ardido	 como	 una
antorcha.	 Además,	 ¿qué	 podía	 hacerse	 de	 aquella	 masa	 de	 desgraciados	 soldados,
muertos	 de	 hambre	 y	 de	 cansancio,	 sin	 cartuchos	 ni	 víveres?	 Nada	 más	 que	 para
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despejar	 las	 calles	 hubiera	 hecho	 falta	 un	 día.	 La	 fortaleza	 no	 estaba	 artillada,	 la
ciudad	no	estaba	aprovisionada.	En	el	consejo	eran	las	razones	que	habían	expuesto
los	más	prudentes,	 los	que	conservaban	bastante	sangre	fría	para	darse	cuenta	de	 la
situación,	 en	 medio	 de	 los	 que	 no	 sufría	 su	 patriotismo;	 y	 los	 oficiales	 más
temerarios,	 los	 que	 se	 estremecían	 de	 vergüenza	 al	 decir	 que	 un	 ejército	 no	 podía
rendirse	así,	habían	 tenido	que	bajar	 la	cabeza,	 sin	encontrar	medios	prácticos	para
comenzar	de	nuevo	la	lucha,	al	día	siguiente.

En	las	plazas	de	Turenne	y	del	Hivage,	Delaherche	logró	con	muchas	dificultades
abrirse	 paso:	 al	 pasar	 delante	 del	 hotel	 de	 la	Cruz	de	Oro,	 tuvo	 la	 visión	 triste	 del
comedor,	donde	estaban	sentados	varios	generales,	ante	un	mesa	vacía.	No	quedaba
nada,	 ni	 aun	 pan.	 Sin	 embargo	 el	 general	 Bourgain-Desfeuilles,	 que	 gruñía	 en	 la
cocina,	había	debido	encontrar	algo,	pues	se	calló	y	subió	las	escaleras	llevando	en	la
mano	un	papel	grasiento.	Había	tal	gentío	en	aquella	plaza,	mirando	por	las	ventanas
aquella	 mesa	 redonda,	 lúgubre,	 barrida	 por	 el	 hambre,	 que	 el	 fabricante	 tuvo	 que
sudar	mucho	para	pasar,	perdiendo	a	veces	de	una	oleada	el	terreno	que	había	ganado.
Pero	 en	 la	 calle	 Mayor,	 la	 muralla	 se	 hizo	 infranqueable	 y	 se	 desesperó	 unos
momentos.	Todas	 las	piezas	de	una	batería	parecían	haberse	echado	allí	unas	 sobre
otras.	 Se	 decidió	 a	 saltar	 por	 encima	 de	 los	 cañones,	 por	 encima	 de	 las	 ruedas,
exponiéndose	a	romperse	las	piernas.	Después	fueron	los	caballos	los	que	le	cerraron
el	camino;	se	resignó,	se	bajó,	desfilando	por	entre	los	pies,	por	debajo	de	los	vientres
de	aquellos	desgraciados	animales	medio	muertos	de	inanición.	Después	de	un	cuarto
de	hora	de	esfuerzos,	al	llegar	a	la	altura	de	la	calle	de	Saint	Michel,	los	obstáculos
crecientes	le	asustaron.	Tuvo	la	idea	de	pasar	por	aquella	calle	para	dar	la	vuelta	a	la
de	 Laboureurs,	 creyendo	 que	 en	 esas	 vías	 apartadas	 había	menos	 dificultades.	 Por
desgracia,	 existía	 allí	 una	 casa	mal	 afamada	y	 la	 sitiaban	unos	 soldados	borrachos;
temiendo	ser	atropellado,	retrocedió.	Entonces	continuó	por	la	calle	Mayor	haciendo
equilibrios	 sobre	 los	 coches	 y	 furgones.	 En	 la	 plaza	 del	 Colegio	 le	 llevaron
suspendido	unos	 treinta	 pasos.	Cayó,	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse	 alguna	 costilla	 y
debió	su	salvación	a	los	hierros	de	una	verja.	Y	cuando	alcanzó,	por	último,	la	calle
Maqua,	sudando,	destrozado,	llevaba	una	hora	para	recorrer	un	camino	en	el	que	de
ordinario	tardaba	cinco	minutos.

El	médico	Bouroche,	 queriendo	 impedir	 invadieran	 los	 soldados	 el	 jardín	 de	 la
ambulancia,	había	colocado	dos	centinelas	en	la	puerta	y	a	Delaherche	se	le	quitó	un
peso	de	encima,	pues	durante	el	trayecto	había	estado	pensando	en	la	posibilidad	de
un	saqueo.	En	el	jardín,	al	ver	la	ambulancia,	apenas	alumbrada	por	algunos	faroles,	y
de	donde	salía	un	mal	aliento	de	 fiebre,	 tuvo	náuseas.	Tropezó	con	un	soldado	que
dormía	 en	 el	 suelo,	 y	 recordó	 que	 el	 tesoro	 del	 7.º	 cuerpo,	 que	 custodiaba	 aquel
hombre,	estaba	allí	y	el	centinela,	olvidado	de	sus	jefes,	había	caído	rendido.	La	casa
parecía	estar	vacía,	muy	oscura	de	abajo	arriba,	con	las	puertas	abiertas.	Las	criadas
debían	haberse	quedado	en	la	ambulancia,	porque	no	había	nadie	a	la	cocina,	donde
alumbraba	una	lamparilla	muy	triste.	Encendió	una	vela,	subió	despacio	la	escalera,
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para	no	despertar	 a	 su	madre	ni	 a	 su	mujer,	 a	 las	que	había	 suplicado	 se	 acostaran
después	de	una	jornada	tan	dura	y	de	tantas	emociones.

Pero	al	entrar	en	su	gabinete,	se	sobrecogió.	Un	soldado	estaba	allí	echado	sobre
el	 mismo	 sofá	 en	 el	 que	 había	 descansado	 el	 capitán	 Beaudoin	 la	 víspera	 y	 no
comprendió	lo	que	aquello	significaba	hasta	que	reconoció	a	Mauricio,	el	hermano	de
Enriqueta.	Además	vio	allí,	echado	en	el	suelo,	a	otro	soldado,	a	Juan,	a	quien	había
visto	antes	de	empezar	la	batalla.	Los	dos	parecían	cadáveres.	No	se	detuvo,	fue	hasta
el	 cuarto	 de	 su	 mujer	 que	 estaba	 muy	 cerca	 de	 allí.	 Una	 lámpara	 ardía	 sobre	 un
velador,	en	medio	del	profundo	silencio,	y	Gilberta	se	había	echado	vestida	sobre	la
cama,	temiendo	sin	duda	alguna	catástrofe.	Dormía	tranquila,	mientras	que,	cerca	de
ella,	 Enriqueta	 adormecida,	 agitada	 por	 pesadillas,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se
estremecía;	 las	miró	 un	momento,	 quiso	 despertar	 a	Enriqueta	 para	 averiguar	 algo.
¿Habría	ido	a	Bazeilles?	¿Tal	vez	pudiera	saber	algo	de	su	tintorería?	Pero	se	apiadó,
se	retiraba,	cuando	su	madre	se	presentó	y	le	indicó	la	siguiera.

Al	atravesar	el	comedor	manifestó	su	extrañeza	de	verla	levantada.
—¿Porqué	no	se	ha	acostado	usted?
—No	puedo	dormir	—contestó	en	voz	baja—;	me	he	sentado	en	una	butaca	cerca

del	 coronel…	 Tiene	 mucha	 fiebre	 y	 se	 despierta	 a	 cada	 momento	 preguntándome
algo…	Yo	no	sé	que	contestarle.	Entra	y	le	verás.

El	señor	Vineuil	se	había	vuelto	a	dormir.	Apenas	se	distinguía	sobre	la	almohada
su	 cabeza	 roja	 de	 fiebre,	 que	 sus	 bigotes	 blancos	 hacían	 resaltar.	 La	 señora
Delaherche	había	colocado	un	periódico	delante	de	la	lámpara	y	todo	aquel	rincón	del
cuarto	estaba	oscuro,	mientras	que	la	claridad	de	la	luz	caía	sobre	ella,	sentada	en	una
butaca,	con	las	manos	sueltas,	los	ojos	extraviados,	como	en	un	sueño	trágico.

—Aguarda,	creo	que	te	ha	oído;	ya	se	despierta.
En	 efecto,	 el	 coronel	 abría	 los	 ojos;	 los	 fijaba	 sobre	 Delaherche	 sin	 mover	 la

cabeza.	Le	reconoció,	preguntó	con	voz	que	la	fiebre	hacía	temblar:
—¿Se	acabó,	no	es	verdad?	capitulan…
El	fabricante,	cuyas	miradas	se	cruzaron	con	las	de	su	madre,	estuvo	a	punto	de

mentir.	¿Pero	para	qué?
—¿Qué	quiere	usted	que	hagan?	¡Si	pudiera	usted	ver	como	están	las	calles!…	El

general	 Wimpffen	 ha	 ido	 al	 gran	 cuartel	 general	 prusiano	 para	 tratar	 de	 las
condiciones.

Los	ojos	del	coronel	volvieron	a	cerrarse,	mientras	que	de	sus	labios	se	escapaba
este	lamento:

—¡Ah!	¡Dios	mío,	Dios	mío!
Y	sin	abrir	los	párpados,	continuó	con	voz	entrecortada:
—Lo	que	yo	quería	debían	haberlo	hecho	ayer…	Sí;	yo	conocía	el	país,	he	dado

cuenta	de	mis	temores	al	general;	pero	no	le	escuchaban	siquiera…	Allá	arriba,	por
encima	 de	 Saint	 Menges	 hasta	 Fleigneux,	 todas	 las	 alturas	 ocupadas,	 el	 ejército
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dominando	 a	 Sedan,	 dueño	 del	 desfiladero	 de	 Saint	 Albert…	 Aguardamos	 allí;
nuestras	posiciones	son	inexpugnables,	el	camino	de	Mezieres	queda	abierto…

Sus	frases	se	atragantaban;	balbuceó	aún	algunas	palabras	ininteligibles	mientras
que	la	visión	de	la	batalla,	nacida	de	la	fiebre,	se	desvanecía	poco	a	poco	en	el	sueño.
Dormía;	tal	vez	continuaba	soñando	con	la	victoria.

—Y	el	médico	¿responde	de	él?	—preguntó	Delaherche	en	voz	baja.
La	señora	Delaherche	hizo	una	señal	afirmativa.
—No	 importa,	 esas	 heridas	 del	 pie	 son	muy	malas.	 ¿Tendrá	 que	 estar	 en	 cama

mucho	tiempo?
Esta	 vez	 la	 señora	 Delaherche	 no	 contestó,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 la

inmensidad	 del	 desastre.	 Era	 de	 otra	 época,	 pertenecía	 a	 esa	 antigua	 y	 fuerte
burguesía	de	las	fronteras,	tan	ardiente	y	entusiasta	en	la	defensa	de	las	ciudades.	Con
la	viva	claridad	de	la	lámpara,	su	serena	fisonomía,	de	nariz	seca,	de	labios	delgados,
daba	a	conocer	 su	cólera	y	 su	dolor,	 todo	 lo	que	en	ella	 se	 sublevaba	y	 le	 impedía
dormir.

Entonces,	Delaherche	 se	 sintió	 aislado,	y	 se	 apoderó	de	 él	 una	gran	 tristeza.	El
hambre	volvía	a	mortificarle	y	creyó	que	la	debilidad	era	la	que	le	quitaba	el	valor.
Andando	muy	despacio,	salió	del	cuarto,	bajó	a	la	cocina	con	la	vela.	Pero	encontró
allí	más	tristeza;	los	fuegos	estaban	apagados,	los	armarios	vacíos,	los	trapos	andaban
por	el	suelo	en	desorden,	como	si	el	viento	del	desastre	hubiese	pasado	también	por
allí,	 llevándose	 toda	 la	viva	alegría	de	 lo	que	se	come	y	se	bebe.	Primero	creyó	no
encontrar	nada,	pues	los	restos	del	pan	habían	ido	a	parar	a	la	ambulancia	para	hacer
la	sopa.	Después	halló	en	un	armario	un	plato	de	judías	de	la	víspera,	olvidadas.	Las
comió	sin	pan,	de	pie,	no	atreviéndose	a	subir	al	comedor,	dándose	prisa	en	aquella
cocina	triste	que	un	quinqué	envenenaba	con	el	olor	del	petróleo.

Eran	más	de	 las	diez	y	Delaherche	permaneció	sin	saber	que	hacer,	aguardando
para	saber	si	se	firmaría	la	capitulación.	Estaba	muy	preocupado	con	el	temor	de	que
volviera	 a	 empezar	 la	 lucha,	 pensando	 en	 las	 terribles	 escenas	 que	 podían	 ocurrir,
cuyo	 recuerdo	 le	 ahogaba.	 Cuando	 subió	 a	 su	 gabinete	 donde	 Juan	 y	 Mauricio
continuaban	sin	haberse	movido,	y	trató	de	dormirse	en	una	butaca,	no	pudo	conciliar
el	 sueño,	 los	 ruidos	 de	 los	 disparos	 le	 hacían	 saltar,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
quedarse	dormido.	Era	el	tremendo	cañoneo	de	todo	aquel	día	que	se	había	quedado
en	sus	oídos;	y	escuchaba	un	momento,	asustado,	con	el	imponente	silencio	que	ahora
reinaba.	No	pudiendo	dormir,	prefirió	levantarse	y	andar	por	las	habitaciones	oscuras,
evitando	entrar	en	el	cuarto	en	que	se	hallaba	su	madre	velando	al	coronel,	porque	las
miradas	de	esta	acababan	por	molestarle.	Dos	veces	volvió	al	lado	de	Enriqueta	para
saber	 si	 se	 había	 despertado,	 se	 detuvo	 ante	 su	 mujer,	 contemplando	 su	 plácido
semblante.	Hasta	las	dos	de	la	madrugada,	no	sabiendo	que	hacer,	subió,	bajó,	cambió
de	sitio.

Esto	no	podía	durar.	Delaherche	quiso	volver	a	la	subprefectura,	sabiendo	que	no
podía	descansar,	mientras	no	conociera	lo	que	iba	a	suceder.	Pero	al	llegar	abajo,	ante
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la	calle	obstruida,	se	apoderó	de	él	la	desesperación:	nunca	tendría	la	fuerza	necesaria
para	ir	y	volver	entre	tantos	obstáculos,	cuyo	recuerdo	le	asustaba.	Y	dudaba,	cuando
vio	llegar	a	Bouroche.

—¡No	hay	quien	resista	esto!	¡Es	cosa	de	reventar!
Había	 tenido	 que	 ir	 al	 Ayuntamiento	 para	 suplicar	 al	 alcalde	 embargara	 el

cloroformo	 que	 había	 en	 las	 farmacias	 y	 que	 se	 lo	 enviara	 a	 la	 amanecer,	 porque
había	agotado	todo	el	que	tenía,	y	como	era	preciso	continuar	haciendo	operaciones
urgentes,	 temía	 verse	 obligado	 a	 cortar	 piernas	 y	 brazos	 sin	 adormecer	 a	 los
pacientes.

—¿Y	qué	hay?	—preguntó	Delaherche.
—¡Pues	no	saben	siquiera	si	los	farmacéuticos	tienen	aún	cloroformo!
Pero	al	fabricante	le	importaba	un	bledo	el	cloroformo.	Continuó:
—No,	no	es	eso…	¿Han	acabado	allá?,	¿se	ha	firmado	la	capitulación?
Bouroche	se	indignó.
—¡No	han	hecho	nada!	Wirapffen	acaba	de	regresar…	Según	parece	esos	bestias

tienen	tales	exigencias	que	sería	mejor	abofetearlos…	¡Mejor	es	volver	a	empezar	a
ver	si	reventamos	todos!

Delaherche	escuchaba	palideciendo.
—Me	 lo	 han	 dicho	 esos	 señores	 del	 Ayuntamiento,	 que	 están	 allí	 en	 sesión

permanente…	Un	oficial	de	la	subprefectura	había	ido	a	decírselo.
Añadió	 algunos	 detalles.	 La	 entrevista	 se	 había	 verificado	 en	 el	 palacio	 de

Bellevue,	 entre	 el	 general	 Wimpffen,	 el	 general	 Moltke,	 y	 Bismarck.	 ¡Vaya	 un
hombre	terrible	seco	y	duro,	con	su	cara	pálida	de	químico	matemático,	que	ganaba
las	 batallas	 desde	 la	mesa	 de	 su	 despacho,	 a	 golpes	 de	 álgebra!	 En	 seguida	 quiso
demostrar	que	conocía	 la	situación	desesperada	del	ejército	francés;	sin	víveres,	sin
municiones,	la	desmoralización	y	el	desorden,	la	imposibilidad	absoluta	de	romper	el
circulo	 de	 hierro	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 encerrado.	 Mientras	 que	 los	 ejércitos
alemanes	ocupaban	las	más	fuertes	posiciones,	podían	quemar	la	ciudad	en	dos	horas.
Fríamente	 dictaba	 su	 voluntad:	 el	 ejército	 francés	 entero	 prisionero,	 con	 armas	 y
bagajes.

Bismarck	 le	 apoyaba	 tranquilamente,	 con	 aquel	 aire	 de	 perro	 dogo	 bueno.	 Y
desde	 el	 primer	 momento	 el	 general	 Wimpffen	 había	 tratado	 de	 rechazar	 esas
condiciones,	 las	más	 duras	 que	 se	 hubiesen	 impuesto	 a	 un	 ejército	 vencido.	Había
señalado	su	desgracia,	el	heroísmo	de	los	soldados,	el	peligro	de	excitar	a	un	pueblo
orgulloso;	 durante	 tres	 horas	 había	 amenazado,	 suplicado,	 hablado	 con	 elocuencia,
desesperada	y	magnífica,	pidiendo	que	se	permitiera	a	 los	vencidos	 internarse	en	el
mediodía	de	Francia,	en	la	Argelia	misma;	y	la	única	concesión	que	había	obtenido,
era	la	de	que	aquellos	oficiales	que	se	comprometieran	por	escrito	y	bajo	palabra	de
honor	a	no	volver	a	 tomar	 las	armas,	podrían	regresar	a	sus	hogares.	Por	último,	el
armisticio	se	prolongaría	hasta	el	día	siguiente	a	las	diez	de	la	mañana.	Si	a	aquella
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hora	 no	 se	 habían	 aceptado	 las	 condiciones,	 las	 baterías	 prusianas	 comenzarían	 a
disparar	sobre	la	ciudad	y	esta	quedaría	destruida	en	dos	horas.

—¡Eso	es	estúpido!	—dijo	Delaherche—;	¡no	se	destruye	una	ciudad	que	nada	ha
hecho	para	eso!

El	médico	acabó	por	sacarle	de	quicio,	al	añadir	que	unos	oficiales,	con	los	que
había	hablado	en	el	hotel	de	Europa,	trataban	de	hacer	una	salida	en	masa	antes	del
día.	 Desde	 que	 eran	 conocidas	 las	 exigencias	 de	 los	 alemanes,	 reinaba	 una	 gran
excitación	y	se	anunciaban	los	más	disparatados	proyectos.	El	pensamiento	mismo	de
que	aquella	salida	aprovechando	 las	 tinieblas,	no	sería	 leal,	no	detenía	a	nadie	y	se
formaban	planes	locos,	la	marcha	sobre	Carignan,	a	través	de	los	bávaros,	gracias	a	la
oscuridad	de	la	noche,	la	meseta	de	Illy	conquistada	de	nuevo	por	sorpresa,	el	camino
de	Mezieres	 libre	 y	 hasta	 un	 empuje	 irresistible	 para	 llegar	 a	 Bélgica	 de	 un	 salto.
Otros,	 en	 realidad,	 nada	 decían,	 comprendían	 la	 fatalidad	 del	 desastre,	 lo	 hubieran
aceptado	todo,	firmado	todo,	para	acabar	de	una	vez.

—¡Buenas	noches!	—terminó	diciendo	Bouroche—.	Voy	a	ver	si	duermo	un	par
de	horas,	pues	bien	lo	necesito.

Al	quedarse	solo	Delaherche,	estaba	sofocado.	¿Qué,	era	verdad?,	¿iban	a	volver
a	empezar	a	batirse,	a	incendiar,	a	destruir	a	Sedan?	Eso	era	inevitable,	ese	horrible
trance	sucedería	forzosamente	desde	el	momento	en	que	amaneciera,	en	cuanto	el	sol
se	 alzara	 en	 el	 espacio	 para	 alumbrar	 la	 matanza.	 Y	 maquinalmente,	 subió	 las
escaleras	 de	 las	 buhardillas,	 se	 encontró	 entre	 las	 chimeneas,	 en	 el	 parapeto	 de	 la
terraza,	 que	 dominaba	 la	 ciudad.	 Pero	 a	 esa	 hora	 estaba	 allá	 arriba	 envuelto	 entre
tinieblas,	 en	un	océano	 infinito	de	grandes	olas	 sombrías,	donde	al	pronto	no	pudo
distinguir	nada.	Después	fueron	destacándose	los	edificios	de	la	fábrica	debajo	de	él,
con	sus	masas	confusas	que	iba	reconociendo:	el	cuarto	de	las	máquinas,	las	salas	de
los	 telares,	 los	 secaderos,	 los	almacenes;	y	aquella	vista,	aquel	enorme	conjunto	de
edificios	que	constituían	su	orgullo	y	su	riqueza,	 le	conmovieron	de	piedad	hacia	sí
mismo,	 cuando	 pensó	 que	 dentro	 de	 algunas	 horas	 solo	 quedarían	 cenizas	 de	 todo
aquello.	 Sus	 miradas	 subieron	 hacia	 el	 horizonte,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 toda	 aquella
inmensidad	 negra	 donde	 dormía	 la	 amenaza	 del	 siguiente	 día.	 Al	 Sur,	 del	 lado	 de
Bazeilles,	revoloteaban	algunas	llamaradas	por	encima	de	las	casas	que	caían	hechas
ascuas,	 mientras	 que	 al	 Norte,	 la	 casería	 del	 bosque	 del	 Garenne,	 incendiada	 al
anochecer,	continuaba	ardiendo,	ensangrentando	los	árboles	con	una	claridad	rojiza.

No	se	veían	otros	fuegos,	nada	más	que	esas	dos	hogueras,	un	insondable	abismo
que	atravesaban	los	rumores	esparcidos,	extraviados.	Allá,	tal	vez	muy	lejos,	tal	vez
sobre	 las	murallas,	alguien	 lloraba.	En	vano	 intentaba	 rasgar	el	velo,	ver	el	Liry,	 la
Marfée,	 las	 baterías	 de	 Frénois	 y	 de	Wadelincourt,	 aquella	 cintura	 de	 animales	 de
bronce	 que	 sentía,	 estaban	 allí	 con	 la	 boca	 abierta.	Y	 como	 di	 rigiese	 sus	miradas
hacia	 la	 ciudad,	 alrededor	 de	 sí	 sintió	 el	 soplo	 de	 angustia.	 No	 era	 solo	 el	 sueño
horrendo	 de	 los	 soldados	 caídos	 en	 las	 calles,	 el	 sordo	 crujido	 de	 ese	 montón	 de
hombres,	 de	 animales	 y	 de	 cañones.	Lo	que	 creía	 percibir	 era	 el	 sueño	 agitado	del

Página	238



vecindario,	de	sus	convecinos,	que	 tampoco	podían	dormir,	sacudidos	por	 la	fiebre,
en	la	espera	horrenda	del	nuevo	día.	Todos	debían	saber	que	no	se	había	firmado	la
capitulación;	todos	contaban	las	horas	y	temblaban	al	pensar	que	si	no	se	firmaba	no
tendrían	 más	 remedio	 que	 bajar	 a	 las	 cuevas,	 para	 morir	 allí	 aplastados	 entre	 los
escombros.	Le	pareció	que	una	voz	extraviada	subía	de	la	calle	des	Voyards,	gritando:
«¡Al	asesino!»,	en	medio	de	un	chocar	de	armas.	Se	inclinó	y	se	quedó	en	la	noche
inmensa,	perdido	entre	el	cielo	de	bruma,	sin	una	estrella,	envuelto	en	tal	escalofrío
de	terror,	que	todo	el	pelo	de	su	cuerpo	se	ponía	de	punta.

Abajo,	sobre	el	sofá,	Mauricio	se	despertó	al	amanecer.	Con	el	cuerpo	dolorido,
no	se	movió,	 los	ojos	fijos	en	los	cristales	que	iban	palideciendo	con	el	alba	lívida.
Los	horrendos	recuerdos	volvían:	la	batalla	de	la	víspera,	la	huida,	el	desastre,	en	la
lucidez	 aguda	 del	 despertar.	 Lo	 volvió	 a	 ver	 todo,	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 sufrió
atrozmente	de	aquella	derrota,	que	repercutía	en	todas	las	raíces	de	su	ser,	como	si	se
hubiera	 sentido	 culpable.	 Y	 razonaba	 el	 mal,	 analizándole,	 encontrando	 afinada	 la
facultad	de	devorarse	a	sí	mismo.	¿No	era	él	el	primero	un	advenedizo,	un	cualquiera
de	aquella	época,	con	una	instrucción	muy	brillante	es	cierto,	pero	de	una	ignorancia
supina	de	todo	aquello	que	hubiera	debido	saber,	además	vanidoso	hasta	el	punto	de
estar	ciego,	pervertido	por	la	impaciencia	de	gozar	y	por	la	prosperidad	engañadora
del	reino?	Después	era	otra	evocación:	su	abuelo,	nacido	en	1780,	uno	de	los	héroes
del	Gran	Ejército	de	Napoleón	I	uno	de	los	vencedores	de	Austerlitz,	de	Wagram	y	de
Friedland;	su	padre	nacido	en	1811,	yendo	a	parar	a	la	burocracia,	modesto	empleado,
recaudador	 en	 el	 Chene	 Populeux,	 donde	 se	 había	 gastado;	 él,	 nacido	 en	 1841,
educado	como	un	señorito,	hecho	un	abogado,	capaz	de	realizar	las	mayores	tonterías
y	de	abrigar	 los	más	grandes	entusiasmos,	vencido	en	Sedan,	en	una	catástrofe	que
adivinaba	era	inmensa,	que	acababa	un	mundo,	y	aquella	degeneración	de	la	raza,	que
explicaba	 de	 que	 modo	 la	 Francia	 victoriosa	 con	 los	 abuelos,	 había	 podido	 ser
derrotada	 con	 los	 nietos,	 le	 oprimía	 el	 corazón,	 como	 una	 enfermedad	 de	 familia,
agravada	lentamente,	llegando	a	la	catástrofe	final,	al	sonar	la	hora.	¡Con	la	victoria
se	hubiera	sentido	tan	valiente	y	triunfante!	En	la	derrota,	con	una	debilidad	nerviosa
de	mujer,	cedía	a	una	de	esas	desesperaciones	inmensas,	donde	se	hundía	el	mundo
entero.	 No	 quedaba	 ya	 nada,	 Francia	 estaba	 muerta.	 Las	 lágrimas	 le	 ahogaban,
lloraba,	juntó	las	manos,	encontrando	las	oraciones	de	su	niñez:

—¡Dios	 mío!,	 ¡tomadme,	 llevadme	 de	 este	 mundo!…	 ¡Llevaos	 a	 todos	 esos
desgraciados	que	padecen!…

Envuelto	en	su	manta,	en	el	suelo.	Juan	se	movió	y	acabó	por	sentarse.
—¿Qué	tienes?…	¿Estás	enfermo?
Después,	 comprendiendo	 que	 esas	 ideas	 de	Mauricio	 eran	 de	 las	 que	 no	 sirven

para	devanarse	los	sesos,	añadió:
—¡Vamos	a	ver,	hombre!,	¿qué	tienes?	¡No	pases	apuros	por	tan	poca	cosa!
—¡Ah!	 —dijo	 Mauricio—,	 ¡estamos	 perdidos!	 Podemos	 prepararnos	 a	 ser

prusianos.
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Y	como	Juan,	con	su	dura	cabeza	de	hombre	sin	instrucción,	se	extrañaba,	 trató
de	hacerle	comprender	la	degeneración	de	la	raza,	su	desaparición	necesaria	bajo	una
oleada	de	nueva	sangre.	Pero	el	aldeano	meneando	con	fuerza	la	cabeza,	no	admitía
explicaciones.

—¡Cómo!,	¿mi	campo	no	va	a	ser	mío?	¿Lo	dejaría	coger	a	los	prusianos	cuando
aún	no	estoy	muerto	del	 todo	y	tengo	mis	dos	manos?	¡Vaya,	vaya,	pues	no	faltaba
más!

Después,	 a	 su	 vez,	 emitió	 su	 idea	 como	 pudo.	 ¡Habían	 recibido	 una	 paliza
tremenda;	eso	era	innegable!	Pero	todos	no	habían	muerto,	tal	vez	quedaban	algunos
y	 estos	 bastarían	 para	 construir	 la	 casa,	 si	 eran	 buenos,	 trabajaban	mucho	 y	 no	 se
bebían	 lo	que	ganaban.	En	una	 familia,	 cuando	 se	 trabaja	y	 se	ahorra,	 siempre	hay
medio	de	salir	adelante,	a	pesar	de	 los	contratiempos.	Aun	a	veces	es	bueno	recibir
una	 lección:	 eso	 hace	 reflexionar.	 Y	 si	 era	 cierto	 que	 había	 algunos	 miembros
podridos	en	alguna	parte,	más	valía	cortarlos	de	un	hachazo	que	no	reventar	como	del
cólera.

—¡Perdidos,	no,	no!	Yo	no	me	siento	perdido.
Y,	aunque	estropeado,	con	el	pelo	pegado	aún	por	la	sangre	seca,	se	levantó	como

si	 tuviera	 necesidad	 grande	 de	 vivir,	 de	 volver	 a	 coger	 el	 azadón	 y	 el	 arado	 para
construir	 su	 casa,	 según	 había	 manifestado.	 Pertenecía	 a	 la	 tierra,	 era	 prudente	 y
obstinado,	del	país	de	la	razón,	del	trabajo	y	del	ahorro.

—A	 pesar	 de	 todo,	me	 da	 lástima	 el	 emperador…	Los	 negocios	marchaban	 al
parecer,	el	trigo	se	vendía…	¡Pero	en	realidad	ha	sido	demasiado	tonto;	al	demonio	se
le	ocurre	meterse	en	un	lío	como	este!

Mauricio,	que	permanecía	aniquilado,	tuvo	otro	momento	de	desesperación.
—¡Ah!	 el	 emperador…	Yo	 le	 quería	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	mis	 ideas	 de

libertad	 y	 de	 república…	Sí;	 tenía	 eso	 en	 la	masa	 de	 la	 sangre,	 por	mi	 abuelo	 sin
duda…	Y	ahora	resulta	que	por	ese	lado	todo	está	podrido.	¿A	dónde	vamos	a	parar?

Sus	 ojos	 se	 extraviaban,	 lanzó	 un	 lamento	 tan	 doloroso	 que	 Juan	 se	 decidía	 a
acudir	 hasta	 él	 cuando	 vio	 a	 Enriqueta.	 Acababa	 de	 despertarse	 al	 oír	 el	 ruido	 de
voces	en	el	cuarto	de	al	lado.	Un	día	pálido	alumbraba	ahora	la	habitación.

—Llega	usted	a	tiempo	para	regañarle	—dijo	sonriéndose—.	No	es	muy	bueno.
Pero	al	ver	a	su	hermana	tan	pálida,	tan	afligida,	sobrevino	en	Mauricio	una	crisis

de	enternecimiento.	Abrió	 los	brazos	y	 la	atrajo	sobre	su	pecho.	Cuando	estuvieron
abrazados	lloraron	y	sus	lágrimas	se	mezclaron.

—¡Ah,	 pobrecita,	 pobrecita	mía;	 aún	 avergonzado	 estoy	 de	 no	 tener	 valor	 para
consolarte!…	¡Ese	pobre	Weiss,	 tu	marido	que	tanto	te	quería!,	¿qué	va	a	ser	de	ti?
Siempre	 has	 sido	 la	 víctima,	 sin	 haberte	 quejado	 nunca…	 ¡Cuántos	 pesares	 te	 he
causado	en	este	mundo	y	quién	sabe	si	aún	te	causaré	otros!

Le	hacia	callar,	 le	 tapaba	 la	boca	con	 la	mano,	cuando	en	aquel	momento	entró
Delaherche,	 trastornado,	 fuera	 de	 sí.	 Había	 concluido	 por	 bajar	 de	 la	 terraza,
hostigado	 por	 el	 hambre,	 por	 una	 de	 esas	 hambres	 nerviosas	 que	 el	 cansancio
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exaspera;	y	como	había	vuelto	a	entrar	en	la	cocina	para	tomar	algo	caliente,	encontró
allí	 a	 la	 cocinera	 con	 un	 pariente	 suyo,	 de	 Bazeilles,	 a	 quien	 estaba	 dando
precisamente	un	vaso	de	vino	caliente.	Y	aquel	hombre,	uno	de	los	últimos	que	había
quedado	 allá	 en	medio	 de	 los	 incendios,	 lo	 había	 contado	 que	 su	 tintorería	 estaba
completamente	destruida	y	que	solo	era	un	montón	de	escombros.

—¡Vaya	unos	bandidos!,	¡creerán	ustedes	—dijo	dirigiéndose	a	Juan	y	a	Mauricio
—,	 que	 van	 a	 incendiar	 a	 Sedan	 como	 han	 incendiado	 a	 Bazeilles	 ayer…!	 ¡Estoy
arruinado,	estoy	arruinado!

La	herida	que	Enriqueta	tenía	en	la	cabeza	llamó	su	atención	y	se	acordó	que	no
había	podido	hablar	aún	con	ella.

—¡Es	verdad,	ha	ido	usted	allí,	y	ha	cogido	usted	eso!…	¡Pobre	Weiss!
Y,	bruscamente,	comprendiendo	al	ver	los	ojos	rojos	de	tanto	llorar,	que	Enriqueta

sabía	la	muerte	de	su	marido,	relató	un	detalle	horrible	que	el	pariente	de	la	cocinera
le	había	contado.

—¡Pobre	Weiss!	Parece	que	le	han	quemado…	Sí,	han	echado	los	cuerpos	de	los
vecinos	fusilados	en	la	hoguera	de	una	casa	incendiada,	regada	con	petróleo.

¡Estremecida,	horrorizada,	Enriqueta	le	escuchaba!	¡No	iba	a	tener	el	consuelo	de
recoger	y	enterrar	a	su	querido	muerto,	cuyas	cenizas	dispersaría	el	viento!	Mauricio
la	cogió	de	nuevo,	en	brazos,	la	acarició	pidiéndola	no	llorara	tanto.

Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	Delaherche,	que	miraba	por	las	ventanas,	se	volvió
para	decir	a	los	dos	soldados:

—¡Ah!	a	propósito;	me	olvidaba	deciros	que	allá	abajo	en	la	cochera,	un	oficial
está	distribuyendo	dinero	a	los	soldados	para	que	no	caigan	en	poder	de	los	prusianos.
Debierais	bajar,	siempre	es	conveniente	tener	dinero,	si	no	nos	hemos	muerto	todos
esta	noche.

El	consejo	era	bueno,	Mauricio	y	Juan	bajaron	después	que	Enriqueta	consintió
en	acostarse	 en	 el	 sofá	donde	había	dormido	 su	hermano.	En	cuanto	 a	Delaherche,
atravesó	 el	 cuarto	 vecino	 donde	 encontró	 a	 Gilberta,	 que	 continuaba	 durmiendo
tranquilamente,	sin	que	los	ruidos	la	hubieran	hecho	cambiar	de	postura.	Y	desde	allí
echó	 una	 ojeada	 al	 cuarto	 donde	 velaba	 su	madre	 al	 coronel	 Vineuil,	 pero	 esta	 se
había	 dormido,	 mientras	 que	 el	 coronel,	 con	 los	 párpados	 cerrados,	 no	 se	 había
movido,	aniquilado	por	la	fiebre.

Abrió	los	ojos	y	preguntó:
—¿Ha	acabado?,	¿no	es	verdad?
Contrariado	por	aquella	pregunta	que	le	detenía	en	el	momento	en	que	esperaba

escaparse,	Delaherche	hizo	un	gesto	de	cólera,	ahogando	la	voz.
—¡Sí,	se	ha	acabado	hasta	que	vuelva	a	empezar!	No	se	ha	firmado	nada.
Con	voz	muy	baja,	el	coronel	continuó,	empezando	a	delirar.
—¡Dios	mío!,	¡que	muera	antes	de	que	acabe!…	No	oigo	el	cañoneo.	¿Por	qué	no

tiran	 más?…	 Allá	 arriba,	 en	 Saint	 Menges,	 en	 Fleigneux,	 dominamos	 todos	 los
caminos,	echaremos	los	prusianos	al	Meuse	si	se	atreven	a	volver	sobre	Sedan	para

Página	241



atacarnos.	La	ciudad	está	a	nuestros	pies,	entre	nosotros	y	ellos,	como	un	obstáculo
que	 refuerza	nuestras	posiciones…	¡Adelante!	El	7.º	 cuerpo	 irá	 a	 la	 cabeza,	 el	12.º
protegerá	la	retirada…

Y	sus	manos	se	agitaban	sobre	las	mantas,	como	si	fuera	a	caballo.	Poco	a	poco	se
detuvieron	a	medida	que	sus	palabras	se	hacían	más	pesadas	y	que	se	iba	durmiendo.

Dejó	de	hablar,	estaba	sin	aliento,	atontado.
—Descanse	 usted,	 volveré	 cuando	 tenga	 más	 noticias;	 y	 después	 de	 haberse

asegurado	de	que	dormía	su	madre,	desapareció.
En	la	cochera,	abajo,	Juan	y	Mauricio,	habían	encontrado,	sentado	sobre	una	silla

de	cocina,	delante	de	una	mesa	de	pino,	a	un	oficial	pagador,	el	cual,	sin	pluma,	sin
recibos,	sin	papeles	de	ninguna	clase,	distribuía	fortunas.	Metía	la	mano	en	los	sacos
llenos	de	monedas	de	oro	y	sin	 tomarse	el	 trabajo	de	contar,	a	puñados,	 llenaba	los
kepis	de	los	sargentos	del	7.º	cuerpo	que	desfilaban	ante	él.	Se	había	convenido	que
los	sargentos	distribuirían	la	suma	entre	los	soldados	de	sus	compañías.	Cada	uno	iba
recibiendo	aquello,	como	avergonzado,	como	si	fuera	una	ración	de	café	o	de	carne,	y
después	se	iban,	vaciando	sus	kepis	en	los	bolsillos,	para	no	encontrarse	en	las	calles
con	 todo	 aquel	 oro	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 operación	 se	 hacía	 en	 silencio,	 no	 se
pronunciaba	 una	 palabra,	 solo	 se	 oía	 el	 ruido	 cristalino	 de	 las	 monedas,	 entre	 el
estupor	que	causaba	a	aquellos	muchachos	verse	con	aquellas	riquezas,	cuando	ya	no
quedaba	en	la	ciudad,	un	pan	ni	un	cuartillo	de	vino	que	comprar.

Cuando	 Juan	 y	 Mauricio	 se	 acercaron,	 el	 oficial	 retiró	 primero	 el	 puñado	 de
monedas	de	oro	que	tenía	en	la	mano.

—No	 son	 ustedes	 sargentos	 ni	 uno	 ni	 otro,	 dijo…	 Solo	 los	 sargentos	 tienen
derecho	a	cobrar…

Después,	cansado	y	deseando	acabar:
—Tome	usted,	cabo,	lo	mismo	da…	¡Pronto	a	otro!
Y	 había	 dejado	 caer	 las	 monedas	 de	 oro	 en	 el	 kepis	 que	 Juan	 le	 tendía.	 Este,

emocionado	 al	 ver	 aquella	 suma,	 cerca	 de	 seiscientas	 pesetas,	 quiso	 que	Mauricio
tomase	en	seguida	la	mitad.	Podían	verse	separados	cuando	menos	lo	pensaran.

Hicieron	el	reparto	en	el	jardín,	delante	de	la	ambulancia,	y	después	entraron	en
esta,	 reconociendo	 encima	de	 la	 paja,	 casi	 a	 la	 entrada,	 al	 tambor	 de	 su	 compañía,
Bastian,	un	muchacho	muy	alegre,	que	había	tenido	la	desgracia	de	recibir	un	balazo
en	la	ingle	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	ya	había	concluido	la	batalla.	Estaba
agonizando	desde	la	víspera.

A	la	luz	de	la	mañana,	en	el	momento	en	que	se	despertaban,	la	ambulancia	los
dejó	helados.	Tres	heridos	habían	muerto	durante	la	noche,	sin	que	nadie	la	hubiera
advertido;	y	los	enfermeros	hacían	sitio	para	otros,	llevándose	los	cadáveres.	Los	que
habían	 sido	 operados	 la	 víspera,	 en	 su	 somnolencia,	 abrían	 los	 ojos,	 miraban
atontados	 aquel	 inmenso	 dormitorio	 de	 sufrimientos,	 donde,	 sobre	 la	 paja	 estaba
echado	todo	un	rebaño,	medio	degollado.	Aunque	habían	barrido	la	víspera,	después
de	terminar	la	horrible	tarea,	el	suelo	conservaba	señales	de	sangre,	una	gran	esponja
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tinta	en	sangre	parecida	a	una	cereza,	nadaba	en	un	cubo	de	agua;	una	mano	olvidada
con	los	dedos	rotos,	estaba	al	lado	de	la	puerta,	bajo	el	cobertizo.	Eran	las	migajas	de
la	 carnicería,	 el	 horrendo	 deshecho	 de	 una	 matanza,	 en	 el	 triste	 amanecer.	 Y	 la
agitación,	esa	necesidad	de	vida	turbulenta	de	las	primeras	horas,	había	reemplazado
al	anonadamiento	de	la	fiebre.	Apenas	se	oía,	interrumpiendo	el	silencio,	un	quejido
ensordecido	por	el	sueño.	Los	ojos	vidriosos	se	asustaban	al	volver	a	ver	el	día,	 las
bocas	empastadas	lanzaban	un	aliento	malsano,	toda	la	sala	caía	en	esa	tristeza	de	los
días	 sin	 fin,	 lívidos,	 nauseabundos,	 cortados	 por	 agonías,	 que	 iban	 a	 vivir	 los
desgraciados	estropeados,	que	acaso	saldrían	a	los	dos	o	tres	meses	con	un	miembro
de	menos.

Bouroche,	que	empezaba	su	visita	después	de	algunas	horas	de	descanso,	se	paró
delante	 de	 Bastian	 y	 después	 pasó	 haciendo	 un	 imperceptible	 movimiento	 de
hombros.	Nada	había	 que	hacer.	Bastian	había	 abierto	 los	 ojos	 y,	 como	 resucitado,
seguía	 con	 la	 vista	 a	 un	 sargento	 que	 hacía	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 entrar,	 con	 su
kepis	 lleno	 de	 oro,	 para	 ver	 si	 quedaba	 allí	 algún	 soldado	 de	 su	 compañía.
Precisamente	 encontró	 a	 dos	 y	 dio	 a	 cada	 uno	 veinte	 francos.	 Llegaron	 otros
sargentos	 y	 el	 oro	 empezó	 a	 llover	 sobre	 la	 paja.	 Y	 Bastian,	 que	 había	 logrado
sentarse,	tendió	sus	manos	que	la	agonía	sacudía.

—¡A	mí,	a	mí!
El	 sargento	 quiso	 pasar	 adelante	 como	 había	 pasado	 Bouroche.	 Después,

cediendo	 a	 un	 impulso	 de	 hombre	 bueno,	 echó	 las	monedas	 sin	 contar	 en	 las	 dos
manos	ya	frías.

—¡A	mí,	a	mí!
Bastian	había	 caído	de	 espaldas.	Trató	de	 recoger	 el	 oro	que	 se	 le	 escapaba,	 lo

tentó	con	los	dedos	tiesos.	Y	murió.
—¡Buenas	noches,	dijo	un	zuavo	que	se	hallaba	al	lado,	este	ha	apagado	la	vela!

Es	lástima	cuando	se	tiene	con	que	echar	un	trago.
El	 zuavo	 tenía	 el	 pie	 izquierdo	 en	 un	 aparato.	 Logró	 levantarle	 un	 poco	 y

arrastrarse	 con	 los	 codos	y	con	 las	 rodillas;	y	 al	 llegar	 cerca	del	muerto	 lo	 recogió
todo,	 registró	 las	 manos	 y	 los	 pliegues	 del	 capote.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 puesto,
notando	que	le	miraban,	se	conformó	con	decir:

—¡No	es	cosa	de	que	se	pierda!
Mauricio,	oprimido	el	corazón	en	aquella	atmósfera	de	 tristeza,	se	 llevó	a	Juan.

Al	 atravesar	 el	 cobertizo	 vieron	 a	 Bouroche,	 exasperado	 por	 no	 haber	 podido
procurarse	cloroformo,	que	se	decidía	a	cortar	una	pierna	a	un	chico	de	unos	veinte
años.	Y	huyeron	de	allí	para	no	ver	ni	oír.

En	aquel	momento	Delaherche	volvía	de	la	calle.	Los	llamó	y	les	dijo:
—¡Subid,	subid	pronto,	vamos	a	almorzar;	la	cocinera	ha	logrado	encontrar	leche

y	no	es	cosa	de	desperdiciarlo,	pues	hay	que	tomar	algo	caliente!
Y	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacia,	no	podía	ocultar	la	alegría	que	le	embargaba.

Bajó	la	voz	y	añadió	muy	satisfecho:
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—¡Esta	ves	es	cosa	hecha!	El	general	Wimpffen	ha	ido	a	firmar	la	capitulación.
¡Ah!,	 ¡qué	 gran	 desahogo;	 su	 fábrica	 se	 había	 salvado,	 la	 atroz	 pesadilla

desaparecía,	iba	a	volver	a	la	vida	dolorosa,	pero	al	fin	a	la	vida!	Daban	las	nueve:	era
Rosa	que	había	ido	a	casa	de	una	panadera	tía	suya	para	comprar	pan,	quien	le	había
dado	cuenta	de	los	sucesos	ocurridos	aquella	mañana	en	la	subprefectura.	A	las	ocho,
el	general	Wimpffen	había	reunido	un	nuevo	consejo	de	guerra	compuesto	de	treinta
generales,	a	los	que	dio	cuenta	del	resultado	de	su	entrevista,	sus	inútiles	esfuerzos	y
las	 duras	 exigencias	 del	 enemigo	 victorioso.	 Sus	 manos	 temblaban,	 una	 emoción
violenta	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.	Y	estaba	hablando	aún	cuando	se	presentó	un
coronel	de	Estado	Mayor	prusiano,	en	nombre	del	general	Moltke,	para	recordar	que
si	a	 las	diez	no	se	había	 tomado	una	 resolución	se	abriría	el	 fuego	sobre	Sedan.	El
consejo,	 entonces,	 ante	 la	 espantosa	 situación,	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que
autorizar	al	capitán	para	que	volviera	de	nuevo	al	palacio	de	Bellevue	para	aceptarlo
todo.	 El	 general	 debía	 hallarse	 allí;	 el	 ejército	 francés	 era	 prisionero	 con	 armas	 y
bagajes.

Después	Rosa	 se	había	extendido	en	detalles,	dando	cuenta	de	 la	 extraordinaria
agitación	que	reinaba	en	la	ciudad,	desde	que	se	sabía	la	noticia.

En	 la	 subprefectura	 había	 visto	 a	 unos	 oficiales	 que	 arrancaban	 sus	 charreteras
llorando	 como	 niños.	 Sobre	 el	 puente,	 los	 coraceros	 tiraban	 sus	 sables	 al	Meuse	 y
todo	un	regimiento	había	desfilado,	lanzando	cada	cual	el	suyo,	veían	saltar	el	agua,	y
luego	entraban	en	las	filas.	En	las	calles,	los	soldados	cogían	los	fusiles	por	el	cañón
y	destrozaban	 las	culatas	contra	 las	paredes;	mientras	que	 los	artilleros,	que	habían
arrancado	el	mecanismo	de	 las	 ametralladoras,	 las	 tiraban	a	 las	 alcantarillas.	Había
muchos	que	enterraban	y	quemaban	 las	banderas.	En	 la	plaza	de	Turenne,	un	viejo
sargento,	subido	sobre	un	guardacantón,	insultaba	a	los	jefes,	los	trababa	de	cobardes,
como	si	le	hubiese	atacado	súbita	locura.	Otros	parecían	estar	atontados	y	lloraban.	Y,
es	preciso	decirlo,	otros,	el	mayor	número,	estaban	alegres,	 se	 les	había	quitado	un
peso	enorme	de	encima.	¡Era	el	fin	de	sus	miserias,	eran	prisioneros,	no	se	batirían
más!	 ¡Llevaban	 tantos	días	sufriendo,	con	aquellas	caminatas	y	sin	comer!	Además
¿para	qué	batirse	puesto	que	no	eran	 los	más	 fuertes?	 ¡Habían	hecho	muy	bien	 los
jefes,	si	como	se	decía,	los	habían	vendido,	para	acabar	pronto!	¡Era	tan	consoladora
la	idea	de	que	iban	a	tener	pan	blanco	y	a	dormir	en	buenas	camas!

Allá	arriba,	al	entrar	Delaherche	en	el	comedor,	con	Mauricio	y	Juan,	su	madre	le
llamó:

—Ven,	el	coronel	me	da	cuidado.
El	señor	Vineuil,	con	los	ojos	abiertos	había	vuelto	a	hablar,	agitado	por	la	fiebre.
—¡Qué	importa!	si	los	prusianos	nos	cortan	el	camino	de	Mezieres…	Ahí	están,

ya	han	dado	la	vuelta	al	bosque	de	Fallsette,	mientras	que	otros	suben	por	el	valle	del
Givonne…	La	 frontera	 está	 detrás	 de	 nosotros	 y	 la	 pasaremos	 de	 un	 salto	 cuando
hayamos	matado	todos	los	que	podamos…	Eso	era	lo	que	yo	quería	ayer…
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Pero	su	miraba	ardiente	acababa	de	cruzarse	con	la	de	Delaherche.	Le	reconoció,
pareció	volver	a	la	horrible	realidad	preguntó	por	tercera	vez:

—¡Se	ha	acabado!,	¿no	es	verdad?
El	fabricante	de	paños	no	pudo	contener	su	alegría.
—¡Ah,	sí!	¡A	Dios	gracias!	Se	acabó.	La	capitulación	debe	estar	firmada	a	estas

horas.
El	coronel	se	puso	de	pie,	a	pesar	de	su	herida;	cogió	su	espada,	que	estaba	sobre

una	 silla	 y	quiso	 romperla.	Pero	 sus	manos	 temblaban	demasiado,	 el	 acero	 cayó	 al
suelo.

—¡Tenga	 usted	 cuidado!,	 ¡se	 va	 a	 cortar!	 —gritaba	 Delaherche.	 Es	 peligroso,
quítale	eso	de	las	manos.

Y	 fue	 la	 señora	 Delaherche	 quien	 se	 apoderó	 de	 la	 espada.	 Después,	 ante	 la
desesperación	 del	 señor	 Víneuil,	 en	 vez	 de	 esconderla	 como	 su	 hijo	 la	 decía,	 la
rompió	de	un	golpe	seco,	contra	su	rodilla,	con	una	fuerza	extraordinaria,	de	la	que
ella	misma	no	se	creía	capaz.	El	coronel	dirigió	a	su	anciana	amiga,	una	mirada	muy
tierna.

En	 el	 comedor,	 la	 cocinera	 acababa	 de	 servir	 el	 café	 con	 leche,	 para	 todo	 el
mundo.	Enriqueta	y	Gilberta	se	habían	despertado;	esta	última	descansada	gracias	a
un	 buen	 sueño,	 con	 la	 cara	 fresca	 y	 los	 ojos	 alegres;	 y	 abrazaba	 tiernamente	 a	 su
amiga,	 a	 quien	 tenía	 mucha	 lástima.	 Mauricio	 se	 colocó	 cerca	 de	 su	 hermana,
mientras	que	Juan,	un	poco	avergonzado,	habiendo	tenido	que	aceptar	el	convite,	se
encontró	enfrente	de	Delaherche.	La	señora	Delaherche	no	quiso	sentarse	a	la	mesa,
le	llevaron	una	taza	y	bebió	el	café.	Pero,	a	su	lado,	el	desayuno	de	los	cinco,	primero
silencioso,	 fue	 animándose.	 Estaban	 sumamente	 débiles,	 tenían	 mucha	 hambre,	 y
¿cómo	no	iban	a	estar	alegres,	cuando	se	encontraban	allí,	 intactos,	cuando	millares
de	 infelices	quedaban	 tendidos	en	el	campo?	En	el	gran	comedor,	el	mantel	blanco
daba	alegría	a	los	ojos,	y	el	café	con	leche,	muy	caliente,	estaba	delicioso.

Hablaron.	Delaherche,	tranquilo,	había	vuelto	a	su	aspecto	de	rico	industrial,	con
una	bondad	de	patrón	a	quien	halaga	la	popularidad,	duro	solamente	para	la	falta	de
éxito;	volvió	a	hablar	de	Napoleón	III,	cuya	fisonomía	no	se	apartaba	de	su	vista.	Y
se	dirigió	a	Juan,	el	único	muchacho	sencillo	que	pudiera	atenderle.

—¡Ah!	puedo	decirlo,	el	emperador	me	ha	engañado…	Porque	sus	paniaguados
podrán	 pedir	 para	 él	 se	 tengan	 en	 cuenta	 todas	 las	 circunstancias	 atenuantes	 que
quieran,	pero	lo	cierto	es	que	es	el	primero,	el	único	causante	de	nuestros	desastres.

Olvidaba	 ya	 que,	 siendo	 bonapartista	 acérrimo,	 había	 trabajado	 algunos	 meses
antes	 para	 que	 triunfara	 en	 el	 plebiscito.	 Y	 no	 le	 inspiraba	 lástima	 desde	 aquel
momento	el	que	iba	a	ser	el	hombre	de	Sedan;	le	echaba	en	cara	todas	las	iniquidades.

—Es	 un	 hombre	 incapaz	 de	 nada,	 como	 nos	 vemos	 obligados	 a	 reconocerlo
ahora;	 pero	 esto	 no	 importaría	 nada	 después	 de	 todo…	Un	 espíritu	 quimérico,	 una
cabeza	mal	 equilibrada	 a	quien	ha	parecido	 favorecer	 la	 suerte	mientras	 todo	 le	 ha
salido	bien…	No,	 créame	usted,	 no	 es	 necesario	 que	 traten	de	 apiadarnos	 sobre	 su
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destino,	diciéndonos	que	le	han	engañado,	que	la	oposición	le	ha	negado	los	hombres
y	los	créditos	necesarios.	Es	él	quien	nos	ha	engañado.	Sus	vicios	y	sus	faltas	nos	han
metido	donde	nos	encontramos.

Mauricio,	que	no	quería	hablar,	no	pudo	menos	de	sonreírse;	mientras	que	Juan,
que	se	hallaba	cohibido	temiendo	soltar	algún	disparate,	solo	se	permitió	decir:

—Sin	embargo,	dicen	que	es	una	buena	persona.
Aquellas	 palabras,	 dichas	 con	 toda	 modestia,	 sacaron	 de	 quicio	 a	 Delaherche.

Todo	 el	 miedo	 que	 había	 tenido,	 todas	 las	 angustias	 que	 le	 habían	 mortificado
estallaron	en	un	arranque	de	desesperación,	casi	de	odio.

—¡Una	buena	persona!	¡Eso	se	dice	pronto…!	¡No	sabe	usted	que	en	mi	fábrica
han	caído	tres	granadas	y	que	no	es	por	culpa	del	emperador	si	no	se	ha	quemado…!
¡Sabe	usted	 que	 yo,	 que	 le	 hablo,	 voy	 a	 perder	más	 de	 cien	mil	 francos	 con	 todos
estos	 jaleos!	 ¡Ah,	 no,	 no!	 Francia	 invadida,	 incendiada,	 exterminada,	 la	 industria
paralizada,	el	comercio	destruido	¡esto	es	demasiado!	¡De	una	buena	persona	así	que
nos	libre	Dios!…	¡Está	en	el	fango	y	en	la	sangre,	que	se	quede!

Con	 el	 puño	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 mantener	 bajo	 el	 agua	 a	 algún
miserable	 que	 hubiera	 intentado	 salir.	Después	 acabó	 de	 beber	 su	 café.	Gilberta	 se
había	reído	involuntariamente	al	notar	las	distracciones	de	Enriqueta,	a	quien	servía
como	si	fuera	un	niño.	Cuando	acabaron	el	desayuno,	siguieron	aún	en	la	paz	feliz	del
gran	comedor	fresco.

Y,	en	aquella	misma	hora,	Napoleón	estaba	en	 la	pobre	casita	del	 tejedor,	 en	el
camino	 de	 Donchery.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 había	 querido	 abandonar	 la
subprefectura,	 muy	 molestado	 al	 sentir	 a	 Sedan	 alrededor	 suyo,	 como	 un
remordimiento	y	una	amenaza,	atormentado	por	la	necesidad	de	apaciguar	su	corazón
sensible,	obteniendo	para	su	desgraciado	ejército	mejores	condiciones.	Deseaba	ver	al
rey	de	Prusia.	Había	tomado	un	coche	de	alquiler	y	recorría	la	carretera	adornada	por
los	álamos,	la	primera	etapa	del	destierro,	llevada	a	cabo,	con	el	fresco	del	amanecer,
con	 la	 sensación	 de	 toda	 la	 grandeza	 caída	 que	 abandonaba	 en	 su	 huida;	 y	 sobre
aquella	 carretera	 había	 encontrado	 a	 Bismarck	 que	 llegaba	 a	 escape,	 can	 su	 gorra
vieja,	con	sus	botazas	enormes,	con	el	único	deseo	de	divertirse,	de	impedirle	viera	al
rey,	mientras	no	se	firmara	la	capitulación.	El	rey	estaba	aún	en	Yendresse,	a	catorce
kilómetros.	 ¿Y	 dónde	 ir?	 ¿Bajo	 qué	 techo	 aguardar?	Allá,	 perdido	 en	 una	 nube	 de
tempestad,	 el	 palacio	 de	 las	 Tullerías	 había	 desaparecido.	 Sedan	 parecía	 haber
retrocedido	leguas,	como	cerrado	por	un	río	de	sangre.	No	existiendo	ya	más	palacios
imperiales	en	Francia,	no	quedaban	más	albergues	oficiales,	ni	un	rincón	en	casa	del
menor	 funcionario,	 donde	 se	 atreviese	 a	 sentarse.	Y	 fue	 en	 la	 casita	 de	 un	 tejedor
donde	 quiso	 recogerse,	 en	 una	 humilde	 casa,	 vista	 en	 el	 borde	 del	 camino	 con	 su
diminuta	 huerta,	 cerrada	 por	 una	 tapia,	 su	 fachada	 de	 un	 piso,	 con	 las	 pequeñas
ventanas	tristes.	Arriba,	el	cuarto	blanqueado	con	cal,	con	suelo	de	ladrillo,	no	tenía
más	muebles	que	una	mesa	de	pino	blanco	y	dos	sillas	de	paja.	Aguardó	allí	muchas
horas,	 primero	 en	 compañía	 de	 Bismarck,	 que	 se	 sonreía	 al	 oírle	 hablar	 de
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generosidad,	solo	después,	arrastrando	su	miseria,	pegando	su	cara	 lívida	contra	 los
cristales,	mirando	 aún	 aquella	 tierra	 de	Francia,	 aquel	Meuse,	 que	 se	 deslizaba	 tan
hermoso	por	entre	los	campos	fértiles.

Después,	 al	 día	 siguiente,	 los	 demás	 días,	 fueron	 las	 otras	 etapas	 atroces:	 el
palacio	 de	 Bellevue,	 aquel	 lindo	 castillo,	 dominando	 el	 río,	 donde	 durmió,	 donde
lloró	después	de	su	entrevista	con	el	rey	Guillermo;	la	cruel	salida,	Sedan	evitado	por
temor	 a	 la	 cólera	 de	 los	 vencidos,	 de	 los	 hambrientos;	 el	 puente	 de	 barcas	 que	 los
prusianos	habían	echado	en	Iges,	el	largo	rodeo	al	Norte	de	la	ciudad,	los	atajos,	los
caminos	separados	de	Floing,	de	Fleigneux,	de	Illy,	toda	aquella	lamentable	huida,	en
coche	descubierto;	y	allí,	sobre	aquella	trágica	meseta	de	Illy,	atestada	de	cadáveres,
el	 legendario	 encuentro,	 el	miserable	 emperador	que,	 no	pudiendo	 soportar	 el	 trote
del	 caballo,	 se	 había	 caído	 bajo	 la	 violencia	 de	 alguna	 crisis,	 fumando	 acaso
maquinalmente	 un	 cigarrillo,	 mientras	 que	 un	 rebaño	 de	 prisioneros,	 lívidos,
cubiertos	de	sangre	y	de	polvo,	llevados	de	Fleigneux	a	Sedan,	se	colocaba	a	ambos
lados	del	camino	para	dejar	pasar	el	coche;	los	primeros	callados,	los	otros	gruñendo,
los	otros	poco	a	poco	exasperados,	haciendo	estallar	su	cólera	a	gritos,	amenazándole
con	 los	 puños	 en	 un	 gesto	 de	 insulto	 y	 de	 maldición.	 Después	 hubo	 aún	 la
interminable	 travesía	del	campo	de	batalla,	una	 legua	por	caminos	destrozados,	por
entre	cadáveres,	con	los	ojos	grandes	abiertos,	amenazadores,	hubo	el	campo	helado,
los	 vastos	 bosques	mudos,	 la	 frontera	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta	 después,	 al	 final	 de
todo,	bajando	el	camino,	más	allá,	por	entre	abetos,	por	el	fondo	del	estrecho	valle.

¡Y	qué	primera	noche	de	destierro,	 en	Bouillon,	 en	una	posada,	 en	 el	 hotel	 del
Correo,	rodeado	por	tal	muchedumbre	de	franceses	refugiados	y	de	curiosos,	que	el
emperador	 creyó	 deber	 presentarse	 entre	 los	 murmullos	 y	 los	 silbidos!	 El	 cuarto,
cuyas	tres	ventanas	caían	sobre	la	plaza,	y	el	Semoy	era	el	cuarto	vulgar,	con	sillas	de
damasco	rojo,	con	el	armario	de	luna,	con	la	chimenea	adornada	con	un	reloj	de	zinc,
con	conchas	y	rasos	de	flores	artificiales,	cubiertos	con	fanales.

A	derecha	e	izquierda	de	la	puerta	había	dos	camas	pequeñas.	En	una	se	acostó	el
ayudante	 de	 campo,	 a	 quien	 el	 cansancio	 hizo	 que	 durmiera	 desde	 las	 nueve	 de	 la
noche.	En	la	otra,	el	emperador	tuvo	que	dar	vueltas	durante	mucho	tiempo,	sin	poder
conciliar	el	sueño	y	se	levantó	para	pasear	su	mal;	no	tuvo	más	distracción	que	mirar
colgados	 a	 la	 pared,	 a	 los	 dos	 costados	 de	 la	 chimenea,	 unos	 grabados	 que	 se
encontraban	allí,	representando	uno	a	Rouget	de	Lisie	cantando	la	Marsellesa,	el	otro,
el	Juicio	final,	una	llamada	furiosa	de	trompetas,	 tocadas	por	arcángeles	que	hacían
salir	 de	 la	 tierra	 a	 todos	 los	 muertos,	 la	 resurrección	 del	 osario	 de	 las	 batallas
subiendo	a	declarar	ante	Dios.

En	Sedan,	el	 tren	de	 la	casa	 imperial	había	que	dado	abandonado,	detrás	de	 las
lilas,	en	el	jardín	del	subprefecto.	No	se	sabía	cómo	hacerlos	desaparecer,	quitarlos	de
la	vista	de	las	pobres	gentes	que	morían	de	hambre,	tal	era	la	insolencia	agresiva	que
habían	 tomado,	 la	 ironía	 atroz	 que	 representaban	 en	medio	 del	 desastre	 y	 que	 los
hacía	 insoportables.	Hubo	 que	 aguardar	 a	 una	 noche	muy	 negra.	 Los	 caballos,	 los
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coches,	 los	 furgones,	con	su	vajilla	de	plata,	sus	cestas	de	vinos	finos,	salieron	con
mucho	misterio	de	Sedan,	se	fueron	también	a	Bélgica	por	caminos	extraviados,	sin
hacer	ruido,	con	un	estremecimiento	inquieto	de	robo.
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I

Durante	 la	 interminable	 jornada	 de	 la	 batalla,	 Silvina,	 desde	 el	 ribazo	 de	 Remilly,
donde	estaba	construida	la	casería	del	señor	Fouchard,	no	había	cesado	de	mirar	hacia
Sedan,	envuelto	entre	el	humo	y	el	tronar	continuo	de	los	cañones,	temblando,	con	el
pensamiento	 fijo	 en	 Honorato.	 Y	 al	 día	 siguiente	 aumentó	 su	 inquietud,	 por	 la
imposibilidad	 de	 procurarse	 noticias	 exactas	 entre	 los	 prusianos	 que	 guardaban	 los
caminos,	que	se	negaban	a	contestar,	no	sabiendo	ellos	tampoco	lo	que	sucedía.	El	sol
claro	 de	 la	 víspera	 había	 desaparecido,	 habían	 caído	 aguaceros	 que	 entristecían	 el
valle	con	una	luz	lívida.

A	la	caída	de	la	tarde,	el	señor	Fouchard,	atormentado	igualmente	en	su	mutismo,
no	acordándose	mucho	de	su	hijo,	pero	deseando	averiguar	qué	consecuencias	iba	a
tener	para	él	la	desgracia	de	los	otros,	estaba	a	la	puerta	de	su	casa,	aguardando	los
sucesos,	 cuando	 vio	 a	 un	muchacho	 alto,	 con	 blusa,	 que	 desde	 hacía	 un	momento
rondaba	por	el	camino.	La	sorpresa	fue	tan	grande	al	reconocerle,	que	le	llamó	en	alta
voz,	a	pesar	de	que	pasaban	en	aquel	momento	tres	prusianos	por	el	camino.

—¡Cómo!	¿Eres	tú,	Próspero?
De	 un	 movimiento	 rápido	 el	 cazador	 de	 África	 le	 tapó	 la	 boca.	 Después,

acercándose,	dijo	en	voz	baja:
—Sí,	soy	yo.	Estoy	cansado	de	pelear	en	balde	y	me	he	escapado…	Diga	usted,

señor	Fouchard;	¿no	necesita	usted	un	criado?
El	viejo,	astuto	siempre,	 recobró	su	prudencia.	Precisamente	buscaba	un	criado.

Pero	no	había	para	que	decirlo.
—¡Un	criado,	ahora	no!	al	menos	por	ahora	no…	Pero	entra	a	echar	un	trago.	No

creas	que	te	voy	a	dejar	penando	en	el	camino.
En	 la	 cocina,	 Silvina	 ponía	 la	 comida	 a	 la	 lumbre,	 mientras	 que	 el	 pequeño

Charlot,	se	colgaba	a	sus	faldas,	jugando	y	riendo.	Al	pronto	no	reconoció	a	Próspero,
el	cual,	sin	embargo,	había	trabajado	con	ella;	y	solo	al	traer	una	botella	y	dos	vasos
fue	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	quién	era.	Lanzó	un	grito,	acordándose	de	Honorato.

—¡Ah!,	¿viene	usted	de	allí,	no	es	verdad?…	¿Está	bueno	Honorato?
Próspero	 iba	 a	 contestar,	 después	 dudó.	 Hacia	 dos	 días	 que	 vivía	 como	 en	 un

sueño,	entre	una	violenta	sucesión	de	cosas	vagas,	que	no	le	dejaban	más	que	tristes
recuerdos.	 Creía	 haber	 visto	 a	 Honorato,	 muerto,	 encima	 del	 cañón,	 pero	 no	 lo
hubiera	afirmado;	¿y	para	qué	hacer	daño	a	la	gente	no	teniendo	certeza	absoluta?

—Honorato	—murmuró—,	no	sé…	no	puedo	decir	nada…
Ella	le	miró,	insistió:
—¿No	le	ha	visto	usted?
Con	un	movimiento	pausado,	agitó	las	manos,	meneando	la	cabeza.
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—¡Si	cree	usted	que	se	puede	saber	algo!	¡Han	ocurrido	tantas	cosas,	tantas!	¡De
toda	 esa	 batalla	maldita,	 no	 podría	 contar	 ni	 esto…	ni	 aun	 los	 sitios	 por	 donde	 he
pasado…!	¡Allí	se	vuelve	uno	tonto!

Y,	 después	 de	 beber	 un	 vaso	 de	 vino,	 se	 quedó	 pensativo,	 los	 ojos	 soñadores,
perdidos	allá	en	las	tinieblas	de	su	memoria.

—Todo	lo	que	sé	es	que,	cuando	volví	de	mi	desmayo,	anochecía…	Cuando	caí
en	tierra	al	dar	la	carga,	el	sol	estaba	muy	alto.	Debía	estar	allí	hacía	muchas	horas,	la
pierna	derecha	aplastada	bajo	el	cuerpo	de	Céfiro,	el	que	había	recibido	un	trozo	de
granada	en	el	pecho…	Le	aseguro	a	usted	que	aquella	postura	nada	tenía	de	cómoda,
montones	 de	 compañeros	 muertos,	 y	 ni	 un	 gato	 vivo	 y	 pensando	 que	 yo	 también
moriría	allí	si	nadie	venía	a	recogerme.	Poco	a	poco	traté	de	salir	de	debajo	de	Céfiro,
pero	 era	 imposible,	 pesaba	 una	 barbaridad.	 Estaba	 aún	 caliente.	 Le	 acariciaba,	 le
llamaba	 con	 cariño.	 Y	 esto	 si	 que	 no	 lo	 olvidaré	 nunca:	 abrió	 los	 ojos,	 hizo	 un
esfuerzo	 para	 levantar	 la	 cabeza	 que	 estaba	 en	 tierra	 al	 lado	 de	 la	 mía.	 Entonces
charlamos	 un	 poquillo.	 «Pobrecillo,	 le	 dije,	 no	 es	 para	 echártelo	 en	 cara,	 pero	 sin
duda	 quieres	 que	 reviente	 contigo,	 porque	me	 aprietas	mucho».	Claro,	 no	 contestó
que	sí,	pero	pude	leer,	en	su	mirada	turbia,	la	pena	que	sentía	al	abandonarme.	Y	no
sé	 cómo	 fue,	 no	 sé	 si	 quiso	 o	 si	 fue	 una	 convulsión,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 tuvo	 una
sacudida	brusca	y	que	se	echó	al	otro	lado.	Pude	levantarme;	¡pero	en	qué	estado!	la
pierna	me	pesaba	 como	 si	 fuera	 de	plomo…	No	 importa,	 cogí	 la	 cabeza	de	Céfiro
entre	mis	brazos,	continué	consolándole,	diciéndole	que	era	un	buen	caballo,	todo	lo
que	me	dictaba	el	corazón,	que	le	quería	mucho,	que	me	acordaría	siempre	de	él.	¡Me
escuchaba,	parecía	estar	muy	contento!	Después	tuvo	otra	sacudida,	y	murió,	con	sus
grandes	ojos	que	no	dejaban	de	mirarme…	Acaso	no	quieran	creerme,	pero	la	verdad
es	 que	 tenía	 en	 los	 ojos	 lágrimas	 gordas…	 Mi	 pobre	 Céfiro	 lloraba	 como	 un
hombre…

La	pena	ahogaba	a	Próspero	y	empezó	a	llorar.	Después	echó	otro	trago	de	vino;
continuó	relatando	su	historia	con	frases	entrecortadas,	incompletas.	La	noche	se	iba
haciendo	más	obscura;	no	había	más	que	un	rayo	rojo	de	luz	en	el	campo	de	batalla
que	proyectaba	a	lo	lejos	la	sombra	inmensa	de	los	caballos	muertos.	Él,	sin	duda,	se
había	quedado	mucho	tiempo	al	lado	del	suyo,	incapaz	de	alejarse	con	su	pierna	que
le	pesaba	mucho.	Después,	un	espanto	repentino	se	apoderó	de	él,	haciéndole	correr	a
pesar	 suyo,	 la	 necesidad	 de	 no	 encontrarse	 solo,	 el	 deseo	 de	 estar	 al	 lado	 de	 sus
compañeros	 para	 no	 tener	 miedo.	 Así	 de	 todas	 partes,	 de	 las	 zanjas,	 de	 entre	 las
matas,	 por	 todos	 sitios,	 los	 heridos	 abandonados	 se	 arrastraban,	 trataban	 de	 unirse,
formaban	grupos	de	cuatro	o	cinco	donde	parecía	menos	duro	quejarse	y	morir.	Así
fue	como	en	el	bosque	del	Garenne	encontró	dos	soldados	del	43.º	que	no	tenían	un
rasguño,	que	estaban	allí	enterrados	casi,	escondidos	como	liebres,	aguardando	a	que
anocheciera.	Cuando	supieron	que	conocía	los	caminos	le	indicaron	que	querían	huir
a	 Bélgica,	 llegar	 a	 la	 frontera	 por	 los	 bosques	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Se	 negó
primero	a	guiarlos;	hubiera	preferido	llegar	en	seguida	a	Remilly,	seguro	de	encontrar
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un	refugio;	¿pero	dónde	podría	procurarse	una	blusa	y	un	pantalón?	esto	sin	contar
que	desde	el	bosque	del	Garenne	a	Remilly,	de	un	extremo	a	otro	del	valle,	no	había
que	confiar	en	atravesar	las	líneas	prusianas	sin	tropiezo.	Accedió	a	servir	de	guía	a
los	 dos	 compañeros.	 Su	 pierna	 se	 había	 recalentado;	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 que	 les
dieran	un	pan	en	una	casería.	Dieron	las	nueve	en	un	campanario	lejano,	al	ponerse
de	 nuevo	 en	 camino.	 El	 único	 peligro	 que	 corrieron	 fue	 en	 la	 Chapelle,	 donde
tropezaron	con	una	avanzada	enemiga	que	dio	la	alerta	y	empezó	a	disparar	tiros	en
las	tinieblas,	mientras	que,	agachados,	arrastrándose,	volvieron	a	alejarse	oyendo	los
silbidos	de	las	balas.	A	la	vuelta	de	un	sendero	anduvieron	a	gatas,	se	echaron	sobre
un	centinela	y	le	mataron	de	una	cuchillada	en	la	garganta.	Después	encontraron	los
caminos	 libres,	 continuaron	 andando,	 riendo	 y	 silbando.	Y	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana
llegaron	a	una	aldea	de	Bélgica,	llamaron	a	una	puerta,	les	abrieron	y	se	acostaron	en
un	pajar.

Ya	era	muy	de	día	cuando	se	despertó	Próspero.	Al	abrir	 los	ojos,	mientras	 sus
compañeros	roncaban,	vio	al	dueño	de	la	casa	que	estaba	enganchando	un	carricoche
cargado	de	pan,	de	arroz,	de	café,	de	azúcar,	de	toda	clase	de	provisiones	escondidas
bajo	unos	sacos	de	carbón,	y	supo	que	el	buen	hombre	tenía	en	Francia,	en	Raucourt,
dos	hijas	casadas,	a	las	que	iba	a	llevar	provisiones	sabiendo	que	se	encontraban	sin
nada	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 allí	 los	 bavaros.	 Se	 había	 procurado	 un
salvoconducto	 aquella	 mañana.	 Próspero	 entró	 en	 ganas	 de	 sentarse	 en	 aquel
carricoche	para	volver	allá,	a	aquel	pedazo	de	tierra	cuya	nostalgia	le	angustiaba	ya.

La	 cosa	 era	 bien	 sencilla;	 se	 apearía	 en	 Remilly,	 por	 donde	 tenía	 que	 pasar	 el
coche	para	ir	a	Rancourt.	Y	quedaron	arreglados	en	seguida:	le	prestaron	un	pantalón
y	una	blusa	y	el	casero	le	hizo	pasar	como	si	fuera	su	criado,	de	manera	que	a	eso	de
las	seis,	se	bajó	delante	de	la	puerta	de	la	Iglesia,	después	de	haber	sido	detenido	dos
o	tres	veces	por	las	avanzadas	alemanas.

—¡Yo	ya	estoy	harto!	—decía	Próspero—.	Si	hubiesen	sacado	algún	partido	de
nosotros,	 como	 allá	 en	 África.	 Pero	 ir	 a	 la	 izquierda	 para	 volver	 a	 la	 derecha,
comprender	que	no	se	sirve	para	nada,	acaba	por	cansar…	Y	además,	ahora,	Céfiro
ha	muerto,	estoy	solo;	no	tengo	más	que	volver	a	trabajar	al	campo.	¿No	es	verdad?
Vale	mucho	más	 esto	 que	 ser	 prisionero	 de	 los	 prusianos…	 ¡Tiene	 usted	 caballos,
señor	Fouchard,	ya	verá	usted	como	los	cuido!

El	viejo	estaba	satisfecho.	Echó	otro	trago	y	prosiguió:
—¡Dios	mío!	 puesto	 que	 te	 viene	 bien,	 te	 quedarás	 aquí,	 te	 tomaré…	Pero,	 en

cuanto	al	 sueldo,	no	hay	que	hablar	de	eso	hasta	que	 se	acabe	 la	guerra	porque	no
necesito	de	nadie	y	los	tiempos	son	malos.

Silvina	se	había	quedado	sentada	teniendo	a	Charlot	sobre	las	rodillas.	No	había
perdido	 de	 vista	 a	 Próspero	 y	 cuando	 este	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 la	 cuadra	 a	 ver	 los
caballos	le	preguntó	de	nuevo:

—¿No	ha	visto	usted	a	Honorato?
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Esa	 pregunta	 hecha	 bruscamente	 le	 hizo,	 estremecerse.	 Dudó	 un	 momento,
después	se	decidió	a	hablar.

—Oiga	usted,	no	he	querido	causarla	un	disgusto	antes,	pero	creo	que	Honorato
no	volverá,	se	ha	quedado	allí.

—¿Cómo,	que	dice	usted?
—Creo	que	los	prusianos	le	han	ajustado	las	cuentas…	Le	he	visto	medio	caído

sobre	una	cureña,	la	cabeza	derecha,	con	un	agujero,	debajo	del	corazón.
Hubo	un	silencio,	Silvina	palideció,	mientras	que	el	señor	Fouchard,	sorprendido,

colocaba	su	vaso	sobre	la	mesa,	después	de	vaciar	la	botella.
—¿Está	usted	seguro?	—dijo	con	voz	que	la	pena	ahogaba.
—Tan	 seguro	 como	 puede	 uno	 estar	 cuando	 lo	 ha	 visto…	 Era	 sobre	 una

eminencia,	entre	tres	árboles,	y	me	parece	que	iba	allí	con	los	ojos	vendados.
Era	 la	 destrucción	 de	 su	 felicidad.	 ¡Honorato,	 que	 la	 había	 perdonado,	 que	 se

había	comprometido	a	casarse,	en	cuanto	acabara	el	servicio,	en	cuanto	terminara	la
guerra!	 ¡Y	 se	 lo	 habían	 matado,	 estaba	 allí,	 con	 un	 agujero	 debajo	 del	 corazón!
¡Nunca	había	creído	que	le	amaba	tanto,	tal	era	la	necesidad	que	sentía	de	volverle	a
ver,	de	poseerle	a	pesar	de	todo!

Dejó	a	Charlot	en	tierra.
—¡Bueno!	no	lo	creeré	hasta	que	lo	vea	yo	también.	Puesto	que	sabe	usted	donde

es,	va	usted	a	llevarme	allí,	y	si	es	verdad,	si	lo	encontramos,	lo	traeremos	aquí.
Las	 lágrimas	 la	ahogaban,	se	dejó	caer	sobre	 la	mesa,	 llorando,	mientras	que	el

pequeñuelo,	atontado	por	haberse	visto	 rechazado	por	 su	madre,	empezó	 también	a
llorar.	Le	cogió,	lo	apretó	contra	su	corazón,	cubriéndolo	de	besos.

—¡Pobre	hijo	mío,	pobrecito!
El	señor	Fouchard	estaba	perplejo.	Quería	a	su	hijo	a	pesar	de	todo,	a	su	modo	y

manera.	Algunos	antiguos	recuerdos	volvieron	a	su	imaginación,	muy	lejanos,	de	la
época	 en	 que	 vivía	 su	 mujer,	 cuando	 Honorato	 iba	 a	 la	 escuela,	 y	 dos	 lágrimas
salieron	de	sus	ojos,	y	rodaron	por	el	cuero	curtido	de	sus	mejillas.	No	había	llorado
en	diez	años.	Acabó	por	incomodarse,	al	pensar	que	a	aquel	hijo	que	era	suyo	no	le
volvería	a	ver	más.

—¡Eso	de	no	tener	más	que	un	hijo	y	que	le	maten,	es	infame!
Pero	cuando	se	calmó	le	molestaba	ver	que	Silvina	continuaba	hablando	de	ir	allí

a	buscar	el	cadáver	de	Honorato.	Se	obstinaba,	sin	llorar,	en	un	silencio	desesperado,
invencible;	y	no	la	reconocía,	ella	tan	dócil,	haciendo	todas	las	labores	sin	quejarse;
sus	grandes	ojos	sumisos,	que	bastaban	para	embellecer	su	cara	habían	adquirido	un
aspecto	feroz,	mientras	que	su	frente	pálida	se	ocultaba	bajo	su	pelo	negro.	Acababa
de	quitarse	un	pañuelo	encarnado	que	llevaba	puesto,	y	quedó	vestida	de	negro	como
una	viuda.	En	vano	 intentó	demostrarle	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa,	 los	 peligros
que	podía	correr	y	la	poca	esperanza	de	encontrar	el	cuerpo.	No	contestaba	y	el	señor
Fouchard	comprendía	que	haría	cualquier	locura	si	no	tomaba	cartas	en	el	asunto,	lo
que	 le	 inquietaba	más	aún,	con	motivo	de	 las	complicaciones	que	podría	acarrearle
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con	 las	 autoridades	 prusianas.	 Se	 fue	 a	 ver	 al	 alcalde	 de	 Remilly,	 que	 era	 algo
pariente	 suyo	y	 los	dos	arreglaron	 la	cosa.	Silvina	pasó	como	viuda	de	Honorato	y
Próspero	como	su	hermano;	de	manera	que	el	coronel	bávaro,	instalado	en	la	aldea	en
la	posada	de	la	Cruz	de	Malta,	dio	un	pase	para	el	hermano	y	la	viuda	autorizándoles
a	traer	el	cuerpo	del	marido	si	lo	encontraba.	Era	ya	de	noche;	lo	único	que	pudieron
lograr	es	que	aguardaría	al	día	siguiente	para	ponerse	en	camino.

Al	día	siguiente	el	señor	Fouchard	no	quiso	dejar	enganchar	uno	de	sus	caballos
por	 temor	 de	 que	 desapareciera.	 ¿Quién	 le	 aseguraba	 que	 los	 prusianos	 no
embargarían	el	coche	y	el	caballo?	Por	último	accedió	de	mala	gana	a	prestar	el	burro
y	el	carrito	pequeño,	donde	aún	podía	caber	un	muerto.	Dio	muchas	instrucciones	a
Próspero,	que	había	dormido	bien,	pero	a	quien	preocupaba	la	expedición,	ahora	que
estaba	descansado.	A	última	hora	Silvina	fue	a	buscar	la	manta	de	su	cama	que	plegó
en	el	fondo	del	carrito	y	al	marchar	abrazó	a	Charlot.

—Se	lo	confío	a	usted,	señor	Fouchard,	tenga	usted	cuidado,	no	le	deje	jugar	con
las	cerillas.

—¡Vete	tranquila!
Los	 preparativos	 habían	 durado	 bastante.	 Daban	 las	 siete	 cuando	 Silvina	 y

Próspero,	detrás	del	carrito	que	arrastraba	el	burro,	con	la	cabeza	baja,	descendieron
por	 las	 rápidas	 cuestas	 de	 Remiliy.	 Había	 llovido	 mucho	 durante	 la	 noche,	 los
caminos	parecían	ríos	de	barro	y	grandes	nubarrones	lívidos	corrían	por	el	cielo	triste.

Próspero,	 queriendo	 tomar	 el	 camino	más	 corto,	 se	 decidió	 a	 pasar	 por	 Sedan.
Pero	antes	de	llegar	a	Pont	Maugis,	una	avanzada	prusiana	detuvo	el	carrito	durante
una	hora;	y	cuando	el	pase	circuló	entre	las	manos	de	cuatro	o	cinco	jefes,	el	burro
pudo	 emprender	 de	 nuevo	 la	marcha,	 con	 la	 condición	 de	 dar	 un	 gran	 rodeo,	 para
pasar	 por	Bazeilles.	Cuando	Silvina	 pasó	 el	Meuse,	 sobre	 el	 puente	 del	 ferrocarril,
aquel	 puente	 funesto,	 que	 no	 habían	 hecho	 saltar	 y	 que	 por	 cierto	 tantas	 pérdidas
había	costado	a	los	bávaros,	vio	el	cadáver	de	un	artillero,	que	bajaba	a	flor	de	agua.
Unas	 ramas	 le	 engancharon,	 se	 quedó	 un	 rato	 parado,	 dio	 después	 una	 vuelta	 y
continuó	su	viaje.

En	 Bazeilles,	 por	 donde	 el	 burro	 atravesó	 al	 paso,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 la
destrucción	 era	 completa,	 todo	 lo	 que	 la	 guerra	 puede	 hacer	 de	 ruinas	 horribles,
cuando	 pasa,	 devastadora	 cual	 furioso	 huracán.	 Habían	 recogido	 los	muertos	 y	 no
quedaba	en	las	calles	ni	un	cadáver;	y	la	lluvia	lavaba	la	sangre,	las	charcas	quedaban
rojas,	con	restos	sospechosos,	trozos	en	los	que	se	creía	reconocer	aún	pelos.	Pero	la
angustia	que	oprimía	el	corazón,	procedía	de	 las	 ruinas,	de	ese	Bazeilles	 tan	alegre
tres	días	antes,	 con	 sus	 lindas	casitas	entre	 los	 jardines,	dormido	ahora,	 aniquilado,
dejando	 ver	 solo	 algunas	 paredes	 ennegrecidas	 por	 el	 humo.	 La	 iglesia	 continuaba
ardiendo,	una	gran	hoguera	de	maderos	humeando,	en	medio	de	 la	plaza,	de	donde
salía	una	espesa	columna	de	humo,	que	se	extendía	por	el	cielo	como	un	velo	de	luto.
Habían	desaparecido	calles	enteras,	no	quedando	ni	una	casa	a	uno	y	otro	lado,	solo
se	 veían	 montones	 de	 piedras	 calcinadas	 entre	 cenizas	 y	 un	 barro	 negro	 que	 lo

Página	254



anegaba	 todo.	 En	 los	 cuatro	 extremos,	 las	 casas	 que	 formaban	 ángulos	 habían
desaparecido	 como	 si	 las	 hubieran	 segado.	 Otras	 habían	 sufrido	 menos,	 una	 por
casualidad	había	quedado	en	pie.	Aislada,	mientras	que	las	de	la	derecha	e	izquierda
habían	 sido	 totalmente	 destruidas	 por	 la	 metralla.	 Y	 salía	 de	 allí	 un	 hedor
insoportable,	 las	 náuseas	 del	 incendio,	 la	 acritud	 del	 petróleo	 especialmente,
derramado	sobre	los	pisos	de	madera.	Después	era	también	la	desolación	muda	de	lo
que	se	había	 intentado	salvar,	muebles	 tirados	por	 las	ventanas,	aplastados	sobre	 la
acera,	las	mesas	rotas,	los	armarios	destrozados,	las	ropas	tiradas	por	el	suelo,	rotas,
manchadas,	las	tristes	migajas	del	saqueo,	prontas	a	deshacerse	con	la	lluvia.	Por	una
fachada	 abierta,	 por	 entre	 los	 pisos	 destrozados	 se	 veía	 un	 reloj	 intacto,	 sobre	 una
chimenea,	en	lo	alto	de	una	pared.

—¡Ah!,	 ¡los	canallas!	—gruñía	Próspero,	cuya	sangre	se	calentaba	a	 la	vista	de
aquel	desastre.

Apretaba	 los	 puños	 y	 fue	 necesario	 que	Silvina,	muy	 pálida,	 le	 calmase	 con	 la
mirada,	 a	 cada	 centinela	 que	 cruzaban	 por	 el	 camino.	 Los	 bávaros	 habían	 puesto
centinelas	cerca	de	las	casas	que	ardían;	y	esas	gentes	con	los	fusiles	cargados,	con	la
bayoneta	armada,	parecían	guardar	 los	 incendios	para	que	 las	 llamas	 terminasen	 su
obra.	 Con	 gesto	 amenazador,	 con	 un	 grito	 gutural,	 hacían	 que	 se	 separasen	 los
curiosos,	 los	 interesados	 que	 rondaban	 por	 los	 alrededores.	 Algunos	 grupos	 de
vecinos,	 a	 distancia,	 mudos	 contemplaban	 aquellas	 ruinas.	 Una	mujer,	 muy	 joven,
con	 los	cabellos	esparcidos,	el	vestido	manchado	de	barro,	 se	encontraba	dentro	de
los	restos	incendiados	de	una	casa,	cuyas	brasas	quería	remover,	a	pesar	del	centinela
que	las	guardaba.	Decían	que	aquella	infeliz	se	le	había	muerto	un	niño	abrasado,	en
la	casa.	Y	de	pronto,	al	apartarla	el	bávaro	con	modales	bruscos	se	volvió	y	le	vomitó
en	la	cara	su	desesperación	furiosa,	injurias	de	sangre	y	lodo,	palabras	inmundas,	que
le	servían	de	desahogo.	No	debía	comprenderla,	la	miraba,	intranquilo,	retrocediendo.

Acudieron	 tres	 compañeros,	 y	 lo	 libraron	 de	 la	 mujer,	 llevándosela,	 chillando.
Ante	los	escombros	de	otra	casa,	un	hombre	y	dos	niñas,	los	tres	en	el	suelo,	rendidos
de	cansancio	y	de	miseria,	lloraban,	no	sabiendo	a	donde	ir,	habiendo	visto	volar	en
cenizas	 todo	 lo	 que	 poseían.	 Pasó	 una	 patrulla,	 que	 dispersó	 a	 los	 curiosos,	 y	 el
camino	 se	 quedó	 desierto,	 con	 los	 centinelas,	 tiesos,	 firmes,	 vigilando	 con	mirada
oblicua,	para	hacer	respetar	su	consigna	infame.

—¡Canallas,	 canallas!	 —decía	 Próspero	 sordamente—.	 ¡Con	 qué	 placer
estrangularía	a	un	par	de	ellos!

Silvina	 le	hizo	callar	de	nuevo.	Se	estremeció.	En	una	cochera	que	el	 fuego	no
había	 tocado,	 un	 perro	 encerrado,	 olvidado	 hacía	 dos	 días,	 aullaba	 con	 tono	 tan
lastimero,	 tan	 lamentable,	que	un	escalofrío	 recorrió	el	cielo,	de	donde	empezaba	a
caer	un	poco	de	agua.	Y	en	aquel	momento,	en	el	parque	de	Montivillers,	tuvieron	un
encuentro.	Tres	grandes	carros	atestados	de	cadáveres,	esos	carros	de	la	basura	que	se
llenan	 con	 palas	 en	 las	 calles	 todas	 las	 mañanas;	 y	 del	 mismo	 modo	 los	 habían
llenado	de	cadáveres,	parándolos	al	encontrarlos	para	echar	los	muertos,	volviendo	a
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emprender	 la	 lúgubre	caminata	para	pararse	más	 lejos,	 recorriendo	Bazeilles	entero
basta	 que	 el	 montón	 desbordaba.	 Aguardaban	 inmóviles	 en	 la	 carretera	 a	 que	 los
llevaran	 a	 enterrar.	 Salían	 algunos	 pies	 por	 encima.	 Una	 cabeza	 colgaba,	 medio
arrancada.	Cuando	 los	 tres	carros	empezaron	a	 rodar	de	nuevo,	 traqueteando	en	 los
baches,	una	mano	 lívida	que	colgaba,	muy	 larga,	 fue	a	 rozar	 contra	una	 rueda	y	 la
mano	se	gastaba	poco	a	poco,	desollándose,	comida	hasta	el	hueso.

En	Balan	cesó	la	 lluvia.	Próspero	decidió	a	Silvina	a	que	comiera	un	pedazo	de
pan	que	había	tenido	la	precaución	de	llevarse.	Eran	las	once.	Pero	al	llegar	cerca	de
Sedan,	un	puesto	prusiano	los	detuvo	de	nuevo,	y	esta	vez	fue	terrible;	el	oficial	se
incomodaba,	se	negaba	a	devolver	el	pase,	que	decía	era	falso,	hablando	en	correcto
francés.	Algunos	soldados	habían	llevado	el	burro	y	el	carrito	bajo	un	cobertizo.	¿Qué
iban	 a	 hacer?	 ¿Cómo	 iban	 a	 continuar	 el	 camino?	 Silvina	 se	 acordó	 entonces	 del
primo	Dubreuil,	un	pariente	del	señor	Fouchard,	a	quien	conocía	y	cuya	posesión,	el
Ermitage,	se	encontraba	a	unos	pasos	de	allí.	Tal	vez	hicieran	caso	de	un	señor.	Dejó
el	 burro,	 se	 fue	 con	 Próspero,	 puesto	 que	 los	 dejaban	 libres,	 con	 la	 condición	 de
quedarse	con	el	carrito.	Al	 llegar	al	Ermitage,	encontraron	la	verja	abierta.	Y	desde
lejos,	al	entrar	en	el	paseo	central,	vieron	un	cuadro	que	les	causó	mucha	extrañeza.

—¡Demonio!	—dijo	Próspero—,	¡estos	no	tienen	penas!
En	la	terraza	había	una	reunión	muy	alegre.	Alrededor	de	un	velador,	con	tablero

de	mármol,	había	butacas	y	un	sofá	de	satén	azul	celeste,	 formando	círculo;	era	un
salón	muy	raro,	al	aire	libre,	que	la	lluvia,	debía	estar	mojando	desde	la	víspera.	Dos
zuavos	sentados	en	el	sofá	parecían	reírse	a	carcajadas.	Un	soldado	de	infantería,	en
una	butaca,	tenía	las	manos	cruzadas	como	si	no	pudiera	aguantar	la	risa.	Otros	tres
estaban	 apoyados	 tranquilamente	 en	 los	 respaldos	 de	 sus	 asientos	mientras	 que	 un
cazador	avanzaba	la	mano,	como	para	tomar	una	copa	sobre	el	velador.	Debían	haber
vaciado	la	bodega	y	se	divertían.

—¿Cómo	 pueden	 estar	 ahí?	—decía	 Próspero	 asombrado—.	 ¿Se	 burlan	 de	 los
prusianos?

Pero	Silvina,	cuyos	ojos	se	dilataban,	lanzó	un	grito	de	horror.	Los	soldados	no	se
movían,	estaban	muertos.	Los	dos	zuavos	tiesos,	con	las	manos	retorcidas,	no	tenían
cara;	la	nariz	arrancada,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	La	risa	del	que	tenía	las	manos
cruzadas	 sobre	 el	 vientre	 procedía	 de	 que	 una	 bala	 le	 había	 partido	 los	 labios
rompiéndole	 los	 dientes.	 Aquello	 atroz,	 esos	 desgraciados	 que	 se	 hallaban	 en
actitudes	 de	 maniquís	 rotos,	 las	 con	 miradas	 vidriosas,	 las	 bocas	 abiertas,	 frías,
inmóviles.	¿Se	habían	arrastrado	hasta	allí	para	morir	 juntos?	¿O	eran	los	prusianos
que	 se	 habían	 entretenido	 en	 recogerlos	 y	 sentarlos	 después	 en	 corro	 como	 para
burlarse	de	ellos?

—¡Vaya	una	broma	fúnebre!	—dijo	Próspero	palideciendo.
Y	al	mirar	los	otros	muertos	a	través	del	paseo,	aquellos	treinta	valientes,	entre	los

cuales	se	encontraba	el	cuerpo	del	 teniente	Rochas,	 lleno	de	heridas,	envuelto	en	la
bandera,	añadió	muy	serio:
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—Por	 aquí	 se	 han	 batido	 de	 firme.	 Me	 parece	 que	 no	 vamos	 a	 encontrar	 las
personas	que	buscamos.

Silvina	entró	en	la	casa	cuyas	puertas	y	ventanas	destrozadas	habían	dado	paso	al
aire	húmedo.	No	había	nadie;	los	amos	de	la	casa	debían	haberse	escapado	antes	de
que	 comenzara	 la	 batalla.	 Después,	 como	 quiso	 recorrerlo	 todo,	 al	 penetrar	 en	 la
cocina	dejó	escapar	otro	grito	de	espanto.	Dos	hombres	se	encontraban	allí	tendidos,
un	zuavo	de	barba	negra	y	un	prusiano	enorme,	con	el	pelo	rojo,	entrelazados	los	dos
furiosamente.	Los	dientes	del	uno	habían	penetrado	en	la	mejilla	del	otro,	los	brazos
tiesos,	no	habían	soltado	la	presa,	haciendo	crujir	aún	las	columnas	vertebrales	rotas
anudando	 los	 dos	 cuerpos	 con	 nudo	 tal	 de	 rabia	 eterna	 que	 iba	 a	 ser	 preciso
enterrarlos	juntos.

Entonces	Próspero	se	llevó	a	Silvina,	puesto	que	nada	les	quedaba	que	hacer	en
aquella	 casa	 abierta,	 habitada	 por	 la	muerte.	Y,	 cuando	 desesperados	 regresaron	 al
puesto	prusiano,	tuvieron	la	buena	suerte	de	encontrar	con	el	oficial,	que	tan	mal	les
había	recibido,	a	un	general	que	visitaba	el	campo	de	batalla.	Este	quiso	ver	el	pase,
después	 lo	 devolvió	 a	 Silvina	 con	 un	 gesto	 de	 piedad,	 diciendo	 que	 dejaran	 ir	 a
aquella	pobre	mujer	a	 recoger	el	 cuerpo	de	 su	marido.	Sin	aguardar	más	echaron	a
andar,	subiendo	hacia	el	fondo	del	Givonne,	obedeciendo	a	la	orden	que	les	prohibía
pasar	por	Sedan.

Después	torcieron	a	la	izquierda	para	llegar	a	la	meseta	de	Illy	por	el	camino	que
atraviesa	 el	 bosque	 de	 Garenne.	 Allí	 fueron	 detenidos	 de	 nuevo,	 creyeron	 que	 no
podrían	 pasar,	 tantos	 eran	 los	 obstáculos	 que	 hallaron.	 A	 cada	 paso	 los	 árboles
cortados	 por	 las	 granadas,	 tumbados	 como	 gigantes,	 cerraban	 el	 camino.	 Era	 el
bosque	 bombardeado	 a	 través	 del	 cual	 el	 cañoneo	 había	 cortado	 existencias	 de
árboles	seculares	como	en	un	cuadro	formado	por	veteranos.	Por	todas	partes	se	veían
troncos	abiertos,	agujereados,	hendidos	como	si	fueran	pechos;	y	aquella	destrucción,
aquella	matanza	de	ramas	 llorando	con	su	savia,	ofrecía	el	aspecto	espantoso	de	un
campo	 de	 batalla	 humano.	 Después	 vieron	 cadáveres,	 soldados	 caídos	 abrazados
fraternalmente	con	los	árboles.	Un	teniente,	con	la	boca	ensangrentada,	tenía	las	dos
manos	empotradas	en	tierra,	arrancando	puñados	de	yerba.	Más	lejos	un	capitán	había
muerto	echado	sobre	el	vientre,	la	cabeza	levantada	como	para	aullar	su	dolor.	Otros
parecía	que	dormían	entre	la	maleza,	mientras	que	un	zuavo,	cuya	faja	azul	se	había
quemado,	 tenía	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 tostados.	 Y	 fue	 preciso	 varias	 veces,	 en	 aquel
estrecho	camino,	separar	los	cuerpos	para	que	el	burro	y	el	carrito	pudiesen	continuar.

De	pronto,	en	un	pequeño	valle,	cesó	el	horror.	La	batalla	no	debía	haber	pasado
por	allí,	no	había	querido	tocar	aquel	lugar	delicioso.	Ni	un	árbol	estaba	desgajado,	ni
una	 mancha	 de	 sangre	 se	 dejaba	 ver	 sobre	 la	 yerba.	 Un	 riachuelo	 se	 deslizaba
tranquilamente	y	el	sendero	que	le	acompañaba	estaba	cuajado	de	hayas.	Aquel	sitio
encantaba,	tranquilo,	con	una	frescura	deliciosa	en	el	silencio	del	campo.

Próspero	hizo	que	parara	el	borriquillo	para	que	bebiera	en	el	arroyo.
—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—dijo	con	un	grito	de	involuntaria	satisfacción.
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Silvina	miró	a	su	alrededor,	inquieta	también,	de	sentirse	feliz	un	momento.	¿Por
qué	había	allí	tanta	felicidad,	cuando	en	los	alrededores	todo	era	luto	y	dolor?

—¡Pronto,	pronto,	vámonos…!	¿Dónde	es?	¿Dónde	ha	visto	usted	a	Honorato?
Y	a	unos	cincuenta	pasos	de	allí,	al	desembocar	en	la	meseta	de	Illy,	la	llanura	se

desplegó	bruscamente	ante	sus	ojos.	Esta	vez	era	el	verdadero	campo	de	batalla,	los
terrenos	pelados	 se	extendían	hasta	 los	confines	del	horizonte,	bajo	el	 cielo	gris	de
donde	caían	continuos	chaparrones.	Los	muertos	no	estaban	amontonados,	todos	los
prusianos	debían	haber	sido	enterrados,	porque	no	quedaba	uno	entre	 los	cadáveres
de	 los	 franceses,	 esparcidos	 entre	 los	 caminos,	 en	 los	 rastrojos,	 en	 las	hondonadas,
según	los	azares	de	la	lucha.	Cerca	de	un	vallado,	el	primero	que	encontraron	fue	un
sargento,	 un	hombre	hermoso,	 joven	y	 fuerte,	 que	parecía	 sonreírse,	 con	 los	 labios
entreabiertos,	la	cara	apacible.	Cien	pasos	más	allá,	a	través	del	camino,	vieron	a	otro,
mutilado	 atrozmente,	 la	 cabeza	 medio	 arrancada,	 les	 hombros	 manchados	 con
salpicaduras	de	los	sesos.	Después	de	los	cuerpos	aislados,	aquí	y	allá,	había	grupos,
vieron	 siete	 en	 fila,	 la	 rodilla	 en	 tierra,	 con	 el	 fusil	 apuntando,	 heridos	 cuando
disparaban,	mientras	que	a	su	lado	había	caído	un	sargento.	El	camino	seguía	por	una
estrecha	encañada	y	allí	volvieron	a	horrorizarse,	 en	 frente	de	un	 foso	donde	había
caído	 toda	 una	 compañía,	 ametrallada:	 los	 cadáveres	 lo	 llenaban,	 un	 hundimiento,
una	 mezcolanza	 de	 hombres,	 empotrados,	 rotos,	 cuyas	 manos	 retorcidas	 habían
arrancado	la	tierra	amarillenta	sin	poder	sujetarse.	Y	una	bandada	de	cuervos	alzó	el
vuelo	 llenando	 el	 espacio	 con	 sus	 lúgubres	 graznidos;	 y	 ya	 millares	 de	 moscas
revoloteaban	por	encima	de	los	cuerpos,	bebiendo	la	sangre	fresca	de	las	heridas.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Silvina.
Pasaban	entonces	por	un	campo	labrado,	cubierto	de	mochilas.	Algún	regimiento

había	debido	soltarlas	allí,	efecto	del	pánico,	para	huir	más	de	prisa.	Los	restos	que
cubrían	el	suelo	daban	idea	de	los	episodios	de	la	lucha.	En	un	campo	de	remolachas,
algunos	 kepis	 esparcidos,	 parecidos	 a	 amapolas,	 trozos	 de	 uniformes,	 charreteras,
cinturones,	señalaban	el	trance	horrendo,	uno	de	los	momentos	en	que	la	lucha	de	la
artillería,	 que	 había	 durado	doce	horas,	 había	 sido	más	 certera.	 Pero	 especialmente
con	lo	que	tropezaban	a	cada	paso,	era	con	trozos	de	armas,	sables,	bayonetas,	fusiles,
en	tan	crecido	número	que	parecían	ser	producto	de	la	tierra,	una	cosecha	que	hubiese
crecido	en	un	día	de	horrores.	Platos,	cantimploras	se	veían	también	por	todas	partes,
todo	lo	que	se	había	escapado	de	las	mochilas	rotas,	arroz,	cepillos,	cartuchos.	Y	las
tierras	se	sucedían	a	través	de	aquella	devastación	inmensa,	las	vallas	arrancadas,	los
árboles	 achicharrados	 como	 en	 un	 incendio,	 el	 suelo	 mismo	 agujereado	 por	 las
granadas,	 pateado,	 endurecido	 por	 el	 galope	 de	 las	 multitudes,	 tan	 asolado,	 que
parecía	iba	a	quedar	estéril	para	siempre.	La	lluvia	lo	anegaba	todo	con	su	humedad,
un	olor	se	desprendía	muy	penetrante,	ese	olor	de	los	campos	de	batalla,	que	huelen	a
paja	fermentada,	a	paño	quemado,	una	mezcla	de	podredumbre	y	de	pólvora.

Silvina,	cansada	por	la	vista	de	aquellos	campos	de	muerte	por	donde	creía	andar
hacía	muchas	horas,	miraba	a	su	alrededor	con	creciente	angustia.
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—¿Dónde	es?	¿Dónde	es?
Pero	Próspero	no	contestaba;	lo	que	más	le	trastornaba,	le	conmovía,	más	que	los

cuerpos	 de	 los	 compañeros	muertos,	 eran	 los	 cadáveres	 de	 los	 caballos,	 los	 pobres
caballos	 acostados	 sobre	 el	 flanco,	 en	 actitudes	 atroces,	 las	 cabezas	 arrancadas,	 los
vientres	 abiertos,	 dejando	 paso	 a	 las	 entrañas.	Muchos	 estaban	 boca	 arriba	 con	 las
cuatro	patas	al	aire,	los	vientres	enormes	salpicaban	la	llanura	como	si	fueran	jorobas.
Algunos	 no	 habían	 muerto	 después	 de	 una	 agonía	 de	 dos	 días,	 y	 al	 menor	 ruido
levantaban	 la	 cabeza	dolorida,	 la	balanceaban	a	derecha	e	 izquierda,	y	 la	volvían	a
dejar	caer;	mientras	que	otros,	inmóviles,	lanzaban	un	grito,	era	la	queja	del	caballo
moribundo,	tan	particular,	tan	dolorosamente	triste,	que	el	aire	temblaba.	Y	Próspero,
con	el	corazón	acongojado,	se	acordaba	de	Céfiro,	creyendo	que	iba	a	volver	a	verle.

Bruscamente,	 sintió	 temblar	 el	 suelo,	 bajo	 el	 galope	 de	 una	 carga	 furiosa.	 Se
volvió	y	solo	tuvo	tiempo	para	decir	a	su	compañera:

—¡Los	caballos,	los	caballos!…	¡Échese	usted	detrás	de	esa	pared!
De	lo	alto	de	una	pendiente,	un	centenar	de	caballos	libres,	sin	jinetes,	 llevando

algunos	aún	el	equipo,	descendían	al	galope	como	una	avalancha.	Eran	los	animales
perdidos,	abandonados	sobre	el	campo	de	batalla,	que	se	reunían	así	en	rebaños,	por
instinto.	Sin	heno	y	sin	avena	desde	la	ante	víspera,	habían	talado	la	escasa	yerba	y
raído	la	corteza	de	los	árboles,	cuando	el	hambre	les	picaba	el	vientre	como	sí	fueran
espolazos,	salían	 todos	a	escape,	con	galope	furioso,	daban	una	carga	por	el	campo
vacío	y	mudo,	despachurrando	los	muertos,	rematando	los	heridos.

La	tromba	se	acercaba,	Silvina	tuvo	tiempo	para	llevar	el	burro	y	la	carreta	detrás
del	muro.

—¡Dios	mío!	¡Van	a	destrozarlo	todo!
Pero	 los	 caballos	 habían	 saltado	 el	 obstáculo,	 y	 galoparon	 del	 otro	 lado,

engolfándose	en	un	camino	bajo,	hasta	llegar	al	lindero	de	un	bosque,	detrás	del	cual
desaparecieron.

Cuando	Silvina	llevó	el	carrito	al	camino,	exigió	que	Próspero	la	contestase.
—Vamos	a	ver,	¿dónde	es?
Él,	de	pie,	miraba	a	todas	partes.
—Había	tres	árboles,	necesito	encontrarlos.
¡Caramba,	 no	 se	 ve	muy	 bien	 cuando	 se	 da	 una	 carga	 y	 no	 es	muy	 fácil	 saber

luego	qué	caminos	se	han	tomado!
Después,	 viendo	 alguna	 gente	 a	 la	 izquierda,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 quiso

preguntarles.	Pero	al	acercarse	huyó	la	mujer,	y	los	hombres	hicieron	que	se	alejara,
amenazándole;	 vio	 otros	 y	 todos	 se	 evadían,	 trataban	 de	 evitarle,	 huyendo,
ocultándose,	como	animales	que	se	arrastran,	vestidos	pobremente,	con	una	suciedad
sin	 nombre,	 con	 caras	 horrendas	 de	 bandidos.	 Entonces,	 al	 notar	 que	 los	muertos,
detrás	de	aquella	gente	asquerosa,	no	tenían	zapatos,	acabó	por	comprender	que	eran
de	 esos	merodeadores	que	 seguían	 a	 los	 ejércitos	 alemanes,	 ladrones	de	 cadáveres,
toda	una	baja	judería	de	rapiña,	que	seguía	a	los	invasores	para	explotar	los	campos
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de	 batalla.	 Un	 hombre	 alto,	 flaco,	 echó	 a	 correr	 delante	 de	 él,	 llevando	 en	 los
bolsillos,	monedas	y	relojes	robados	a	los	cadáveres.

Un	muchacho	de	 trece	a	catorce	años	dejó	que	se	 le	acercara	Próspero,	y	como
este	al	notar	que	era	francés	le	injuriaba,	el	muchacho	protestó:	¿Pues	qué;	no	podían
ganarse	la	vida?	Recogía	los	fusiles,	le	daban	veinticinco	céntimos	por	cada	uno.	Por
la	mañana,	cuando	huía	de	su	pueblo,	con	el	estómago	vacío,	se	había	encontrado	con
un	alemán	que	se	había	ajustado	para	recoger	 los	fusiles	sobre	el	campo	de	batalla.
Los	prusianos	temían	que	si	los	aldeanos	recogían	las	armas,	las	enviaran	a	Bélgica,
para	 desde	 allí	 volver	 a	 Francia,	 y	 toda	 una	 nube	 de	 infelices	 se	 había	 dedicado	 a
cazar	fusiles,	buscando	entre	las	yerbas.

—¡Vaya	un	oficio!	—decía	Próspero.
—Hay	que	comer	—replicaba	el	muchacho—.	No	robo	a	nadie.
Como	 no	 era	 del	 país	 y	 no	 podía	 darle	 ninguna	 noticia,	 le	 señaló	 una	 casería

donde	había	visto	gente.
Próspero	le	dio	las	gracias	y	se	alejó	para	unirse	a	Silvina,	cuando	vio	en	un	surco

un	fusil.	Primero	nada	dijo,	después	retrocedió	gritando	como	a	pesar	suyo:
—¡Mira,	ahí	tienes	uno!
Silvina	 al	 acercarse	 a	 la	 casería,	 vio	 otros	 aldeanos	 cavando	 unas	 zanjas.	 Pero

estos	 estaban	 a	 las	 órdenes	 de	 oficiales	 prusianos,	 los	 que	 con	 varita	 en	 la	 mano
vigilaban	el	trabajo.	Habían	embargado	a	los	vecinos	de	los	pueblos	para	enterrar	los
cadáveres	por	temor	de	que	la	lluvia	acelerara	la	descomposición	de	los	cuerpos.	Dos
carretadas	de	cadáveres	se	encontraban	allí;	los	descargaban,	los	echaban	a	tierra	en
fila,	muy	apretados,	sin	 registrarlos,	sin	mirarles	 la	cara;	mientras	que	dos	hombres
con	grandes	palas,	seguían	cubriéndolos	con	una	capa	de	 tierra	 tan	delgada,	que	ya
con	 las	 lluvias	 se	 abría	 el	 suelo.	 Antes	 de	 quince	 días	 la	 peste,	 tan	 ligero	 era	 el
trabajo,	 soplaría	por	 allí.	Silvina	no	pudo	menos	de	pararse	 en	 el	 borde	de	 la	 fosa,
mirando	 los	 cadáveres	 a	medida	 que	 los	 bajaban.	 Temblaba,	 creyendo	 reconocer	 a
Honorato	a	cada	momento.	¿No	era	el	desgraciado	aquel	a	quien	faltaba	un	ojo?,	¿o
aquel	otro	que	tenía	la	boca	destrocada?	si	no	descubría	pronto,	en	aquella	meseta,	se
lo	cogerían	y	lo	enterrarían	con	los	demás.

Echó	a	correr	para	alcanzar	a	Próspero	que	llegaba	a	la	puerta	de	la	casería.
—¡Dios	mío!,	¿dónde	es?…	Pregunte	usted.
En	la	casería	no	había	más	que	prusianos,	en	compañía	de	una	criada	y	de	su	hijo,

que	habían	vuelto	de	los	bosques,	donde	habían	estado	expuestos	a	morir	de	hambre	y
de	 sed.	 Era	 un	 rincón	 de	 patriarcal	 descanso,	 después	 de	 los	 días	 anteriores.	 Los
soldados	cepillaban	con	esmero	sus	uniformes,	tendidos	sobre	las	cuerdas	que	servían
para	secar	las	ropas.

Otro	acababa	de	dar	las	últimas	puntadas	a	un	pantalón,	mientras	que	el	cocinero
había	encendido	la	lumbre	sobre	la	cual	cocía	el	rancho,	que	despedía	un	buen	olor	de
berzas	y	de	tocino.	La	conquista	se	organizaba	con	mucha	tranquilidad	y	disciplina.
Hubierase	 dicho	 que	 eran	 rentistas	 que	 había	 vuelto	 a	 sus	 casas	 fumando
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tranquilamente	la	pipa.	Sentado	en	un	banco,	delante	de	la	puerta,	un	hombre	grueso,
rubio,	había	cogido	entre	sus	brazos	al	hijo	de	la	criada,	un	niño	de	cinco	a	seis	años;
y	 le	 hacía	 saltar,	 le	 decía	 en	 alemán	 palabras	 cariñosas	 y	 se	 divertía	 viendo	 reír	 al
niño	con	las	palabras	que	le	decía	y	que	no	entendía.

En	 seguida,	 Próspero	 volvió	 la	 espalda	 temiendo	 le	 ocurriera	 algún	 nuevo
contratiempo.	Pero	aquellos	prusianos	eran	gente	buena.	Se	echaron	a	 reír	al	ver	el
burro,	y	no	le	pidieron	el	pase.

Entonces	empezó	una	marcha	loca.	Entre	dos	nubes	apareció	el	sol,	que	estaba	ya
muy	bajo.	¿Iba	a	sorprenderles	la	noche	en	aquel	lugar?	Un	nuevo	chaparrón	hizo	que
desapareciera	 el	 sol	 y	 solo	 quedó	 a	 su	 alrededor,	 un	 polvo	 de	 agua	 que	 lo	 borraba
todo,	caminos,	campos	y	árboles.	Próspero	no	sabía	donde	se	encontraba	y	lo	decía.
El	 borriquillo	 trotaba	 siguiéndolos,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 arrastrando	 el	 carrito.
Subieron	 al	 norte,	 volvieron	 hacia	 Sedan.	 No	 sabían	 en	 qué	 dirección	marchaban,
retro	 cedieron	 dos	 veces	 por	 el	 mismo	 camino.	 Debían	 dar	 vueltas	 y	 acabaron,
desesperados	y	cansados,	por	detenerse	en	el	ángulo	de	tres	caminos,	batidos	por	el
agua,	sin	fuerzas	para	buscar	más.

Oyeron	algunos	lamentos	y	entraron	en	una	casita	aislada,	a	la	izquierda,	donde
encontraron	dos	heridos	en	un	cuarto.	Las	puertas	estaban	abiertas;	llevaban	dos	días
sufriendo	la	fiebre,	sin	que	nadie	los	hubiese	curado,	sin	haber	visto	a	nadie.	La	sed,
sobre	 todo,	 los	hacía	sufrir	mucho,	en	medio	de	 los	continuos	aguaceros	que	caían.
No	podían	moverse,	en	seguida	pidieron	¡agua!,	¡agua!	ese	grito	de	dolorosa	avidez,
con	el	que	los	heridos	persiguen	a	los	que	pasan,	al	menor	ruido	de	pasos	que	los	saca
de	su	somnolencia.

Cuando	Silvina	les	dio	el	agua,	Próspero,	que	había	reconocido	a	un	compañero,
un	cazador	de	África,	de	su	regimiento,	comprendió	que	no	debían	estar	muy	lejos	de
los	 terrenos	donde	había	dado	 la	carga	 la	división	Margueritte.	El	herido	acabó	por
señalar	 vagamente;	 sí,	 era	 por	 allí,	 al	 volver	 a	 la	 izquierda,	 después	 de	 pasar	 un
campo	de	alfalfa.	Silvina	quiso	ir	en	seguida.	Acababa	de	llamar	para	que	socorrieran
a	 los	 heridos,	 a	 una	 cuadrilla	 que	 iba	 recogiendo	 cadáveres.	 Había	 cogido	 el
borriquito	de	la	brida	y	le	hacia	andar	muy	de	prisa	deseando	verse	al	otro	lado	del
campo	de	alfalfa.

Próspero	se	detuvo:
—Debe	 ser	por	 aquí.	Mire	usted,	 a	 la	derecha,	 ahí	 están	 los	 tres	 árboles…	¿Ve

usted	la	señal	de	las	ruedas?	Allí	hay	un	armón	roto…	¡Por	fin	hemos	llegado!
Silvina	 se	 precipitó,	miraba	 las	 caras	 de	 dos	muertos,	 dos	 artilleros	 que	 habían

caído	al	borde	del	camino.
—¡Pero	no	está,	no	está!	Habrá	usted	visto	mal…	¡Sí,	alguna	equivocación,	una

alucinación	que	le	habrá	pasado	por	la	vista!
Poco	a	poco	se	iba	apoderando	de	ella	una	esperanza	loca,	una	alegría	inmensa.
—¡Si	se	hubiese	usted	equivocado!,	¡si	viviese!	¡Y	debe	vivir,	puesto	que	no	está

aquí!
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De	pronto	lanzó	un	grito.	Se	había	vuelto	y	se	encontraba	en	el	sitio	donde	había
estado	emplazada	la	batería.	Era	espantoso,	el	suelo	removido	como	por	un	temblor
de	tierra,	restos	arrastrándose	por	todas	partes,	muertos	caídos	en	todos	sentidos,	en
posturas	 atroces,	 los	 brazos	 torcidos,	 las	 piernas	 dobladas,	 la	 cabeza	 caída,	 con	 la
boca	 abierta	 enseñando	 los	 dientes.	 Un	 sargento	 había	 muerto	 con	 las	 dos	 manos
sobre	los	párpados,	en	una	crispación	asustada,	como	para	no	ver.	Algunas	monedas
de	oro	que	un	teniente	llevaba	en	una	bolsa,	habían	caído	al	suelo	mezclándose	con
su	sangre.

Uno	 sobre	 otro,	Adolfo,	 el	 conductor,	 y	Luis,	 el	 hombre	 de	 a	 pie,	 con	 los	 ojos
salidos	de	las	órbitas,	estaban	furiosamente	abrazados,	unidos	hasta	en	la	muerte.	Y
era	por	fin,	Honorato,	echado	sobre	la	pieza	como	sobre	una	cama	de	honor,	herido
en	 el	 costado	 y	 en	 el	 hombro,	 con	 la	 cara	 intacta	 y	 hermosa	 de	 cólera,	 mirando
siempre	hacia	allá	a	las	baterías	prusianas.

—Pobre	amigo	—dijo	Silvina	llorando—.	Había	caído	de	rodillas	sobre	la	tierra
mojada,	 las	manos	 unidas	 en	 un	 arranque	de	 dolor.	Aquella	 palabra	 de	 amigo,	 que
solo	 encontraba	 su	 boca,	 decía	 bien	 la	 pérdida	 que	 había	 sufrido;	 ese	 hombre	 tan
bueno,	 tan	 cariñoso,	 que	 la	 había	 perdonado,	 que	 consentía	 en	 hacerla	 su	 esposa	 a
pesar	de	todo.	Ahora	se	acababa	su	esperanza;	no	viviría	más.	Nunca	amaría	a	otro.
La	 lluvia	 cesaba;	 una	 bandada	 de	 cuervos	 que	 revoloteaba	 por	 los	 aires	 lanzando
graznidos,	 la	 inquietaba	como	una	amenaza.	¿Querrían	quitarle	el	muerto?	Se	había
arrastrado	 sobre	 las	 rodillas,	 alejaba	 las	moscas	con	mano	 temblorosa,	 esas	moscas
que	 revoloteaban	 al	 rededor	 de	 los	 dos	 ojos,	 grandes,	 abiertos,	 cuyas	 miradas
buscaba.

Pero	 entre	 los	 crispados	 dedos	 de	Honorato	 vio	 un	 papel	manchado	 de	 sangre.
Entonces	quiso	coger	ese	papel	tirando	poco	a	poco.	El	muerto	no	quería	soltarlo,	lo
tenía	tan	sujeto,	que	no	hubiese	sido	posible	cogerlo	sin	hacerlo	pedazos.	Era	la	carta
que	 le	había	escrito,	carta	conservada	entre	 la	camisa	y	su	corazón,	apretada	así	en
una	última	convulsión,	como	una	despedida.	Y	cuando	la	reconoció	sintió	una	gran
alegría	en	medio	de	su	dolor	intenso,	trastornada	al	saber	que	había	muerto	pensando
en	 ella.	 ¡Ah!,	 ¡sí,	 le	 dejaría	 aquella	 carta!	 no	 se	 la	 recogería	 puesto	 que	 quería
llevársela	consigo	bajo	tierra.	Lloró	de	nuevo	y	esto	la	alivió.	Se	había	levantado,	le
besaba	las	manos,	le	besaba	en	la	frente,	repitiendo	siempre	la	misma	palabra:

—¡Amigo	mío,	amigo	mío!
El	 sol	 declinaba,	 Próspero	 había	 ido	 a	 buscar	 la	 manta.	 Y	 los	 dos,	 con	 lenta

piedad,	 cogieron	 el	 cuerpo	de	Honorato,	 lo	 echaron	 sobre	 la	manta,	 lo	 envolvieron
después	y	lo	llevaron	al	carrito.	La	lluvia	amenazaba	de	nuevo:	empezaron	a	andar	de
prisa,	 formando	 un	 triste	 cortejo	 a	 través	 de	 la	 llanura	 asesina,	 cuando	 un	 lejano
rumor	de	truenos	se	dejó	oír.

Próspero	gritó	de	nuevo:
—¡Los	caballos,	los	caballos!
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Era	 una	 nueva	 carga	 de	 los	 caballos	 errantes,	 libres	 y	 hambrientos.	 Llegaban
ahora	por	los	rastrojos,	en	masa	profunda,	las	crines	flotando	al	viento,	cubiertos	de
espuma;	y	un	rayo	oblicuo	de	sol	rojo	proyectaba	hasta	el	otro	extremo	de	la	meseta
el	 frenético	vuelo	de	su	carrera.	En	seguida	Silvina	se	 lanzó	delante	del	carrito	con
los	 brazos	 extendidos,	 como	 para	 contenerlos.	 Felizmente	 tomaron	 a	 la	 izquierda,
desviados	 por	 una	 pendiente	 del	 terreno.	 Lo	 hubieran	 destrozado	 todo.	 La	 tierra
temblaba,	 los	 cascos	 lanzaron	una	 lluvia	de	piedras,	 una	granizada	de	metralla	que
hirió	al	borriquillo	en	la	cabeza.	Y	desaparecieron	en	el	fondo	de	una	cañada.

—¡Es	el	hambre	que	los	hace	correr!	—dijo	Próspero—.	¡Pobres	animales!
Silvina,	 después	 de	 vendar	 la	 oreja	 del	 borriquito	 con	 su	 pañuelo,	 lo	 cogió	 de

nuevo	por	 la	brida.	Y	el	cortejo	 lúgubre	volvió	a	ponerse	en	marcha	atravesando	la
meseta	 en	 sentido	 contrario,	 para	 recorrer	 las	 dos	 leguas	 que	 los	 separaban	 de
Remilly.	 A	 cada	 paso,	 Próspero	 se	 paraba,	 miraba	 los	 caballos	 muertos,	 con	 el
corazón	oprimido	de	alejarse	de	allí	sin	poder	volver	a	ver	a	Céfiro.

Un	poco	más	abajo	del	bosque	del	Garenne,	al	volver	a	la	izquierda,	para	tomar	el
camino	 de	 la	 mañana,	 un	 puesto	 alemán	 exigió	 el	 pase.	 Y	 en	 vez	 de	 alejarlos	 de
Sedan,	esta	vez	les	ordenaron	pasaran	por	allí,	si	no	querían	ser	detenidos.	Nada	había
que	replicar,	eran	las	nuevas	órdenes.	Además,	él	camino	se	acortaba	dos	kilómetros
pasando	por	Sedan.

Pero	en	Sedan	sufrieron	muchos	percances	en	su	marcha.	En	cuanto	penetraron	en
las	 fortifícaciones,	 un	 hedor	 insoportable	 los	 envolvió;	 una	 costra	 de	 estiércol	 les
cubría	los	pies.	Era	la	ciudad	inmunda,	una	cloaca	en	la	que	desde	hacía	tres	días	se
amontonaban	las	deyecciones	y	los	excrementos	de	cien	mil	hombres.	Toda	clase	de
detritus	 habían	 espesado	 aquella	 litera	 humana;	 paja,	 heno,	 que	 fermentaban	ya.	Y,
sobre	 todo,	 los	 esqueletos	 de	 los	 caballos	muertos	 y	 despedazados	 en	mitad	 de	 la
calle,	envenenaban	el	aire.	Las	entrañas	se	pudrían	al	sol,	las	cabezas,	los	huesos,	se
arrastraban	por	el	suelo,	cubiertos	de	moscas.	La	peste	iba	a	declararse	si	no	se	daban
prisa	en	barrer	aquella	capa	de	inmundicias	que,	en	la	calle	del	Minil,	en	la	calle	de
Maqua,	aun	en	la	misma	plaza	de	Turenne,	alcanzaba	hasta	veinte	centímetros.	Unos
anuncios	blancos,	pegados	en	las	paredes	por	los	prusianos,	embargaban	al	vecindario
para	el	día	siguiente	ordenando	a	todos,	fuese	quienes	fueran,	obreros,	comerciantes,
magistrados,	 empezaran	 a	 barrer	 con	 escobas	 y	 palas	 bajo	 la	 amenaza	 de	 penas
severas,	si	la	ciudad	no	estaba	limpia	por	la	noche,	y	se	veía	ya	delante	de	la	puerta
de	su	casa	al	presidente	del	tribunal	que	quitaba	la	basura	echándola	con	una	pala	en
una	carretilla.

Silvina	y	Próspero,	que	habían	tomado	por	la	calle	Mayor,	solo	pudieron	avanzar
muy	despacio	 entre	 aquel	 fétido	barro.	Además	una	 continua	 agitación	 les	 impedía
continuar	el	camino	con	frecuencia.	Era	el	momento	en	que	los	prusianos	registraban
las	 casas	para	hacer	 salir	 a	 los	 soldados	que	 se	habían	escondido	y	que	no	querían
rendirse.	 La	 víspera,	 cuando	 el	 general	 Wimpffen	 había	 regresado	 del	 palacio	 de
Bellevue,	después	de	haber	firmado	la	capitulación,	había	circulado	el	rumor	de	que
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el	 ejército	 prisionero	 iba	 a	 ser	 encerrado	 en	 la	 península	 de	 Iges,	 mientras	 se
organizaban	 convoyes	 para	 llevarlos	 a	 Alemania.	 Algunos	 oficiales,	 muy	 pocos,
contaban	 aprovecharse	 de	 la	 cláusula	 que	 los	 dejaba	 libres,	 comprometiéndose	 por
escrito	 a	 no	 servir	 más	 en	 el	 ejército.	 Uno	 solo,	 el	 general	 Bourgain	 Desfeuilles,
poniendo	por	pretexto	que	padecía	de	reuma,	había	firmado	el	compromiso,	y	por	la
mañana	su	salida	había	sido	saludada	con	silbidos	al	montar	en	el	coche	delante	del
hotel	 de	 la	 Cruz	 de	 Oro.	 Desde	 el	 amanecer	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el	 desarme;	 los
soldados	tenían	que	desfilar	por	la	plaza	de	Turenne,	tirar	los	fusiles	y	las	bayonetas
al	montón	que	iba	aumentando	poco	a	poco	en	un	ángulo	de	la	plaza.	Había	allí	un
destacamento	prusiano	mandado	por	un	oficial	joven,	un	muchacho	pálido,	con	levita
azul	celeste,	que	vigilaba	el	desarme,	correcto,	altivo,	con	las	manos	enguantadas.	Un
zuavo	que	en	un	momento	de	desesperación	no	había	querido	entregar	su	fusil,	había
sido	 cogido	por	 orden	del	 oficial,	 diciendo	 tranquilamente:	 «¡Que	me	 fusilen	 a	 ese
hombre!».	Los	otros,	tristes,	continuaban	desfilando,	tiraban	su	fusil	con	un	gesto	de
dolor,	 deseando	 acabar	 cuanto	 antes.	 ¡Cuántos	 estaban	 ya	 desarmados!	 ¡Aquellos
cuyos	fusiles	habían	quedado	en	el	campo	de	batalla!	¡Y	cuántos	desde	la	víspera	se
escondían	creyendo	que	iban	a	pasar	inadvertidos	en	medio	de	la	horrible	confusión!
Las	casas	estaban	atestadas	de	soldados,	que	no	contestaban,	que	se	escondían	en	los
rincones.	 Las	 patrullas	 alemanas,	 al	 registrar	 la	 ciudad,	 los	 encontraban	 ocultos
debajo	de	los	muebles.	Y	como	muchos,	aun	después	de	descubiertos,	se	empeñaban
en	no	querer	salir	de	las	cuevas,	se	habían	decidido	a	disparar	tiros	por	las	ventanas.
Era	una	caza	al	hombre,	una	batida	espantosa.

En	 el	 puente	 del	Meuse,	 el	 carrito	 tuvo	 que	 detenerse,	 por	 la	 aglomeración	 de
gente.	El	jefe	del	puesto	que	guardaba	el	puente,	desconfiado,	temiendo	se	tratara	de
algún	comercio	de	pan	o	de	carne,	quiso	asegurarse	de	lo	que	llevaba	el	carretero;	y
cuando	separó	la	manta,	miró	un	momento	el	cadáver,	sorprendido;	después	los	dejó
pasar.	 Pero	 no	 podían	 avanzar,	 aumentaba	 la	 confusión,	 era	 uno	 de	 los	 primeros
convoyes	 de	 prisioneros	 que	 un	 destacamento	 prusiano	 conducía	 a	 la	 península	 de
Iges.	El	rebaño,	no	paraba,	se	empujaban,	se	pisaban	los	talones,	con	sus	uniformes
destrozados,	la	cabeza	baja,	las	miradas	oblicuas,	con	los	brazos	caídos	de	vencidos
que	no	tienen	ni	un	cuchillo	para	abrirse	la	garganta.	La	voz	ruda	de	su	vigilante	los
hacía	andar	como	a	latigazos,	en	medio	del	atropello	silencioso,	donde	no	se	oía	más
que	 las	 pisadas	 de	 los	 zapatos	 gordos	 en	 el	 barro	 espeso.	 Acababa	 de	 caer	 otro
chaparrón	 y	 nada	 más	 triste	 que	 aquel	 rebaño	 de	 soldados	 vencidos,	 decaídos,
parecidos	a	los	vagabundos	y	mendigos	de	los	caminos.

Bruscamente,	 Próspero,	 cuyo	 corazón	 de	 soldado	 latía	 con	 fuerza,	 tocó	 con	 el
codo	a	Silvina,	señalándole	dos	soldados	que	pasaban.	Había	reconocido	a	Juan	y	a
Mauricio,	 llevados	 con	 los	 compañeros,	marchando	 fraternalmente,	 al	 lado	 uno	 de
otro;	y	el	carrito	volvió	a	emprender	la	caminata.	Detrás	del	convoy,	pudo	seguirlos
con	la	mirada	hasta	el	barrio	de	Torcy,	sobre	aquel	camino	 llano	que	va	hasta	Iges,
entre	las	huertas	y	jardines.
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—¡Ah!	—murmuró	 Silvina,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 cuerpo	 de	Honorato,
trastornada	con	lo	que	veía—,	¡acaso	los	muertos	son	los	más	felices!

La	noche,	que	los	había	sorprendido	en	Wadelincourt,	era	ya	muy	cerrada	cuando
llegaron	 a	 Remilly.	 Delante	 del	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 el	 señor	 Fouchard,	 se	 quedó
sorprendido,	porque	estaba	convencido	que	no	 lo	encontrarían.	Él	había	ocupado	el
día	haciendo	un	buen	negocio.	Los	caballos	de	los	oficiales,	robados	en	el	campo	de
batalla,	 se	vendían	al	precio	corriente	de	veinte	 francos,	y	había	comprado	 tres	por
cuarenta	y	cinco	francos.
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II

En	el	momento	en	que	la	columna	de	prisioneros	salía	de	Torcy,	hubo	tal	confusión,
que	Mauricio	 quedó	 separado	 de	 Juan.	 Por	 más	 que	 corrió	 tras	 él,	 se	 extravió.	 Y
cuando,	por	último,	llegó	al	puente	que	se	había	establecido	sobre	el	canal	que	corta
la	península	de	Iges	en	su	base,	se	vio	mezclado	con	cazadores	de	África,	sin	poder
unirse	a	su	regimiento.

Dos	 cañones,	 con	 las	 bocas	 hacia	 la	 península	 de	 Iges,	 defendían	 el	 paso	 del
puente.	Después	 del	 canal,	 en	 una	 casita	 pequeña,	 el	 Estado	mayor	 prusiano	 había
instalado	 un	 puesto	 de	 guardia,	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 comandante,	 encargado	 de	 la
recepción	 y	 de	 la	 custodia	 de	 los	 prisioneros.	 Las	 formalidades	 eran	 pocas,	 se
contaban	 los	 hombres	 como	 si	 fueran	 borregos,	 y	 entraban	 poco	 a	 poco,	 sin
inquietarse	por	los	uniformes	ni	los	números;	y	el	rebaño	penetraba	e	iba	a	colocarse
donde	podía.

Mauricio	 creyó	 poder	 dirigirse	 a	 un	 oficial	 bávaro	 que	 fumaba	 tranquilamente,
sentado	en	una	silla.

—¿El	106.º,	caballero,	por	dónde	hay	que	pasar?
El	oficial,	por	rara	casualidad	no	entendía	el	francés	o	al	menos	quiso	engañarle,

porque	se	sonrió,	levantó	la	mano	e	hizo	la	señal	de	que	fuera	derecho.
Aunque	 Mauricio	 era	 del	 país,	 no	 había	 ido	 nunca	 a	 la	 península	 de	 Iges,	 y

anduvo	a	 la	descubierta,	 como	 lanzado	por	un	vendaval,	 a	una	 isla	 lejana.	Primero
tomó	a	la	izquierda	por	la	Tour	a	Glaire,	una	hermosa	posesión,	cuyo	pequeño	parque
tenía	un	encanto	infinito,	allí	en	las	márgenes	del	Meuse.	El	camino	seguía	al	río,	que
se	 deslizaba	 a	 la	 derecha.	 Popo	 a	 poco	 subía	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 montecillo	 que
ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 península;	 había	 allí	 antiguas	 canteras,	 excavaciones	 por
donde	 se	 perdían	 estrechos	 senderos.	 Más	 allá,	 a	 flor	 de	 agua,	 se	 encontraba	 un
molino.	Después	torcía	el	camino,	bajaba	hasta	la	aldea	de	Iges,	construida	sobre	una
pendiente,	unida	por	una	barca,	a	la	otra	margen,	delante	de	la	fábrica	de	hilados	de
Saint	Albert.	Por	último,	campos	de	labranza,	praderas	que	iban	ensanchándose,	toda
una	extensión	de	vastos	terrenos	llanos	y	sin	árboles,	que	encerraba	el	círculo	del	río.
En	 vano	 registró	 Mauricio	 la	 pendiente	 occidental	 del	 monte;	 solo	 veía	 allí	 la
caballería	 y	 artillería,	 tratando	 de	 instalarse.	 Preguntó	 de	 nuevo,	 se	 dirigió	 a	 un
sargento	de	cazadores	de	África,	el	que	no	pudo	contestarle.	Comenzaba	a	anochecer
y	se	sentó	en	la	orilla	del	camino,	rendido.

Entonces,	 en	 la	brusca	desesperación	que	 se	apoderaba	de	él,	vio	en	 frente,	del
otro	lado	del	Meuse,	los	campos	malditos,	donde	se	había	batido	la	antevíspera.	Era
aquel	día	en	que	 terminaba	aquella	 jornada	de	 lluvia,	una	evocación	 lívida,	 la	 triste
visión	de	un	horizonte	anegado	de	barro.	El	desfiladero	de	Saint	Albert,	el	estrecho
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camino	por	donde	habían	llegado	los	prusianos,	se	perdía	por	entre	los	recodos	hasta
llegar	 a	 unas	 canteras.	 Más	 allá	 de	 la	 cuesta	 de	 Seugnon,	 se	 veían	 las	 cimas	 del
bosque	 de	 Felizette.	 Pero,	 derecho	 delante	 de	 él,	 un	 poco	 a	 la	 izquierda,	 era	 sobre
todo	 Saint	Mengos,	 cuyo	 camino	 iba	 a	 pasar	 hasta	 la	 barca;	 era	 la	 eminencia	 del
Hattoy	 en	 medio,	 Illy	 muy	 lejos,	 Fleigneux	 escondido	 detrás	 de	 un	 repliegue	 del
terreno,	 Floing,	 más	 cerca,	 a	 la	 derecha.	 Reconocía	 el	 campo	 en	 el	 cual	 había
aguardado	muchas	horas	echado	entre	las	berzas,	la	meseta	que	la	artillería	de	reserva
había	 tratado	 de	 defender,	 la	 cuesta	 donde	 había	 visto	morir	 a	Honorato,	 sobre	 su
cañón	 destrozado.	 Y	 el	 horror	 del	 desastre	 renacía,	 se	 apoderaba	 de	 él	 haciéndole
sufrir	tanto,	que	hasta	le	daban	náuseas.

El	temor	de	verse	sorprendido	por	la	negra	noche	le	obligó	a	continuar	indagando.
Tal	vez	encontrase	al	106.º	al	otro	lado	de	la	aldea.	Solo	encontró	allí	merodeadores.
Se	decidió	a	dar	la	vuelta	a	la	península.	Al	pasar	por	un	campo	sembrado	de	patatas,
tuvo	la	precaución	de	arrancar	unas	matas,	desenterrando	las	patatas	para	llenarse	los
bolsillos;	no	estaban	maduras,	pero	no	 tenía	otra	 cosa	para	comer,	pues	 Juan	había
querido	cargar	con	los	dos	panes	que	les	había	dado	Delaherche.	Lo	que	llamaba	su
atención	 era	 la	multitud	 de	 caballos	 que	 encontraban	 por	 los	 terrenos	 pelados	 que
bajaban	 suavemente	hasta	 el	Meuse,	 hacia	Donchery.	 ¿Para	qué	habían	 llevado	 allí
caballos?	 ¿Cómo	 iban	 a	mantenerlos?	Y	 la	 noche	 le	 sorprendió	 cuando	 llegó	 a	 un
bosquecito	en	el	que	vio	con	sorpresa	se	encontraban	los	cien	guardias	del	emperador,
instalados	 ya,	 secándose	 delante	 de	 algunas	 hogueras.	 Esos	 señores,	 acampados
aparte,	 tenían	buenas	 tiendas	de	 campaña,	marmitas	 donde	 cocían	 la	 comida	y	una
vaca	atada	a	un	árbol.	Comprendió	en	seguida	que	 le	miraban	de	 reojo	al	verle	 tan
destrozado,	con	el	uniforme	hecho	pedazos	y	lleno	de	barro.	Sin	embargo,	le	dejaron
asar	las	patatas	en	la	ceniza	y	se	alejó	después	a	un	centenar	de	metros,	se	sentó	al	pie
de	un	árbol	y	las	comió.	Había	cesado	de	llover,	las	nubes	desaparecieron	y	vio	brillar
en	 el	 cielo	 algunas	 estrellas.	 Entonces	 comprendió	 que	 lo	 mejor	 era	 pasar	 allí	 la
noche,	 proponiéndose	 continuar	 buscando	 su	 regimiento	 al	 siguiente	 día.	 Estaba
cansado;	el	árbol	le	protegería	algo	si	empezaba	de	nuevo	la	lluvia.

Pero	no	pudo	dormir	recordando	la	prisión	inmensa	donde	se	encontraba,	abierta
en	 la	 espesa	 noche.	 Los	 prusianos	 habían	 tenido	 una	 idea	 feliz	 llevando	 allí	 a	 los
ochenta	mil	hombres	que	quedaban	del	ejército	de	Chalons.	La	península	podía	medir
una	legua	de	larga	por	un	kilómetro	y	medio	de	latitud,	donde	podía	estar	muy	a	sus
anchas	el	 inmenso	 rebaño	desbandado	y	vencido.	Se	daba	perfectamente	 idea	de	 la
cintura	de	agua	que	los	encarcelaba;	rodeándolos	el	Meuse	en	tres	partes,	después	el
canal	que	arrancaba	de	la	base,	uniendo	los	dos	brazos	del	río.	Allí	se	encontraba	una
puerta,	el	puente	que	defendían	dos	cañones.	Y	nada	era	más	fácil	que	custodiar	aquel
campamento	a	pesar	de	su	extensión.	Había	notado	que	en	la	otra	margen	del	río	se
habían	colocado	centinelas	alemanes,	un	soldado	cada	cincuenta	pasos,	con	orden	de
disparar	 sobre	 cualquier	 prisionero	 que	 intentara	 escapar	 a	 nado.	 Los	 hulanos
galopaban	detrás,	uniendo	 los	distintos	puestos,	mientras	que,	más	 lejos,	esparcidos
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en	el	campo,	hubieran	podido	contarse	las	líneas	negras	de	los	regimientos	prusianos,
una	triple	muralla,	viva	y	movediza	que	encerraba	al	ejército	prisionero.

Ahora,	con	los	ojos	grandes,	abiertos	por	el	insomnio,	Mauricio	no	veía	más	que
las	tinieblas	donde	brillaban	las	hogueras	de	los	campamentos.	Sin	embargo,	más	allá
del	 Meuse	 pálido,	 distinguía	 aún	 las	 siluetas	 inmóviles	 de	 los	 centinelas.	 Bajo	 la
claridad	de	las	estrellas	permanecían	derechas	y	negras;	y	a	intervalos	regulares,	un
grito	gutural	llegaba	hasta	sus	oídos,	un	grito	de	vela,	amenazador,	que	se	perdía	allá
en	lontananza,	en	el	ruido	del	río.	Toda	la	pesadilla	de	la	antevíspera	renacía	en	él	al
oír	 aquellas	 duras	 sílabas	 extranjeras	 atravesando	 una	 hermosa	 noche	 estrellada	 de
Francia;	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 una	 hora	 antes,	 la	 meseta	 de	 Illy	 atestada	 de
cadáveres,	 los	 infames	 contornos	de	Sedan,	donde	 se	había	hundido	un	mundo.	La
cabeza	apoyada	contra	una	raíz	del	árbol,	con	la	humedad	de	aquel	bosque,	volvió	a
apoderarse	de	él	la	misma	desesperación	que	la	víspera	sobre	el	sofá	de	Delaherche;	y
lo	que,	agravando	los	sufrimientos	de	su	orgullo,	le	torturaba	ahora	era	la	cuestión	del
mañana,	 la	 necesidad	 de	 medir	 la	 caída,	 la	 de	 saber	 en	 medio	 de	 qué	 ruinas	 ese
mundo	de	ayer	había	desaparecido.	Puesto	que	Napoleón	había	entregado	su	espada
al	 rey	 Guillermo,	 ¿aquella	 horrible	 guerra	 no	 acabaría?	 Pero	 recordaba	 lo	 que	 le
habían	dicho	dos	bávaros	que	conducían	los	prisioneros	a	Iges:	«¡Todos	nosotros	en
Francia,	todos	nosotros	en	París!».	En	su	somnolencia,	tuvo	la	brusca	visión	de	lo	que
ocurría;	 el	 imperio	 barrido,	 arrastrado	 bajo	 la	 maldición	 universal,	 la	 república
proclamada	en	medio	de	una	explosión	de	patriótica	fiebre,	mientras	que	la	leyenda
de	1792	hacía	desfilar	 las	sombras,	 los	soldados	 llamados	en	masa,	 los	ejércitos	de
voluntarios	 echando	al	 extranjero	del	 suelo	de	 la	patria.	Y	 todo	 se	 confundía	 en	 su
pobre	cabeza	enferma,	las	exigencias	de	los	vencedores,	la	tenacidad	de	la	conquista,
la	 obstinación	 de	 los	 vencidos	 para	 derramar	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre,	 el
cautiverio	 para	 los	 ochenta	mil	 hombres	 que	 estaban	 ahí,	 en	 la	 península	 primero,
después	 en	 las	 fortalezas	 de	 Alemania,	 durante	 unas	 semanas,	 unos	 meses,	 acaso
años.	Todo	crujíale	desmoronaba	para	siempre	en	una	desgracia	sin	límites.

El	grito	de	los	centinelas,	aumentando	poco	a	poco,	resonó	delante	de	él	y	fue	a	lo
lejos.	Se	había	despertado,	daba	vueltas	sobre	la	tierra	dura,	cuando	un	tiro	rasgó	el
silencio	de	 la	noche.	Un	estertor	de	muerte	atravesó	en	 seguida	el	 espacio;	 el	 agua
salpicó	unos	momentos	durante	la	corta	lucha	de	un	cuerpo	que	se	va	a	fondo.	Algún
desgraciado	 había	 recibido	 un	 balazo	 al	 querer	 atravesar	 a	 nado	 el	 Meuse	 para
escaparse.

Al	 siguiente	 día,	 en	 cuanto	 amaneció,	 Mauricio	 estaba	 en	 pie.	 El	 cielo	 estaba
despejado,	 tenía	prisa	para	unirse	a	 Juan	y	a	 los	compañeros	de	 la	escuadra.	Quiso
registrar	de	nuevo	el	interior	de	la	península,	pero	después	se	decidió	a	dar	la	vuelta
entera.	 Y	 al	 encontrarse	 al	 lado	 del	 canal,	 vio	 los	 restos	 del	 106.º,	 un	 millar	 de
hombres	acampados	en	la	orilla	del	río	que	protegía	una	hilera	de	árboles.	La	víspera,
si	en	vez	de	tomar	por	derecho,	delante	de	él,	hubiese	torcido	a	la	izquierda,	hubiera
encontrado	en	seguida	su	regimiento.	Casi	todos	los	regimientos	de	infantería	estaban
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amontonados	allí,	 en	el	 ribazo	que	va	desde	 la	Tour	a	Glaire	hasta	 el	palacio	de	 la
Villette,	 otra	 posesión,	 rodeada	 de	 algunas	 casitas,	 del	 lado	 de	 Donchery;	 todos
acampaban	cerca	del	puente,	cerca	de	la	única	salida,	con	el	instinto	de	la	libertad	que
hace	que	se	aplasten	los	rebaños	contra	la	puerta	del	aprisco.

Juan	lanzó	una	exclamación	de	alegría.
—¡Ah!,	¿eres	tú?	¡Creí	que	te	habías	caído	al	río!
Estaba	 allí	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 la	 escuadra:	 Pache	 y	 Lapoulle,	 Loubet	 y

Chouteau.	 Estos,	 después	 de	 haber	 dormido	 en	 un	 portal	 de	 Sedan,	 se	 habían
encontrado	de	nuevo	al	ser	hechos	prisioneros.	En	la	compañía	no	quedaba	más	jefe
que	el	cabo;	la	muerte	había	segado	las	vidas	del	sargento	Sapin,	del	teniente	Rochas
y	 del	 capitán	 Beaudoin.	 Y	 aunque	 los	 vencedores	 habían	 abolido	 los	 grados
decretando	 que	 los	 prisioneros	 solo	 debían	 obedecer	 a	 los	 oficiales	 prusianos,	 los
cuatro	 se	 habían	 acercado	 a	 Juan,	 sabiendo	 que	 era	 muy	 prudente	 y	 muy
experimentado	y	que	era	muy	útil	en	los	casos	de	verdadero	apuro.	Así	es	que	aquella
mañana	reinaba	la	mayor	armonía	y	concordia	entre	todos.	Para	pasar	aquella	noche,
les	 había	 encontrado	 un	 sitio	 casi	 seco	 entre	 dos	 arroyuelos,	 donde	 se	 habían
acostado,	 no	 teniendo	 para	 todos	 más	 que	 un	 pedazo	 de	 lona.	 Después	 se	 había
procurado	leña	y	una	marmita	en	la	cual	Loubet	les	había	hecho	el	café	que	les	había
templado	el	cuerpo.	No	llovía,	el	día	se	anunciaba	muy	hermoso,	tenían	aún	un	poco
de	galleta	y	de	tocino	y	después,	como	decía	Chouteau,	era	una	satisfacción	no	tener
que	 obedecer	 a	 nadie	 y	 poder	 estar	 a	 sus	 anchas,	 pues	 aunque	 estaban	 encerrados,
había	mucho	 sitio	 para	 todos.	Además,	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 se	marcharían.
Aquel	primer	día,	el	día	4,	que	era	un	domingo,	lo	pasaron	alegremente.

El	mismo	Mauricio,	confortado	desde	que	se	había	unido	a	sus	compañeros,	solo
padeció	oyendo	las	músicas	prusianas	que	tocaron	durante	toda	la	tarde	al	otro	lado
del	canal.	Al	anochecer	cantaron	coros.	Se	veía	más	allá	del	cordón	de	centinelas,	a
los	soldados	paseándose	por	pequeños	grupos,	cantando	con	voz	lenta	y	fuerte	para
celebrar	el	domingo.

—¡Ah!…	¡esas	músicas!	—acabó	por	decir	Mauricio	exasperado—.	Me	penetran
en	la	piel.

Menos	nervioso,	Juan	movió	los	hombros.
—¡Hombres,	 pues	 ya	 tienen	 motivos	 para	 estar	 contentos!	 Y	 además,	 tal	 vez

crean	que	nos	distraen…	El	día	no	ha	sido	malo;	no	nos	quejemos.
Pero	 al	 anochecer	 empezó	 a	 llover.	 Era	 un	 desastre.	 Algunos	 soldados	 habían

invadido	las	pocas	casas	abandonadas	de	la	península.	Otros	habían	logrado	plantar
las	 tiendas	de	campaña.	El	mayor	número,	sin	abrigo	de	ninguna	clase,	sin	mantas,
tuvo	que	pasar	la	noche	al	aire	libre,	bajo	aquella	lluvia	diluviante.

A	la	una	de	la	mañana,	Mauricio	se	despertó	en	medio	de	un	verdadero	lago.	Los
arroyuelos	 hinchados	 por	 las	 lluvias	 se	 habían	 desbordado	 sumergiendo	 el	 terreno
donde	 estaban	 echados.	 Chouteau	 y	 Loubet	 juraban,	mientras	 que	 Pache	 sacudía	 a
Lapoulle,	que	seguía	durmiendo,	a	pesar	de	todo,	en	aquella	riada.	Entonces	Juan	se
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acordó	de	unos	álamos	que	había	visto	a	la	orilla	del	canal	y	fue	a	acogerse	debajo	de
ellos	 con	 los	 compañeros	 que	 acabaron	 de	 pasar	 allí	 la	 noche,	medio	 doblados,	 la
espalda	contra	la	corteza,	las	piernas	recogidas	para	guarecerse	de	las	gotas.

Y	 la	 jornada	siguiente	y	 la	del	otro	día	 fueron	verdaderamente	atroces,	bajo	 los
continuos	chaparrones,	tan	frecuentes	y	tan	fuertes,	que	las	ropas	no	tenían	tiempo	de
secarse.	El	hambre	comenzaba	de	nuevo	a	hacerlos	sufrir,	no	quedaba	ni	una	galleta,
ni	un	pedazo	de	tocino,	ni	un	grano	de	café.	Durante	esos	dos	días	el	lunes	y	martes,
vivieron	con	las	patatas	robadas	en	el	campo	y	aún	al	final	de	los	dos	días	eran	tan
escasas,	 que	 los	 soldados	 que	 tenían	 dinero	 las	 compraban	 a	 real	 cada	 una.	 Las
cornetas	tocaban	a	provisiones	y	el	cabo	se	había	dado	prisa	en	acudir	delante	de	un
cobertizo	de	 la	Tour	a	Glaire,	donde	corría	el	 rumor	de	que	daban	raciones	de	pan.
Pero	la	primera	vez	tuvo	que	aguardar	tres	horas	inútilmente,	y	la	segunda	empezó	a
regañar	con	un	bávaro.	Si	los	oficiales	franceses	nada	podían,	hacer	imposibilitados
de	obrar,	¿los	alemanes	 tendrían	 intención	de	dejar	morir	de	hambre	a	 los	soldados
vencidos?	No	 parecía	 que	 hubiesen	 tomado	 precaución	 alguna,	 ningún	 esfuerzo	 se
había	hecho	para	alimentar,	aquellos	ochenta	mil	hombres	cuya	agonía	empezaba,	en
aquel	infierno	horrendo	que	los	soldados	designaban	con	el	nombre	de	Campo	de	la
Miseria,	 un	 nombre	 de	 angustia,	 del	 que	 los	 soldados	 debían	 guardar	 un	 recuerdo
indeleble.

Al	regresar	del	cobertizo,	Juan	a	pesar	de	su	calma	habitual	se	encolerizaba.
—¿Se	 quieren	 burlar	 de	 nosotros,	 tocando	 a	 provisiones	 cuando	 no	 hay	 nada?

¡Que	el	demonio	me	lleve,	sí	vuelvo	a	menearme!
Y	a	pesar	de	todo,	al	menor	toque	de	llamada	acudía	de	nuevo.	Aquellos	toques

reglamentarios	 eran	 inhumanos;	 cada	 vez	 que	 sonaban,	 las	 cornetas,	 los	 caballos
franceses,	abandonados	y	libres	del	otro	lado	del	canal,	acudían,	se	retiraban	al	agua,
para	 unirse	 a	 sus	 regimientos,	 atraídos	 por	 aquellos	 toques	 conocidos	 que	 los
aguijoneaban	 como	 si	 fueran	 espolazos.	Pero	 sin	 fuerzas	 apenas,	 pocos	 llegaban	 al
otro	 ribazo,	 y	 se	 veían	 sus	 cuerpos	 hinchados	 flotar	 sobre	 las	 aguas,	 en	 crecido
número.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 llegaban	 a	 tierra,	 como	 presa	 de	 súbita	 locura,
galopaban,	y	se	desvanecían	en	los	campos	de	la	península.

—¡Carne	 para	 cuervos!	 —decía	 dolorosamente	 Mauricio,	 que	 recordaba	 la
infinidad	 de	 caballos,	 encontrada	 por	 él—.	 Si	 nos	 quedamos	 aún	 unos	 días,	 nos
vamos	a	devorar	unos	a	otros…	¡Pobres	animales!

La	 noche	 del	 martes	 al	 miércoles	 fue	 terrible.	 Y	 Juan	 que	 empezaba	 a	 tener
cuidado	por	el	estado	febril	de	Mauricio,	le	obligó	a	envolverse	en	un	trozo	de	manta,
que	habían	comprado	por	diez	francos;	mientras	que	él,	en	su	capote	que	parecía	una
esponja,	 recibió	 el	 diluvio	que	no	 cesó	 en	 toda	 aquella;	 noche.	Bajo	 los	 álamos,	 la
posición	 era	 insostenible,	 había	 un	 barrizal	 enorme,	 y	 la	 tierra,	 harta	 de	 agua,	 la
devolvía.	 Lo	 malo	 era	 que	 además	 tenían	 el	 estómago	 vacío,	 pues	 la	 cena	 había
consistido	 en	 dos	 remolachas	 para	 los	 seis	 hombres,	 que	 no	 habían	 podido	 hacer
cocer,	por	falta	de	la	leña	seca	y	cuya	frescura	azucarada,	se	cambió	muy	pronto	en
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una	intolerable	sensación	de	quemadura.	Sin	contar	con	que	se	declaraba	la	disentería
a	consecuencia	del	cansancio,	de	la	mala	comida	y	de	la	humedad.	Varias	veces	Juan,
adosado	contra	el	tronco	del	mismo	árbol,	había	alargado	la	mano	para	tentar	y	ver	si
Mauricio	no	estaba	destapado.	Desde	que	 sobre	 la	meseta	de	 Illy,	 su	 compañero	 le
había	 salvado	 de	 caer	 en	 manos	 de	 los	 prusianos,	 llevándoselo	 entre	 sus	 brazos,
pagaba	su	deuda	centuplicada.	Lo	hacía	sin	razonarlo,	se	daba	por	entero,	se	olvidaba
de	 sí,	por	cariño	hacia	el	otro.	Se	había	quitado	 la	comida	de	 la	boca	para	dársela,
como	decían	 los	hombres	de	 la	escuadra;	ahora	hubiera	dado	su	piel,	para	vestir	 al
otro,	abrigarle	las	espaldas	y	calentarle	los	pies.	Y	en	medio	del	salvaje	egoísmo	que
los	 rodeaba,	 en	 aquel	 rincón	 de	 humanidad	 doliente,	 donde	 el	 hambre	 hacía	 sufrir
atrozmente,	 debía	 acaso	 a	 esa	 abnegación	 completa,	 el	 beneficio	 imprevisto	 de
conservar	su	tranquilidad	y	su	salud;	porque	solo	él,	firme	aún,	no	perdía	la	cabeza.

Después	de	aquella	noche	horrible,	Juan	puso	en	ejecución	un	proyecto	que	venía
meditando.

—Oye,	Mauricio,	 puesto	que	no	nos	dan	de	 comer	y	que	nos	 tienen	olvidados,
tenemos	que	arreglarnos	de	algún	modo,	si	no	queremos	morir	como	perros…	¿cómo
estás	con	tus	piernas?

Felizmente	había	vuelto	a	salir	el	sol	y	Mauricio	calentado	contestó.
—¡Pues	estoy	bien	de	piernas!
—Pues	entonces	vamos	a	ver	si	descubrimos	algo…	Tenemos	dinero	y	malo	será

que	 no	 encontremos	 algo	 que	 comprar.	 Y	 no	 nos	 cuidemos	 de	 los	 demás,	 no	 lo
merecen;	¡que	se	las	arreglen!

En	 efecto,	 Loubet	 y	 Chouteau	 le	 sublevaban	 por	 su	 egoísmo,	 robando	 lo	 que
podían,	sin	partir	nunca	con	los	compañeros:	nada	podían	sacar	de	Lapoulle,	el	bruto,
ni	de	Pache,	el	beato.

Los	 dos,	 Juan	 y	 Mauricio,	 se	 fueron	 por	 el	 camino	 que	 este	 último	 había
recorrido,	a	la	orilla	del	Meuse.	El	parque	de	la	Tour	a	Glaire	y	la	habitación,	estaban
destrozados,	saqueados,	los	árboles	cortados,	la	casa	invadida.	Un	gentío	andrajoso,
soldados	 llenos	 de	 barro,	 las	 mejillas	 hundidas,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 fiebre,
acampaban	allí	como	bohemios,	viviendo	como	lobos	en	los	cuartos	manchados,	no
atreviéndose	a	salir	por	temor	de	perder	el	sitio	para	pasar	la	noche.	Y	más	lejos	en
las	pendientes;	atravesaron	por	los	sitios	donde	acampaban	la	caballería	y	la	artillería,
tan	correctas	hasta	entonces,	decaídas	también,	desorganizándose	con	las	torturas	del
hambre	 que	 alocaba	 a	 los	 caballos	 y	 echaba	 a	 los	 hombres	 por	 los	 campos,	 en
bandadas	devastadoras.	A	la	derecha,	vieron	delante	del	molino	una	cola	interminable
de	artilleros	y	de	cazadores	de	África,	desfilando	con	lentitud:	el	molinero	les	vendía
harina,	dos	puñados	por	un	franco.	Pero	el	 temor	de	 tener	que	aguardar	demasiado,
les	hizo	pasar	adelante,	esperando	encontrar	algo	mejor	en	el	pueblo	de	Igea;	y	este
presentaba	un	aspecto	 tristísimo;	como	si	 fuera	una	aldea	de	 la	Argelia	después	del
paso	 de	 una	 nube	 de	 langosta:	 no	 quedaba	 ni	 una	 migaja	 de	 víveres,	 de	 pan,	 de
legumbre	ni	de	carne.	Decían	que	el	general	Lebrun	se	había	hospedado	en	casa	del
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alcalde.	Había	 tratado	 de	 organizar	 un	 servicio	 de	 bonos,	 pagaderos	 después	 de	 la
guerra,	para	facilitar	el	aprovisionamiento	de	las	tropas.	Pero	como	nada	quedaba,	el
dinero	 era	 completamente	 inútil.	 La	 víspera	 se	 habían	 pagado	 dos	 francos	 por	 un
galleta	y	siete	 francos	una	botella	de	vino,	una	copa	de	aguardiente	un	 franco	y	un
pipa	 de	 tabaco	 cincuenta	 céntimos.	 Y	 ahora	 los	 oficiales	 se	 veían	 obligados	 a
custodiar	la	casa	del	general	como	las	que	se	hallaban	cerca,	porque	las	cuadrillas	de
merodeadores	derribaban	 las	puertas	y	 robaban	hasta	el	aceite	de	 las	 lámparas	para
beberlo.

Tres	zuavos	llamaron	a	Juan	y	a	Mauricio.	Entre	los	cinco	podrían	trabajar	bien.
—Venid…	hay	aquí	caballos	que	se	mueren	y	si	tuviéramos	leña	seca…
Después	 asaltaron	 la	 casa	de	un	aldeano,	 rompieron	 los	 armarios,	 arrancaron	el

tejado	 de	 paja.	 Unos	 oficiales	 que	 llegaron	 a	 la	 carrera	 los	 hicieron	 huir,
amenazándoles	con	los	revólvers.

Cuando	 Juan	 se	 convenció	 de	 que	 los	 aldeanos	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 Iges
estaban	 tan	 hambrientos	 como	 los	 soldados,	 sintió	 haber	 desdeñado	 la	 harina	 del
molino.

—Hay	que	volver	allá,	tal	vez	quede	aún.
Pero	Mauricio	empezaba	a	estar	tan	cansado,	tan	debilitado,	que	Juan	le	dejó	en

un	boquete	de	las	canteras,	sentado	sobre	una	roca,	en	frente	del	ancho	horizonte	de
Sedan.	Después	de	formar	cola	durante	tres	cuartos	de	hora	volvió	con	dos	raciones
de	harina	y	no	tuvieron	más	remedio	que	comer	a	puñados.	No	era	malo,	no	sabía	a
nada,	un	sabor	soso	de	pasta.	El	almuerzo	los	reconfortó	un	poco.	Tuvieron	también
la	suerte	de	encontrar	en	la	roca	un	depósito	natural	de	agua	de	lluvia,	bastante	pura	y
la	bebieron	con	delicia.

Después	Juan	propuso	pasar	allí	mismo	la	tarde,	pero	Mauricio	se	negó.
—¡No,	 no,	 aquí	 no!…	Caería	 enfermo	 si	 tuviese	 ese	 panorama	mucho	 tiempo

ante	mi	vista…
Con	mano	 temblorosa	 señalaba	 el	 horizonte	 inmenso,	 el	Hattoy,	 las	mesetas	 de

Floing	y	de	Illy,	el	bosque	del	Garenne,	esos	campos	malditos	de	la	matanza	y	de	la
derrota.

—Hace	un	momento,	mientras	te	aguardaba,	he	tenido	que	volverles	las	espaldas,
porque	me	entraban	ganas	de	aullar	de	rabia,	si,	de	aullar	como	un	perro	a	quien	se
azuza.	¡No	puedes	imaginarte	el	daño	que	eso	me	causa!	¡Me	vuelvo	loco!

Juan	le	miraba,	extrañándole	aquel	orgullo,	inquieto	al	sorprender	en	los	ojos	ese
extravío	de	la	locura	que	había	ya	notado	algunas	veces.	Quiso	tomarlo	a	broma.

—¡Bueno!	La	cosa	es	muy	sencilla.	Vamos	a	cambiar	de	país.
Empezaron	a	andar	y	anduvieron	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Visitaron	la	parte	llana

de	la	península,	esperando	encontrar	algunas	patatas,	pero	los	artilleros	que	se	habían
apoderado	 de	 los	 arados	 habían	 removido	 los	 campos	 recogiendo	 todo	 lo	 que
quedaba.	Retrocedieron.	Atravesaron	de	nuevo	por	medio	de	las	multitudes	inactivas
y	moribundas,	soldados	que	paseaban	el	hambre,	sembrando	el	suelo	con	sus	cuerpos
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aletargados,	 caídos	 de	 inanición	 a	 centenares,	 expuestos	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Ellos
mismos,	a	cada	momento,	tenían	que	sentarse.

Después	 una	 sorda	 exasperación	 los	 ponía	 en	 pie,	 comenzaban	 a	 rondar	 como
aguijoneados	 por	 el	 instinto	 del	 animal	 que	 busca	 su	 comida.	 Parecía	 que	 aquello
duraba	 meses	 y,	 sin	 embargo,	 los	 minutos	 pasaban	 rápidos.	 En	 el	 interior	 de	 las
tierras,	hacia	Donchery,	tuvieron	miedo	de	los	caballos	y	les	fue	preciso	esconderse
detrás	de	una	pared;	se	quedaron	ahí	mucho	tiempo	mirando,	con	sus	ojos	lánguidos,
esos	galopes	de	animales	locos	que	pasaban	rápidos	bajo	el	cielo	rojizo.

Como	Mauricio	 lo	 había	 previsto,	 los	millares	 de	 caballos	 aprisionados	 con	 el
ejército	y	que	no	podían	mantener,	eran	un	peligro	que	aumentaba	cada	día.	Primero
habían	comido	la	corteza	de	los	árboles,	después	atacaron	a	los	emparrados,	a	todas
las	maderas	que	encontraban	y	ahora	se	devoraban	entre	sí.	Se	 les	veía	 tirarse	unos
sobre	otros	para	arrancarse	las	crines	de	la	cola	que	mascaban	furiosamente.	Pero	por
la	noche,	eran	terribles,	como	si	la	obscuridad	los	hostigase	con	horribles	pesadillas.
Se	reunían,	se	lanzaban	contra	las	escasas	tiendas	de	campaña	que	aún	permanecían
de	pie,	atraídos	por	el	olor	de	la	paja.	Inútilmente	se	habían	encendido	hogueras	para
alejarlos,	 estas	 parecían	 excitarlos	 más.	 Sus	 relinchos	 eran	 tan	 lamentables,	 tan
horrorosos,	que	parecían	rugidos	de	animales	salvajes.	Los	ahuyentaban	y	volvían	en
mayor	número	y	más	 feroces.	Y	a	cada	momento	surgía	de	 las	 tinieblas	el	grito	de
agonía	de	algún	soldado	extraviado	a	quien	acababan	de	aplastar	al	galopar	furiosos.

El	 sol	 permanecía	 aun	 en	 el	 horizonte	 cuando	 Juan	 y	Mauricio	 se	 disponían	 a
regresar	al	campamento.	En	el	camino	se	encontraron	con	los	cuatro	compañeros	de
la	escuadra,	medio	enterrados	en	una	zanja.	Loubet	los	llamó	y	Chouteau	les	dijo:

—Estamos	tratando	de	la	cena	de	esta	noche…	Vamos	a	morir	de	hambre,	pues
hace	treinta	y	seis	horas	que	no	comemos	nada…	Y	como	hay	caballos	y	la	carne	de
caballo	no	es	mala…

—¿No	 es	 verdad,	 cabo?	 Forma	 usted	 parte	 de	 la	 expedición	 y	 cuantos	 más
seamos	mejor…	Mire	usted,	hay	allí	uno	rojo,	grande,	al	que	estamos	acechando	hace
una	hora.	Parece	que	está	enfermo	y	le	acabaremos	antes.

Y	 señalaba	 un	 caballo	 a	 quien	 el	 hambre	 había	 hecho	 caer	 sobre	 el	 costado,
levantaba	a	veces	la	cabeza,	paseaba	alrededor	unas	miradas	tristes	y	volvía	a	dejarla
caer.

—¡Qué	pesado	es!	—gruñó	Lapoulle,	a	quien	su	enorme	apetito	torturaba—.	Voy
a	acabarle,	¿queréis?

Pero	Loubet	le	detuvo.	¡No,	no!	Los	prusianos	habían	prohibido	que	se	mataran
caballos	bajo	pena	de	muerte,	por	temor	a	que	sus	cuerpos	produjeran	la	peste.	Había
que	 aguardar	 a	 que	 fuera	 de	 noche	 y	 por	 eso	 los	 cuatro	 estaban	 allí,	 en	 la	 zanja,
aguardando,	sin	perder	de	vista	al	caballo.

—Cabo	 —dijo	 Pache	 con	 voz	 temblorosa—,	 usted	 que	 tiene	 tanta	 maña	 ¿no
podría	usted	matarlo	sin	hacerle	daño?
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Juan	se	negó	a	hacer	lo	que	le	pedían.	¡Aquel	pobre	animal	que	agonizaba!	¡No,
no!	Su	primer	pensamiento	 fue	huir	 con	Mauricio	para	que	ni	uno	ni	otro	 tomaran
parte	en	aquella	horrible	matanza.	Pero	al	ver	tan	pálido	a	su	compañero	tuvo	lástima
de	 él.	Después	de	 todo,	 se	 dijo,	 los	 animales	 se	 han	hecho	para	 que	 los	 coman	 las
personas.	No	podían	buenamente	dejarse	morir	de	hambre	 teniendo	allí	carne.	Y	se
alegró	al	ver	que	Mauricio	se	reanimaba	al	pensar	que	podría	cenar.

—¡Pues	no,	no	sé	cómo	matarlo	sin	hacerle	daño!…
—¡Pues	a	mí	poco	me	importa!	—dijo	Lapoulle—.	¡Ahora	veréis!
Cuando	los	dos	se	sentaron	en	la	zanja	volvieron	a	esperar.	De	vez	en	cuando	se

levantaba	uno,	se	aseguraba	de	que	el	caballo	estaba	allí,	con	el	cuello	tendido	hacia
el	Meuse	 para	 respirar	 la	 fresca	 brisa.	Después	 llegó	 el	 crepúsculo	 lentamente;	 los
seis	hombres	se	levantaron	impacientados	por	aquella	espera,	mirando	a	todas	partes
para	ver	si	los	vigilaban.

—¡Ahora	es	la	ocasión!	—dijo	Chouteau.
El	 campo	 estaba	 aún	 claro,	 con	 una	 claridad	 precursora	 de	 las	 sombras	 de	 la

noche.	Lapoulle	echó	a	correr	seguido	por	los	otros	cinco.	Había	cogido	una	piedra
grande	 y	 redonda,	 se	 tiró	 sobre	 el	 caballo	 y	 empezó	 a	 machacarle	 el	 cráneo,
moviendo	 los	brazos	como	si	 tuviera	una	maza.	Pero	al	 segundo	porrazo	el	caballo
hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.	Chouteau	y	Loubet	se	echaron	sobre	sus	piernas
para	tratar	de	sujetarlo	y	pedían	a	los	demás	les	ayudaran.	El	caballo	relinchaba	con
voz	casi	humana,	se	movía,	los	hubiera	destrozado	si	no	hubiese	estado	medio	muerto
de	inanición.	Pero	su	cabeza	se	movía	demasiado	y	Lapoulle	no	acertaba	a	rematarle.

—¡Vaya	unos	huesos	duros!…	sujetadle	para	que	le	acabe.
Juan	 y	 Mauricio	 no	 hacían	 caso	 de	 las	 palabras	 de	 Chouteau,	 permanecían

impasibles,	sin	tomar	parte	en	la	matanza.
Y	Pache,	bruscamente	en	un	arranque	instintivo	de	religiosa	piedad,	cayó	en	tierra

de	rodillas,	con	las	manos	juntas	y	empezó	a	rezar,	como	si	estuviera	a	la	cabecera	de
un	moribundo.

—Señor,	tened	piedad	de	él…
Otra	 vez	más	 Lapoulle	 dio	 un	 golpe	 en	 falso;	 solo	 arrancó	 una	 oreja	 al	 pobre

caballo	que	relinchó	dolorosamente.
—¡Aguarda,	aguarda!	—gruñó	Chouteau—.	Hay	que	acabar	de	una	vez,	nos	haría

coger…	¡No	lo	sueltes,	Loubet!
Acababa	 de	 sacar	 una	 navajita	 y	 de	 rodillas,	 sombre	 el	 cuerpo	 del	 caballo,

sujetando	 con	 un	 brazo	 la	 cabeza,	metió	 la	 navajita	 en	 el	 cuello,	 cortó	 pedazos	 de
carne	hasta	que	encontró	y	cortó	la	arteria.	De	un	salto	se	levantó	y	la	sangre	empezó
a	chorrear	como	si	fuera	el	caño	de	una	fuente,	mientras	que	las	patas	se	movían	y	un
estremecimiento	agitaba	 todo	el	cuerpo.	Tardó	cinco	minutos	en	morir.	Sus	grandes
ojos	se	fijaban	en	los	que	le	rodeaban	aguardando	su	muerte.

—Dios	mío	—murmuraba	Pache	de	rodillas—,	socorredle…
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Después,	 cuando	 murió,	 fueron	 las	 dificultades	 para	 sacar	 un	 buen	 pedazo.
Loubet	que	había	hecho	todos	los	oficios	indicaba	cómo	había	que	arreglárselas	para
sacar	el	filete.	Pero	carnicero	torpe,	y	no	teniendo	más	que	la	navajita,	se	perdió	en
aquella	carne	caliente.	Y	Lapoulle,	impaciente,	se	puso	a	ayudarle	abriendo	el	vientre
sin	 necesidad	 alguna	 y	 la	 carnicería	 fue	 horrible.	 Rebuscaban	 ferozmente	 entre	 la
sangre	y	las	entrañas,	como	lobos.

—No	sé	qué	pedazo	será	este	—dijo	Loubet,	 levantándose	con	un	enorme	trozo
de	carne—,	pero	creo	que	con	esto	tendremos	para	hartarnos.

Juan	 y	Mauricio,	 horrorizados,	 volvieron	 la	 cabeza.	 Pero	 siguieron	 a	 los	 otros
cuando	se	alejaron	del	caballo,	para	que	no	los	sorprendieran.	Chouteau	encontró	tres
remolachas	olvidadas.	Loubet,	para	quedar	libre	echó	la	carne	sobre	los	hombros	de
Lapoulle	mientras	que	Pache	 llevaba	 la	marmita	de	 la	 escuadra.	Y	 los	 seis	 corrían,
corrían	sin	tomar	aliento,	como	si	los	persiguieran.

De	pronto	Loubet	se	detuvo.
—Esto	es	tonto,	sería	necesario	saber	dónde	vamos	a	guisar	esto.
Juan,	 tranquilo	 ya,	 propuso	 fuese	 en	 las	 canteras.	 Estaban	 a	 unos	 trescientos

metros	y	había	allí	algunos	agujeros	escondidos	donde	podrían	encender	lumbre	sin
ser	vistos.	Pero	cuando	 llegaron	allí	 se	presentaron	muchas	dificultades.	Primero	 la
carencia	 de	 leña,	 pero	 encontraron	 la	 carretilla	 de	 un	 peón	 caminero	 y	Lapoulle	 la
hizo	 pedazos	 con	 los	 tacones.	 Después	 fue	 el	 agua	 potable	 de	 que	 se	 carecía	 en
absoluto.	Durante	el	día,	el	sol	había	secado	los	pequeños	depósitos	de	agua	de	lluvia.
Había	una	fuente,	pero	estaba	muy	lejos,	en	el	palacio	de	la	Tour	a	Glaire	y	había	que
hacer	 cola	 hasta	media	 noche	 para	 coger	 un	 poco.	 En	 cuanto	 a	 los	 pozos,	 estaban
agotados	 hacía	 dos	 días	 y	 no	 se	 sacaba	más	 que	 barro.	 Solo	 quedaba	 el	 agua	 del
Meuse,	cuyo	ribazo	se	encontraba	al	otro	lado	del	camino.

—Voy	allá	con	la	marmita	—dijo	Juan.
Todos	se	opusieron.
—¡Ah!	no,	no	queremos	envenenarnos.
¡Está	lleno	de	cadáveres!
El	Meuse,	 en	 efecto,	 acarreaba	 cadáveres	 de	 hombres	 y	 de	 caballos.	 Se	 veían

pasar	a	cada	instante,	con	el	vientre	hinchado,	verdosos,	descompuestos.	Muchos	se
paraban	en	 las	hierbas,	 en	 los	bordes,	 envenenando	el	aire.	Todos	 los	 soldados	que
habían	bebido	de	aquella	agua,	habían	tenido	náuseas	y	disentería.

Había	 que	 resignarse.	Mauricio	 explicó	 que	 después	 de	 cocida,	 el	 agua	 no	 era
peligrosa.

—Entonces	voy	a	buscarla	—dijo	Juan,	llevándose	a	Lapoulle.
Cuando	la	marmita	estuvo	en	el	fuego,	llena	de	agua	con	la	carne	dentro,	ya	era

de	noche.	Loubet	peló	las	remolachas,	para	hacerlas	caer	con	el	caldo;	era	aquello	un
guiso	endiablado;	todos	atizaban	la	lumbre.	Sus	grandes	siluetas	se	reflejaban	en	las
rocas.	 Después	 no	 pudieron	 resistir	 más,	 se	 echaron	 sobre	 el	 caldo	 inmundo	 y	 se
distribuyeron	la	carne,	partiéndola	con	los	dedos.	Pero	a	pesar	de	todo,	con	la	falta	de
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sal,	aquella	carne	les	repugnaba	y	el	estómago	no	podía	resistir	aquella	comida	sosa,
a	medio	 cocer,	 con	 gusto	 de	 arcilla.	 En	 seguida	 empezaron	 a	 vomitarla.	 Pache	 no
pudo	continuar	comiendo.	Chouteau	y	Loubet	 insultaban	al	 caballo	que	después	de
darles	 tanto	 trabajo	 ahora	 les	 daba	 cólicos.	 El	 único	 que	 comió	 copiosamente	 fue
Lapoulle,	 pero	 estuvo	 a	punto	de	 reventar	 durante	 la	 noche,	 cuando	volvió	 con	 los
otros	para	dormir,	bajo	los	árboles	del	canal.

En	el	 trayecto,	Mauricio,	 sin	decir	una	palabra,	 agarró	el	brazo	de	 Juan	y	 se	 lo
llevó	por	un	sendero.	Los	compañeros	le	disgustaban	y	había,	 tenido	la	 idea	de	ir	a
dormir	en	el	pequeño	bosque	donde	había	pasado	 la	primera	noche.	Era	una	buena
idea	 que	 Juan	 aprobó,	 cuando	 echado	 sobre	 la	 tierra	 seca	 empezó	 a	 dormir.	Al	 día
siguiente	se	despertaron	muy	tarde.	El	descanso	les	devolvió	las	fuerzas.

Habían	llegado	al	jueves	y	estaban	allí	desde	el	domingo.	No	sabían	cómo	vivían,
pero	el	 tiempo	hermoso	que	parecía	haberse	asegurado,	 les	dio	mucho	ánimo.	 Juan
decidió	a	Mauricio	a	pesar	de	su	repugnancia	a	volver	a	la	orilla	del	canal	para	saber
si	su	regimiento	marchaba	aquel	día.	Cada	día	salían	prisioneros	por	columnas	de	mil
doscientos	 hombres,	 a	 los	 que	 dirigían	 sobre	 las	 plazas	 fuertes	 de	 Alemania.	 La
antevíspera	 habían	 visto	 delante	 del	 puesto	 prusiano,	 un	 convoy	 de	 oficiales	 y	 de
generales,	que	iban	a	Pont	a	Mousson,	para	tomar	el	ferrocarril.	Todos	tenían	ganas
de	abandonar	cuanto	antes	aquel	Campo	de	la	Miseria.	¡Cuándo	les	tocaría	a	ellos	el
turno!	Y	cuando	encontraron	al	106.º	acampado	en	el	ribazo,	en	el	desorden	creciente
de	tantos	sufrimientos,	se	desesperaron.

Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 Juan	 y	Mauricio	 creyeron	 que	 comerían.	Desde	 por	 la
mañana	 se	 había	 establecido	 un	 comercio	 entre	 los	 bávaros	 y	 los	 prisioneros,	 por
encima	 del	 canal:	 los	 prisioneros	 les	 echaban	 dinero	 en	 un	 pañuelo,	 y	 ellos	 les
envolvían	en	el	mismo	un	pedazo	de	pan	y	un	poco	de	tabaco.	Hasta	los	soldados	que
no	 tenían	 dinero,	 habían	 logrado	 hacer	 negocio,	 tirándoles	 sus	 guantes	 blancos	 de
ordenanza	que	los	bávaros	recibían	con	gusto.	Durante	unas	dos	horas,	ese	comercio
extraño	se	realizó	sin	tropiezos.	Mauricio	que	había	tirado	una	moneda	de	a	duro	bien
envuelta	en	su	corbata;	pero	el	bávaro	que	le	echaba	el	pan,	lo	tiró	tan	torpemente	con
buena	o	mala	 intención,	que	 fue	a	parar	al	 río.	Entonces	 los	alemanes	se	echaron	a
reír.	 Dos	 veces	Mauricio	 quiso	 repetir	 y	 dos	 veces	 el	 pan	 cayó	 al	 agua.	 Después,
atraídos	por	las	risas,	acudieron	los	oficiales,	y	prohibieron	a	los	alemanes	vendieran
nada	 a	 los	 prisioneros.	 El	 comercio	 cesó.	 Juan	 tuvo	 que	 aplacar	 a	 Mauricio,	 que
amenazaba	con	los	puños	a	los	ladrones,	pidiéndoles	le	devolvieran	el	dinero.

El	día	aquel,	a	pesar	del	hermoso	sol,	fue	terrible.	Hubo	dos	alertas,	dos	llamadas
de	 corneta,	 que	 hicieron	 a	 Juan	 acudir	 bajo	 el	 cobertizo,	 donde	 se	 debían	 repartir
provisiones.	 Pero	 las	 dos	 veces	 solo	 recibió	 empujones.	 Los	 prusianos,	 tan
admirablemente	organizados,	continuaban	dando	pruebas	de	una	incuria	brutal	hacia
el	 ejército	 prisionero.	 Con	 las	 reclamaciones	 de	 los	 generales	 Douay	 y	 Lebrun,
hicieron	llevar	algunos	carneros,	y	algunos	carros	de	panes;	pero	tomaban	tan	mal	las
precauciones	 que	 los	 carneros	 desaparecían	 y	 los	 carros	 eran	 saqueados,	 cerca	 del
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puente,	de	modo	que	los	soldados	acampados	a	más	de	cien	metros	no	recibían	nada.
Solo	los	merodeadores	podían	comer.	Así	es	que	Juan,	comprendiendo	la	trampa,	se
llevó	a	Mauricio	cerca	del	puente,	para	cazar	la	comida.

Eran	ya	las	cuatro	y	nada	habían	comido,	en	aquel	hermoso	día,	cuando	tuvieron
la	alegría	de	ver	a	Delaherche.	Algunos	vecinos	de	Sedan	obtenían	permiso	para	ver	a
los	 prisioneros	 a	 los	 que	 llevaban	 provisiones.	 Cuando	 conocieron	 de	 lejos	 a
Delaherche	cargado	con	una	cesta	se	echaron	sobre	él;	pero	aún	llegaron	tarde,	hubo
tal	oleada	que	 la	cesta	y	un	pan	desaparecieron,	 sin	que	el	 fabricante	pudiera	darse
cuenta	de	lo	ocurrido.

—¡Pobres	amigos!	—balbuceó,	estupefacto—,	¡yo	que	venía	tan	contento!
Juan	se	había	apoderado	del	pan	y	 lo	defendía;	y	mientras	que	Mauricio	y	él	 lo

comían,	sentados	en	 la	orilla	del	camino,	Delaherche	 les	daba	noticias.	Su	mujer,	a
Dios	gracias,	estaba	muy	bien.	Pero	el	estado	del	coronel	le	inspiraba	serios	cuidados.
Estaba	muy	abatido,	aunque	su	madre	le	acompañaba	noche	y	día.

—¿Y	mi	hermana?	—preguntó	Mauricio.
—¡Su	hermana,	es	verdad!…	Me	acompañaba,	era	ella	la	que	traía	los	dos	panes.

Pero	 había	 tenido	 que	 quedarse	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 pues	 no	 la	 habían	 dejado
pasar…	Ya	saben	ustedes	que	los	prusianos	han	prohibido	que	entren	mujeres	en	la
península.

Entonces	habló	de	Enriqueta,	de	lo	que	había	intentado	para	ver	a	su	hermano	y
auxiliarle.	Una	casualidad	la	había	puesto	en	presencia	del	primo	Gunther,	el	capitán
de	la	guardia	prusiana.	Pasaba	con	su	aire	altanero	y	duro	haciendo	como	que	no	la
conocía.	 Ella	 misma	 se	 había	 escapado,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 asesinos	 de	 su
marido.	 Después,	 sin	 saber	 cómo,	 volvió	 hacia	 él,	 le	 alcanzó	 y	 le	 contó	 todo,	 la
muerte	de	Weiss.	Y	no	se	había	conmovido	al	saber	la	muerte	horrible	de	su	pariente:
esas	eran	cosas	de	la	guerra,	a	él	también	hubieran	podido	matarle.	Después	cuando
le	 habló	de	 su	hermano,	 que	 estaba	prisionero	y	 le	 suplicó	 interviniera	 para	 que	 le
dejaran	 verlo,	 se	 negó	 en	 absoluto.	 La	 orden	 era	 formal;	 hablaba	 de	 la	 voluntad
alemana	como	de	una	religión.	Al	separarse	de	él,	tuvo	la	sensación	de	que	se	creía
en	Francia	 como	un	 justiciero,	 con	 la	 intolerancia	burlona	del	 enemigo	hereditario,
que	aumentaba	con	el	odio	hacia	la	raza	a	quien	castigaba.

—Da	todos	modos	—terminó	diciendo	Delaherche—,	esta	tarde	habéis	comido;	y
lo	que	me	desespera	es	que	temo	mucho	no	poder	obtener	otro	pase.

Les	 preguntó	 si	 tenían	 que	 hacerle	 algún	 encargo,	 se	 ofreció	 a	 llevar	 algunas
cartas	escritas	con	lápiz,	que	le	entregaron	otros	soldados,	porque	habían	visto	que	los
bávaros	encendían	sus	pipas	con	las	cartas	que	habían	ofrecido	llevar	al	correo.

Después	cuando	Juan	y	Mauricio	le	acompañaron	hasta	el	puente,	Delaherche	les
dijo:

—¡Allí	está,	allí	está	Enriqueta!…
¿No	veis	como	mueve	el	pañuelo?
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Más	 allá	 de	 la	 línea	 de	 lo	 centinelas,	 entre	 el	 gentío,	 se	 distinguía	 una	 silueta
menuda,	un	punto	blanco	que	palpitaba	al	sol.	Y	los	dos	muy	emocionados,	llorando,
levantaron	los	brazos	y	contestaron	al	saludo.

El	 día	 siguiente,	 un	 viernes,	 fue	 el	 peor	 para	Mauricio.	Después	 de	 una	 noche
tranquila	 en	 el	 bosque,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 comer	 pan,	 pues	 Juan	 había
descubierto,	en	el	palacio	de	Víllette,	una	mujer	que	lo	vendía	a	diez	francos	la	libra.
Pero	aquel	día	presenciaron	una	escena	horrorosa,	cuya	pesadilla	conservaron	mucho
tiempo.

La	 víspera,	 Chouteau	 había	 notado	 que	 Pache	 no	 se	 quejaba,	 estaba	 contento,
como	un	hombre	que	hubiese	 satisfecho	el	hambre.	En	 seguida	comprendieron	que
debía	 tener	 algún	 escondite,	 tanto	más,	 cuanto	 que	 aquella	mañana	 lo	 habían	 visto
alejarse	 durante	 una	 hora,	 y	 reaparecer	 después,	 satisfecho,	 con	 la	 boca	 llena	 aún.
Con	 seguridad,	 le	 había	 caído	 alguna	 ganga,	 había	 encontrado	 provisiones.	 Y
Chouteau	 exasperaba	 a	Loubet	 y	Lapoulle,	 a	 este	 último	 especialmente.	 ¡Vaya	 una
mala	persona,	si	era	verdad	que	tenía	que	comer	y	no	daba	parte	a	los	compañeros!

—Esta	tarde	vamos	a	seguirle…
Veremos	si	tiene	valor	para	comer	solo,	cuando	nos	morimos	de	hambre	a	su	lado.
—¡Sí,	sí,	eso	es,	le	seguiremos!	—repetía	con	violencia	Lapoulle—;	¡ya	veremos

si	se	atreve!
Apretaba	los	puños,	la	sola	esperanza	de	comer	le	volvía	loco.	Su	gran	apetito	le

torturaba	más	 que	 a	 los	 otros,	 y	 era	 tanto	 lo	 que	 sufría	 que	 había	 intentado	 comer
yerba.	Desde	la	antevíspera,	desde	la	noche	que	había	comido	carne	de	caballo,	con
remolachas,	lo	que	le	produjo	disentería,	estaba	en	ayunas;	tan	torpe	era,	que	a	pesar
de	 sus	 hercúleas	 fuerzas	 no	 había	 podido	 coger	 nada	 al	 lado	 del	 puente.	 Hubiera
pagado	con	sangre	una	libra	de	pan.

Al	anochecer,	Pache	despareció,	por	entre	 los	árboles	de	 la	Tour	a	Glaire,	y	 los
otros	tres	desfilaron	detrás	de	él.

—Que	no	nos	vea	—decía	Chouteau—.	Mucho	ojo.
Pero	unos	cien	pasos	más	allá	Pache	debió	creerse	libre,	porque	echó	a	andar	más

rápidamente,	 sin	mirar	 hacia	 atrás.	Y	 pudieron	 seguirle	 hasta	 las	 canteras,	 llegaron
detrás	de	él,	en	el	momento	en	que	separaba	dos	piedras	para	coger	 la	mitad	de	un
pan	que	 se	hallaba	debajo.	Era	 lo	último	de	 sus	provisiones	y	 tenía	para	hacer	una
comida.

—¡Canalla!	—aulló	Lapoulle—,	¡para	eso	te	escondes!…	¡Vas	a	darme	eso,	es	mi
ración!

Dar	su	pan,	¿por	qué?	Aunque	era	muy	pequeño,	tuvo	valor	para	ponerse	en	pie	y
apretaba	el	pan	contra	su	pecho,	con	todas	sus	fuerzas.	Él	también	tenía	hambre.

—¡Déjame	en	paz!,	¿lo	oyes?	Esto	es	mío.
Después,	 al	ver	 a	Lapoulle	que	 le	 amenazaba	con	 los	puños,	 echó	a	 correr,	 por

entre	las	canteras,	hacia	Donchery.	Los	otros	tres	le	perseguían,	a	escape.	Pero	ganaba
terreno,	el	miedo	le	daba	alas	tanto	que	parecía	que	le	llevaba	el	aire.	Había	recorrido

Página	278



un	kilómetro,	se	acercaba	al	bosque,	a	la	orilla	del	agua,	cuando	se	encontró	a	Juan	y
Mauricio,	que	volvían	al	sitio	donde	debían	pasar	la	noche.	Les	pidió	auxilio	sin	dejar
de	correr,	mientras	que	estos,	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	significaba	aquella	caza	al
hombre,	se	quedaron	parados.

Y	así	lo	vieron	todo.
Pache	tuvo	la	desgracia	de	tropezar	en	una	piedra	y	cayó.	Los	otros	tres	llegaban

jurando,	aullando	como	lobos	hambrientos,	persiguiendo	una	presa.
—¡Dame	eso,	bandido!	—gritó	Lapoulle—,	o	acabo	contigo.
Y	alzaba	la	mano	para	pegarle,	cuando	Chouteau,	sacó	la	navajita	abierta,	que	le

había	servido	para	sangrar	el	caballo.
—¡Toma	el	cuchillo!
Pero	Juan	había	echado	a	correr,	para	evitar	una	desgracia,	perdiendo	la	cabeza	él

también,	pues	hablaba	de	meterlos	en	el	calabozo;	y	Loubet	cuando	oyó	tal	cosa,	le
trató	 de	 prusiano,	 pues	 como	 no	 había	 jefes,	 los	 prusianos	 eran	 los	 únicos	 que
mandaban.

—¡Dame	eso,	bandido!	—repetía	Lapoulle—.	¿Quieres	dármelo?
A	 pesar	 del	 terror,	 Pache	 apretó	 más	 el	 pan	 contra	 su	 pecho,	 obstinado	 como

aldeano	hambriento	que	no	suelta	nada	de	lo	que	le	pertenece.
—¡No!
Entonces	se	acabó	todo,	el	bruto	de	Lapoulle	le	hundió	el	cuchillo	en	la	garganta

con	tal	violencie	que	el	desgraciado	no	pudo	lanzar	un	grito.	Sus	brazos	se	estiraron	y
el	pan	rodó	por	tierra	manchándose	con	la	sangre.

Ante	aquel	crimen,	imbécil	y	loco,	Mauricio,	inmóvil	hasta	entonces,	pareció	ser
presa	de	súbita	locura.	Amenazaba	a	los	tres	hombres,	los	trataba	de	asesinos	con	tal
vehemencia	 que	 todo	 su	 cuerpo	 temblaba.	 Pero	Lapoulle	 parecía	 que	 no	 le	 oía.	 Se
había	 quedado	 en	 tierra	 cerca	 del	 cadáver	 de	Pache,	 devoraba	 el	 pan,	 salpicado	 de
gotas	de	sangre;	tenía	un	aspecto	de	estupidez	salvaje	como	atontado	por	el	ruido	de
sus	 mandíbulas,	 mientras	 que	 Loubet	 y	 Chouteau,	 al	 ver	 su	 aspecto	 feroz
satisfaciendo	su	hambre	no	se	atrevían	a	reclamarle	su	parte.

Era	 completamente	 de	 noche,	 una	 noche	 clara	 con	 hermoso	 cielo	 estrellado;
Mauricio	y	Juan	que	habían	regresado	al	bosque,	solo	vieron	a	Lapoulle	rondando	a
la	 orilla	 del	Meuse.	 Loubet	 y	 Chouteau	 habían	 desaparecido	 para	 volver	 al	 canal,
inquietos	 por	 aquel	 cadáver	 que	 dejaban	 detrás	 de	 ellos.	 Lapoulle,	 al	 contrario,
parecía	temer	ir	a	unirse	a	ellos.	Después	del	aturdimiento	del	crimen,	fatigado	por	la
digestión	 del	 grueso	 pedazo	 de	 pan,	 comido	 demasiado	 de	 prisa,	 era	 presa	 de	 una
angustia	que	le	hacía	agitarse,	no	atreviéndose	a	pasar	por	el	camino	que	le	cerraba	el
cuerpo	de	Pache;	 iba	de	 aquí	 para	 allá	 sobre	 el	 ribazo	 sin	 saber	 qué	hacer.	 ¿Era	 el
remordimiento	que	se	despertaba	en	el	fondo	de	aquella	inteligencia	inculta?,	¿o	era
solo	el	miedo	de	que	le	descubrieran?	Iba	y	venía	como	una	fiera	ante	los	hierros	de
la	jaula,	con	el	deseo	de	huir,	que	aumentaba	por	momentos,	una	necesidad	dolorosa
de	 huir,	 como	 si	 fuera	 un	 mal	 físico	 del	 que	 tuviera	 que	 morir.	 Tenía	 que	 salir	 a

Página	279



escape	de	aquella	cárcel	donde	había	matado	a	un	hombre.	Sin	embargo,	se	dejó	caer
al	suelo	y	durante	mucho	tiempo	estuvo	echado	sobre	las	hierbas.

Exasperado	Mauricio	decía	a	Juan:
—Oye,	no	puedo	 seguir	 aquí	por	más	 tiempo.	Te	aseguro	que	me	voy	a	volver

loco…	Me	extraña	que	el	cuerpo	haya	resistido,	no	estoy	mal	de	salud.	Pero	la	cabeza
se	 va.	 Si	 me	 dejas	 aquí	 un	 día	 más	 en	 este	 infierno	 soy	 hombre	 perdido…
¡marchémonos,	vámonos	en	seguida!

Y	 empezó	 a	 explicarle	 planes	 extravagantes	 para	 evadirse.	 Iban	 a	 atravesar	 el
Meuse	a	nado,	echarse	sobre	los	centinelas,	estrangularlos	con	un	pedazo	de	cuerda
que	tenía	en	el	bolsillo,	y	sino	los	matarían	a	pedradas	o	los	comprarían	con	dinero,
se	pondrían	sus	uniformes	para	pasar	las	líneas	prusianas.

—Cállate,	hombre,	decía	Juan,	me	da	miedo	oírte	decir	tales	tonterías.	¿Estás	en
tu	juicio?	¿Puede	hacerse	nada	de	lo	que	dices?…	Mañana	veremos.	¡Cállate	ahora!

Juan,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 muy	 disgustado	 y	 muy	 aplanado,	 conservaba	 su
prudencia,	a	pesar	de	la	debilidad	y	de	las	pesadillas	causadas	por	el	hambre.	Y	como
su	compañero,	medio	loco,	se	quería	tirar	al	Meuse,	tuvo	que	agarrarle,	regañarle	con
lágrimas	en	los	ojos.	De	pronto	dijo:

—¡Mira!
Se	 había	 oído	 un	 ruido	 en	 el	 agua.	Vieron	 a	 Lapoulle	 que	 se	 había	 decidido	 a

echarse	 al	 río	 después	 de	 quitarse	 el	 capote	 para	 que	 no	 le	molestase;	 y	 su	 camisa
blanca	hacía	que	se	le	viera	muy	bien	en	la	semioscuridad.	Nadaba,	subía	lentamente,
observando	 el	 sitio	 a	 donde	 podría	 abordar,	 mientras	 que	 sobre	 la	 otra	 orilla	 se
distinguían	 las	 siluetas	de	 los	 centinelas	 inmóviles.	Rasgando	 la	 noche	 apareció	un
rayo,	después	se	oyó	un	tiro.	El	agua	se	movió	muy	poco.	Y	fue	todo;	el	cuerpo	de
Lapoulle,	la	mancha	blanca,	empezó	a	bajar,	abandonada	a	la	corriente.

Al	 día	 siguiente,	 un	 sábado,	 Juan	 llevó	 a	Mauricio	 al	 lugar	 donde	 acampaba	 el
106.º	con	la	esperanza	de	salir	aquel	día.	Pero	no	había	órdenes,	el	regimiento	estaba
como	olvidado.	Muchos	se	habían	ido,	la	península	de	Iges	se	vaciaba	y	los	que	allí
quedaban	caían	enfermos.	Desde	hacía	ocho	días	la	demencia	germinaba	y	subía	en
aquel	infierno.	Al	acabarse	las	lluvias	y	con	el	sol	de	plomo,	solo	habían	cambiado	de
suplicio.	 Los	 excesivos	 calores	 acababan	 por	 agotar	 las	 fuerzas	 de	 los	 prisioneros,
dando	 a	 los	 casos	 de	 disentería	 un	 carácter	 epidémico	 grave.	 Las	 deyecciones,	 los
excrementos	 de	 todo	 aquel	 ejército	 enfermo	 envenenaban	 el	 aire	 con	 emanaciones
infectas.	No	 se	podía	 ir	 por	 las	orillas	del	Meuse,	 tal	 era	 el	 olor	que	despedían	 los
cadáveres	de	los	soldados	ahogados	y	de	los	caballos	muertos	que	se	pudrían	entre	las
hierbas	 de	 las	 orillas.	 Y	 en	 los	 campos,	 los	 caballos	 muertos	 de	 inanición	 se
descomponían,	soplando	tal	aire	de	peste	que	los	prusianos,	que	temían	por	su	vida,
habían	llevado	palas	y	azadones	obligando	a	los	prisioneros	a	enterrar	los	cuerpos.

Aquel	 sábado	 cesó	 la	 penuria.	 Como	 eran	 menos	 numerosos	 y	 los	 víveres
llegaban	 de	 todas	 partes,	 pasaron	 de	 un	 golpe	 de	 la	 mayor	 escasez	 a	 la	 mayor
abundancia.	Tuvieron	cuanto	querían	de	pan,	carne	y	aun	vino,	y	se	dieron	un	atracón
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de	 comer	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 que	 anocheció.	 Llegó	 la	 noche	 y	 siguieron
comiendo,	y	se	comió	aún	hasta	el	amanecer	del	día	siguiente.	Muchos	reventaron.

Durante	aquel	día	Juan	no	hizo	más	que	vigilar	a	Mauricio	a	quien	creía	capaz	de
todas	 las	 locuras.	Había	bebido	bastante	y	hablaba	de	abofetear	a	un	oficial	alemán
para	 que	 se	 lo	 llevaran.	 Y	 por	 la	 noche,	 Juan	 que	 había	 encontrado	 en	 las
dependencias	de	 la	Tour	a	Glaire	un	 rincón	 libre	en	una	cueva,	creyó	prudente	 ir	 a
pasar	 allí	 la	 noche	 con	 su	 compañero,	 a	 quien	 el	 sueño	 acaso	 devolvería	 la
tranquilidad	 de	 espíritu.	 Pero	 fue	 la	 noche	 más	 horrenda	 de	 su	 estancia	 en	 la
península,	 una	 noche	 espantosa	 durante	 la	 cual	 no	 pudieron	 cerrar	 los	 ojos.	 Otros
soldados	llenaban	la	cueva;	dos	se	habían	echado	en	un	rincón	y	se	morían	atacados
de	disentería;	y	cuando	la	oscuridad	fue	completa	no	cesaron	las	quejas,	los	lamentos,
los	estertores	de	la	agonía.

En	 las	 tinieblas	 los	 estertores	 adquirían	 tal	 horror,	 que	 los	 soldados,	 acostados
unos	al	lado	de	los	otros,	gritaban	a	los	moribundos	se	callaran	y	los	dejaran	dormir,
muy	incomodados.	Estos	no	los	oían	y	el	estertor	volvía	a	dejarse	oír,	dominándolo
todo,	 mientras	 que	 de	 fuera	 llegaban	 los	 clamores	 de	 las	 borracheras	 de	 los
compañeros	que	seguían	comiendo	sin	poder	hartarse.

Entonces	 empezaron	 las	 angustias	 de	Mauricio.	 Había	 intentado	 huir	 de	 aquel
antro	de	horror	que	hacía	correr	por	su	piel	un	sudor	trío,	pero	como	se	levantaba	a
tientas,	 había	 pisado	 unos	 miembros	 y	 había	 vuelto	 a	 caer	 a	 tierra	 entre	 aquellos
moribundos.	 Y	 no	 trataba	 de	 escapar.	 Se	 evocaba	 en	 él	 todo	 el	 horrible	 desastre,
desde	la	salida	de	Reims	hasta	el	aniquilamiento	de	Sedan.	Le	parecía	que	la	pasión
del	ejército	de	Chalons	acababa	solo	en	aquella	noche,	en	la	noche	oscura	de	aquella
cueva	donde	agonizaban	dos	soldados	que	no	dejaban	dormir	a	 los	compañeros.	El
ejército	 de	 la	 desesperación,	 el	 rebaño	 expiatorio,	 enviado	 en	 holocausto,	 había
pagado	 las	 culpas	 de	 todos	 con	 la	 oleada	 roja	 de	 su	 sangre	 en	 cada	 una	 de	 las
estaciones.	Y	ahora,	muerto	sin	gloria,	cubierto	de	oprobio,	caía	en	el	martirio	bajo
aquel	 castigo	 que	 no	 había	 merecido.	 Era	 demasiado,	 se	 encolerizaba	 sediento	 de
justicia,	con	ansias	de	vengarse	del	destino.

Cuando	amaneció	uno	de	los	soldados	había	muerto,	el	otro	agonizaba	aún.
—Vámonos.	Mauricio,	iremos	a	tomar	el	aire;	será	mucho	mejor,	dijo	Juan.
Pero	fuera,	con	la	hermosa	y	cálida	mañana,	cuando	los	dos	se	encontraron	cerca

de	 la	 aldea	 de	 Iges,	Mauricio	 se	 exaltó	más	 aún,	 con	 el	 puño	 amenazando	 allá,	 al
inmenso	campo	de	batalla,	la	meseta	de	Illy	en	frente,	Saint	Menges	a	la	izquierda,	el
bosque	del	Garenne	a	la	derecha.

—¡No,	no!,	 ¡no	puedo	ver	más	tiempo	eso!	El	 tener	eso	delante	de	mi	vista	me
taladra	el	corazón	y	el	cerebro…	¡Llévame	de	aquí	en	seguida,	pero	en	seguida!

Aquel	día	era	domingo,	las	campanadas	de	Sedan	llegaban	a	todo	vuelo,	mientras
que	se	oía	a	lo	lejos	una	música	alemana.

El	106.º	no	había	recibido	órdenes,	y	asustado	Juan	por	el	delirio	de	Mauricio,	se
decidió	 a	 poner	 en	 práctica	 un	 medio	 que	 venía	 meditando.	 Delante	 del	 puesto
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prusiano,	 sobre	 el	 camino,	 se	 preparaba	 una	 salida	 de	 prisioneros,	 la	 de	 otro
regimiento,	el	5.º	de	línea.	Reinaba	gran	confusión	en	la	columna	de	la	que	un	oficial,
que	hablaba	muy	mal	el	francés	no	lograba	hacer	la	lista.	Y	habiéndose	arrancado	del
uniforme	el	número	y	los	botones,	pasaron	el	puente	y	se	encontraron	fuera.	Sin	duda
Chouteau	y	Loubet	habían	tenido	la	misma	idea	porque	los	vieron	detrás	de	ellos,	con
sus	miradas	de	asesinos,	inquietos.

¡Qué	desahogo!	en	aquel	primer	instante	feliz.	Fuera	parecía	una	resurrección,	la
luz	 brillante,	 el	 aire	 sin	 límites,	 el	 despertar	 florido	 de	 todas	 las	 esperanzas.
Cualquiera	 que	 fuera	 su	 desgracia	 ahora	 no	 la	 temían,	 se	 reían	 al	 salir	 de	 aquel
horrible	campamento	de	la	Miseria.
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III

Por	última	vez,	por	la	mañana,	Juan	y	Mauricio	acababan	de	oír	los	toques	alegres	de
las	 cornetas	 francesas,	 y	marchaban	 ahora	 camino	 de	Alemania	 entre	 el	 rebaño	 de
prisioneros	a	los	que	precedían	y	seguían	pelotones	de	soldados	prusianos,	mientras
que	otros,	situados	a	derecha	o	izquierda,	los	vigilaban,	con	la	bayoneta	calada	en	el
fusil.	Solo	oían	ahora	en	los	puestos	las	cornetas	alemanas,	con	notas	tristes.

Mauricio	 vio	 con	 satisfacción	 que	 la	 columna	 torcía	 a	 la	 izquierda	 y	 que
atravesaba	a	Sedan.	Tal	vez	tuviese	la	suerte	de	volver	a	ver	a	su	hermana.	Pero	los
cinco	kilómetros	que	separaban	la	península	de	Iges	de	la	ciudad,	bastaron	para	que
se	echara	a	perder	la	alegría	que	había	sentido	al	verse	fuera	de	la	cloaca.	Ese	convoy
era	 otro	 suplicio,	 los	 prisioneros	 sin	 armas,	 llevados	 como	 ganado,	 destrozados;
vestidos	 con	 pingajos,	 sucios	 de	 haberse	 visto	 abandonados	 durante	 tantos	 días,
adelgazados	 por	 aquel	 ayuno	 de	 una	 semana,	 parecían	 vagabundos,	 merodeadores
que	hubiesen	detenido	 los	 gendarmes	 en	 los	 caminos.	Al	 llegar	 al	 barrio	 de	Torcy,
como	algunos	hombres	se	paraban	y	las	mujeres	salían	a	las	puertas	mirándolos	con
aire	 de	 lástima,	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 ahogó	 a	Mauricio,	 obligándole	 a	 bajar	 la
cabeza.

Juan,	de	espíritu	más	práctico	y	del	piel	más	dura,	solo	se	acordó	de	que	habían
hecho	una	tontería	no	llevándose	un	pan	cada	uno.	Con	la	precipitación	de	la	salida
no	habían	almorzado,	y	el	hambre	volvió	a	hacerles	sufrir.	Otros	prisioneros	debían
haber	 hecho	 lo	mismo,	 porque	 tendían	monedas	 pidiendo	 les	 vendieran	 algo.	 Uno
muy	alto,	con	cara	de	enfermo,	ofrecía	una	moneda	de	oro	por	encima	de	los	soldados
de	 la	 escolta,	 desesperanzado	 de	 no	 encontrar	 nada	 que	 comprar.	 Y	 fue	 entonces
cuando	Juan,	que	acechaba	 la	ocasión	apercibió	de	 lejos,	delante	de	una	panadería,
una	docena	de	panes	en	una	pila.	Antes	que	los	otros	tiró	un	duro	y	quiso	coger	dos
panes.	 Después	 como	 el	 prusiano	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 él	 le	 empujara
brutalmente,	 quiso	 recoger	 al	 menos	 la	 moneda.	 Pero	 el	 capitán	 encargado	 de	 la
vigilancia	de	 la	columna,	un	hombre	pequeñito	de	aspecto	 insolente,	 llegó	en	aquel
momento.	Apuntó	con	el	revólver	la	cabeza	de	Juan	y	amenazó	con	levantar	la	tapa
de	los	sesos	al	primero	que	se	moviera.	Y	todos	habían	bajado	la	cabeza	mientras	que
continuaba	la	marcha,	oyéndose	solo	el	ruido	sordo	de	los	pasos	del	rebaño.

—¡Ah!,	¡con	qué	gusto	le	abofetearía	a	ese!	—dijo	Mauricio—	¡con	qué	gusto	le
rompería	las	muelas!

Desde	 entonces	 la	 vista	 de	 aquel	 capitán,	 se	 le	 hizo	 insoportable.	 Entraban	 en
Sedan,	 pasaban	 por	 el	 puente	 del	 Meuse,	 y	 las	 escenas	 brutales	 se	 renovaban,	 se
multiplicaban.	 Una	 mujer,	 una	 madre	 sin	 duda,	 que	 quería	 abrazar	 a	 su	 hijo,	 un
sargento	joven	había	sido	separada	de	un	culatazo	con	tal	violencia,	que	cayó	a	tierra.
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En	la	plaza	de	Turenne,	fueron	atropellados	unos	señores	que	echaban	provisiones	a
los	 prisioneros.	En	 la	 calle	Mayor,	 a	 uno	de	 estos,	 que	 al	 coger	 una	 botella	 que	 le
alargaba	 una	 señora,	 se	 escurrió	 y	 cayó	 al	 suelo,	 le	 hicieron	 levantar	 a	 puntapiés.
Sedan,	 que	 desde	 hacía	 ocho	 días	 veía	 pasar	 así	 aquel	 desgraciado	 rebaño	 de
vencidos,	no	se	acostumbraba,	estaba	agitado	y	a	cada	nuevo	desfile	de	prisioneros,
se	conmovía.

Juan,	cuya	cólera	se	había	aplacado,	se	acordaba	de	Enriqueta	y	de	pronto	la	idea
de	ver	a	Delaherche	le	vino	a	la	memoria.

—Oye,	dijo	a	Mauricio,	abre	los	ojos	cuando	pasemos	por	la	calle	Maqua.
En	 efecto	 cuando	 entraron	 en	 la	 calle,	 vieron	 desde	 lejos,	 algunas	 cabezas

asomadas,	en	una	de	las	ventanas	monumentales	de	la	fábrica.	Después	reconocieron
a	 Delaherche	 y	 Gilberta	 y	 detrás	 de	 ellos,	 de	 pie,	 la	 severa	 figura	 de	 la	 señora
Delaherche.	Tenían	panes	y	los	echaban	a	los	hambrientos,	que	les	tendían	las	manos
temblorosas,	implorándolos.

Mauricio	había	notado	en	 seguida,	que	 su	hermana	no	estaba	allí;	mientras	que
Juan	inquieto	al	ver	volar	los	panes	y	temiendo	que	no	quedaran	para	ellos	se	agitó,
movió	los	brazos	gritando:

—¡A	nosotros,	a	nosotros!
En	 casa	 de	 Delaherche	 se	 sorprendieron	 alegremente.	 Sus	 caras	 pálidas,	 se

iluminaron	mientras	que	hacían	gestos	demostrando	su	alegría	por	aquel	encuentro.	Y
Gilberta	quiso	echar	ella	misma	el	último	pan,	en	los	brazos	de	Juan,	pero	lo	hizo	con
tanta	torpeza,	que	se	echó	a	reír.

No	pudiendo	detenerse,	Mauricio	preguntó	a	voces:
—¿Y	Enriqueta?
Entonces	Delaherche	contestó,	pero	su	voz	se	perdió	entre	el	ruido	de	los	pasos.

Debió	comprender	que	el	joven	no	le	había	oído,	porque	hizo	señas,	señalando	al	Sur.
La	columna	entró	en	la	calle	del	Menil,	la	fachada	de	la	fábrica	desapareció,	con	las
tres	cabezas	que	se	inclinaban	mientras	que	una	mano	agitaba	un	pañuelo.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Juan.
—No	sé,	no	lo	he	entendido…	y	voy	a	estar	intranquilo,	hasta	que	reciba	noticias

de	mi	hermana,	añadió	Mauricio.
Continuaron	andando,	los	prusianos	aceleraban	la	marcha,	con	la	brutalidad	de	los

vencedores;	el	rebaño	salió	de	Sedan,	por	la	puerta	de	Menil	y	continuó	la	caminata
por	la	carretera,	galopando	como	si	los	persiguiera	alguien.

Cuando	llegaron	a	Bazeilles,	Juan	y	Mauricio	se	acordaron	de	Weiss,	buscaron	las
cenizas	de	la	casita	defendida	con	tanto	tesón.	Les	habían	contado	en	el	Campo	de	la
Miseria	 la	 devastación	 del	 pueblo,	 los	 incendios	 y	 las	 matanzas;	 y	 lo	 que	 veían
sobrepujaba	 en	 horror	 a	 lo	 que	 lea	 habían	 contado.	 Después	 de	 doce	 días,	 los
montones	de	escombros	humeaban	aún.	Se	habían	hundido	las	paredes	y	no	quedaban
diez	 casas	 intactas.	 Lo	 que	 les	 consoló	 un	 poco	 fue	 encontrar	 carretillas	 y	 carros
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llenos	de	cascos	y	de	fusiles	bávaros,	recogidos	después	de	la	lucha.	Era	la	prueba	de
que	habían	matado	a	muchos	de	esos	incendiarios.

La	 gran	 parada	 debía	 tener	 lugar	 en	 Douzy	 para	 permitir	 almorzar	 a	 los
prisioneros.	Llegaron	 allí	 después	 de	 sufrir	 bastante	 en	 el	 camino.	Los	 soldados	 se
cansaban	 muy	 pronto,	 aniquilados	 por	 los	 ayunos.	 Los	 que	 se	 habían	 atracado	 de
comer	la	víspera,	tenían	vértigos,	estaban	rendidos,	porque	aquella	glotonería	en	vez
de	reparar	sus	fuerzas	las	había	agotado.	Así	es	que	cuando	se	pararon	en	un	prado,	a
la	izquierda	del	pueblo,	los	desgraciados	se	dejaron	caer	sobre	la	hierba,	sin	fuerzas
para	comer.	Les	faltaba	el	vino,	y	algunas	mujeres	caritativas	que	se	acercaron	para
dárselo,	 fueron	 rechazadas	por	 los	 centinelas.	Una	de	 ellas,	 asustada	 cayó	al	 suelo,
torciéndose	el	pie;	hubo	gritos,	lágrimas,	una	escena	lastimosa;	mientras	los	prusianos
que	se	habían	apoderado	de	las	botellas	se	las	bebían.	Esa	solicitud	de	los	aldeanos
para	 los	 pobres	 prisioneros,	 se	 manifestaba	 así	 a	 cada	 paso,	 mientras	 que	 con	 los
generales	se	mostraban	 intransigentes.	En	Douzy	mismo,	 fue	atacado	un	convoy	de
generales	que	se	dirigían	sobre	Pont	a	Mouzon.	Los	caminos	no	estaban	seguros	para
los	oficiales;	hombres	con	blusas,	soldados	evadidos,	desertores	 tal	vez,	se	echaban
sobre	 ellos	 y	 querían	 asesinarles,	 como	 si	 fueran	 cobardes	 y	 traidores,	 con	 aquella
leyenda	de	la	traición,	que	veinte	años	más	tarde,	debía	aún	entregar	al	desprecio	de
aquellos	campos,	a	todos	los	jefes.

Mauricio	y	Juan	comieron	la	mitad	de	su	pan,	que	tuvieron	la	suerte	de	remojar
con	algunos	 tragos	de	 aguardiente	que	 les	dio	un	 aldeano.	Pero	 lo	más	 terrible	 fue
después,	cuando	tuvieron	que	emprender	de	nuevo	la	marcha.	Tenían	que	ir	a	dormir
a	Mouzon,	y	aunque	la	etapa	era	corta,	el	esfuerzo	parecía	excesivo.	Los	hombres	no
pudieron	 levantarse	 sin	 gritar,	 tanto	 era	 lo	 que	 se	 enfriaban	 al	 menor	 descanso.
Muchos,	cuyos	pies	sangraban,	se	descalzaron	para	continuar	la	marcha.	La	disentería
hacia	estragos,	uno	cayó	en	el	primer	kilómetro	y	tuvieron	que	empujarlo	a	la	orilla
del	 camino.	Otros	 dos,	más	 allá,	 cayeron	 al	 pie	 de	 una	 valla,	 donde	 una	mujer	 los
recogió	 por	 la	 noche.	 Todos	 estaban	 muy	 débiles,	 se	 apoyaban	 en	 palos	 que	 los
prusianos	 les	 habían	 permitido	 cortar	 en	 un	 bosque.	 Formaban	 una	 desbandada	 de
desgraciados	 inválidos,	 cubiertos	 de	 llagas,	 pálidos	 y	 sin	 fuerzas.	 Y	 las	 violencias
continuaban,	los	que	se	separaban	un	poco,	volvían	a	entrar	en	fila	a	estacazos.	En	la
cola,	el	pelotón	que	formaba	la	escolta,	tenía	orden	de	empujar	a	los	que	no	podían
seguir	pinchándoles	con	las	bayonetas.	A	un	sargento	que	se	negó	a	ir	más	lejos,	el
capitán	dio	 orden	de	 llevarle	 a	 rastras	 hasta	 que	 consintiera	 en	 andar.	Y	prevalecía
sobre	todo	un	castigo:	el	del	oficial	calvo,	que	hablaba	correctamente	el	francés	y	que
abusaba	 de	 esa	 ventaja	 insultando	 a	 los	 prisioneros,	 con	 frases	 secas	 parecidas	 a
latigazos.

—¡Ah!	—decía	 rabiosamente	Mauricio,	 ¡con	qué	placer	 le	 sacaría	a	ese	 toda	 la
sangre,	gota	a	gota!

Estaba	aniquilado,	más	enfermo	aún	de	la	rabia	que	no	podía	desahogar,	que	del
cansancio.	 Todo	 le	 exasperaba,	 hasta	 los	 toques	 de	 las	 cornetas	 prusianas,	 que	 le
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hubieran	hecho	aullar	como	un	perro,	tan	enervado	se	encontraba.	No	podía	llegar	al
final	del	viaje	sin	hacerse	matar.	Al	atravesar	algunas	aldeas,	sufría	atrozmente	al	ver
a	 las	 mujeres	 que	 le	 miraban	 con	 aire	 de	 lástima.	 ¿Qué	 sucedería	 al	 entrar	 en
Alemania,	cuando	los	habitantes	se	atropellasen	para	verlos	pasar?	Y	se	figuraba	ver
los	vagones	de	ganado,	donde	 iban	a	 amontonarlos,	 los	disgustos	y	 las	 torturas	del
camino,	 la	 triste	 existencia	 en	 las	 fortalezas,	 bajo	 el	 cielo	 de	 invierno,	 cargado	 de
nieve.	¡No,	no,	prefería	morir	en	seguida,	prefería	exponerse	a	morir	en	un	recodo	del
camino,	en	Francia,	que	ir	a	pudrirse	allá,	en	una	cárcel	durante	meses	y	meses!

—Oye	—dijo	a	Juan	en	voz	baja—,	al	pasar	cerca	de	un	bosque	nos	escapamos
por	 entre	 los	 árboles,	 de	 un	 salto.	 La	 frontera	 belga	 no	 está	 muy	 lejos,	 y	 ya
encontraremos	a	alguien	que	nos	enseñe	el	camino.

—¿Estás	loco?	—dijo	Juan—,	tirarán	sobre	nosotros	y	nos	matarán.
Pero	Mauricio	replicaba	que	había	alguna	esperanza	de	escapar	y	que,	después	de

todo,	si	los	mataban,	era	preferible	a	continuar	así.
—¡Bueno!	—replicó	Juan—,	pero	¿qué	haremos	después	con	nuestros	uniformes?

Ya	ves	que	el	campo	está	lleno	de	puestos	prusianos	y	necesitábamos	otros	trajes…
Es	demasiado	peligroso,	y	no	te	dejaré	llevar	a	cabo	tal	locura.

Tuvo	que	sujetarle,	le	cogió	por	el	brazo,	le	apretaba	contra	sí	mismo,	como	si	se
sostuvieran	 mutuamente,	 mientras	 continuaba	 calmándole,	 regañándole
paternalmente.

Detrás	de	ellos,	en	aquel	momento,	hablaban	y	les	hicieron	volver	la	cabeza.	Eran
Chouteau	y	Loubet,	que	habían	salido	por	la	mañana	al	mismo	tiempo	que	ellos	de	la
península	 de	 Iges	 y	 a	 los	 que	 habían	 evitado	 hasta	 entonces.	 Ahora	 los	 dos	 los
seguían.	Chouteau	debía	haber	oído	las	frases	de	Mauricio,	su	plan	de	huida	por	un
bosque,	porque	lo	tomaba	por	su	cuenta.

—Oíd,	entramos	en	la	expedición.	Es	una	magnífica	idea	la	de	largarnos.	Algunos
compañeros	se	han	escapado	y	lo	haremos	como	lo	han	hecho	ellos.	No	nos	vendrá
mal	tomar	el	aire	a	los	cuatro.

Mauricio	se	excitaba	y	Juan	se	volvió	para	replicar	a	Chauteau:
—Si	tienes	prisa	echa	a	correr…	¿a	qué	aguardas?
Ante	las	miradas	del	cabo	tartamudeó,	pero	dio	las	razones	por	las	que	insistía.
—Es	que	si	somos	cuatro	estaremos	mejor…	y	alguno	podrá	salir	libre.
Entonces,	 con	 gran	 energía,	 Juan	 se	 opuso.	 No	 se	 fiaba	 de	 Chauteau	 y	 temía

alguna	trastada.	Tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	autoridad	sobre	Mauricio	para	impedir
que	este	accediera,	porque	se	presentaba	una	ocasión:	pasaban	junto	a	un	bosque	muy
tupido	que	solo	separaba	del	camino	un	campo	lleno	de	zarzas.	Atravesarlo	corriendo
y	meterse	en	el	bosque,	esa	era	la	salvación.

Hasta	 entonces	 Loubet	 no	 había	 dicho	 nada.	 Miraba,	 aguardaba	 la	 ocasión
oportuna	decidido	a	no	entrar	en	Alemania.	Se	fiaba	en	sus	piernas	y	en	su	instinto,
que	le	habían	sacado	de	muchos	apuros.	Y	de	pronto	se	decidió.

—¡Vaya,	hasta	la	vista,	me	largo!
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De	un	salto	se	echó	fuera	del	camino.	Chouteau	le	imitó	corriendo	a	su	lado.	En
seguida	dos	prusianos	 los	persiguieron,	sin	acordarse	de	disparar	un	 tiro.	La	escena
que	pasó	después	 fue	 tan	 rápida	que	 apenas	pudieron	darse	 cuenta	de	 ella.	Loubet,
dando	 rodeos	 por	 entre	 las	 zarzas	 iba	 a	 lograr	 escaparse,	 mientras	 que	 Chouteau,
menos	ágil,	iba	a	ser	cogido.	Pero	de	un	esfuerzo	supremo	adelantó	terreno,	se	echó
entre	 las	piernas	de	Loubet	y	 le	hizo	caer;	y	mientras	 los	dos	prusianos	se	echaban
sobre	este	para	sujetarle,	el	otro	desapareció	en	el	bosque.	Se	oyeron	algunos	 tiros,
dieron	una	batida	entre	los	árboles,	pero	todo	fue	inútil.

Los	dos	prusianos	apaleaban	brutalmente	a	Loubet.	El	capitán,	enfurecido,	acudió
y	hablaba	de	hacer	un	ejemplo;	y	ante	aquellas	palabras	menudearon	los	culatazos	y
las	patadas	 tanto,	que	cuando	 le	 levantaron	 tenía	un	brazo	 roto	y	 la	cabeza	abierta.
Murió	antes	de	llegar	a	Mouzon,	en	el	carrito	de	un	aldeano	que	lo	había	recogido.

—Lo	ves	—murmuró	Juan	al	oído	de	Mauricio.
Miraban	allá,	hacia	 el	bosque	 impenetrable,	 encolerizados	contra	 aquel	bandido

que	corría	libremente,	mientras	que	sentían	lástima	por	su	victima,	que	no	valía	gran
cosa,	 era	 cierto,	 pero	 que	 era	 un	muchacho	 alegre	 y	 listo,	 lo	 que	 no	 impedía	 que
Chouteau	le	hubiese	jugado	una	partida.

En	Mouzon,	 a	 pesar	 de	 aquel	 terrible	 ejemplo,	Mauricio	 volvió	 a	 pensar	 en	 la
huida.	 Habían	 llegado	 tan	 cansados,	 que	 los	 prusianos	 tuvieron	 que	 ayudar	 a	 los
prisioneros	a	plantar	 las	 tiendas	que	 les	habían	dado.	El	campamento	se	encontraba
cerca	del	pueblo,	 en	un	 terreno	bajo	y	pantanoso;	y	 lo	peor	era	que	 la	víspera	otro
convoy	 había	 acampado	 allí	 y	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 basura:	 era	 una	 verdadera
cloaca.	La	 tarde	 fue	menos	 dura,	 la	 vigilancia	 de	 los	 prusianos	 no	 era	 tan	 estrecha
desde	 que	 desapareció	 el	 capitán	 para	 instalarse	 en	 alguna	 posada.	 Los	 centinelas
toleraban	a	los	chiquillos	echasen	frutas	a	los	prisioneros;	manzanas	y	peras.	Después
dejaban	 invadir	 el	 campamento	 a	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 de	 modo	 que	 se
improvisaron	muchos	vendedores,	hombres	y	mujeres,	que	despachaban	pan,	vino	y
tabaco.	Todos	los	que	tenían	dinero	comieron	y	fumaron.	Bajo	el	pálido	crepúsculo,
aquel	mercado	improvisado	estaba	animadísimo.

Detrás	de	su	tienda,	Mauricio	estaba	muy	excitado,	repitiendo	a	Juan:
—No	puedo	más,	en	cuanto	anochezca	me	escapo…	Mañana	nos	alejaremos	de	la

frontera	y	ya	no	será	tiempo.
—Pues	 bueno,	 escapemos,	 acabó	 por	 decir	 Juan,	 no	 pudiendo	 resistir	 más	 y

cediendo	también	a	aquel	afán	de	huir.	Ya	veremos	sino	dejamos	el	pellejo.
Empezó	a	mirar	a	los	vendedores	a	su	alrededor.	Algunos	compañeros	se	habían

procurado	 blusas	 y	 pantalones;	 circulaban	 rumores	 anunciando	 que	 personas
caritativas	 habían	 organizado	 almacenes	 de	 trajes	 para	 facilitar	 la	 evasión	 de	 los
prisioneros.	Y	en	seguida	le	llamó	la	atención	una	muchacha,	una	rubia	de	dieciséis
años,	 con	 ojos	 magníficos,	 que	 tenía	 tres	 panes	 en	 una	 cesta.	 No	 voceaba	 su
mercancía	 como	 los	 otros,	 tenía	 una	 sonrisa	 muy	 agradable.	 Juan	 la	 miró	 muy
fijamente,	sus	miradas	se	cruzaron.	Entonces	se	acercó:
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—¿Quiere	usted	pan?
No	contestó;	la	interrogó	por	señas.	Después,	como	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza,

añadió	en	voz	baja:
—¿Hay	trajes?
—Sí,	debajo	de	los	panes.
Y	empezó	a	vocear	su	mercancía	en	voz	alta.	«¡Pan,	pan!,	¿quién	compra	pan?».

Pero	 cuando	Mauricio	 quiso	 darla	 una	moneda	 de	 oro,	 retiró	 la	mano	y	 se	 escapó,
después	de	dejarles	la	cesta.	La	vieron	que	se	volvía,	alejándose,	mirándolos	con	sus
hermosos	ojos.

Cuando	 tuvieron	 la	 cesta,	 Juan	 y	 Mauricio	 empezaron	 a	 temblar.	 Se	 habían
separado	 de	 su	 tienda	 y	 no	 la	 pudieron	 encontrar,	 tan	 atolondrados	 se	 hallaban.
¿Dónde	 meterse?	 ¿Cómo	 cambiar	 de	 traje?	 Aquella	 cesta	 que	 Juan	 llevaba	 tan
torpemente,	 les	parecía	que	todo	el	mundo	la	registraba	con	los	ojos	y	que	veían	lo
que	 contenía.	 Por	 último	 se	 decidieron,	 entraron	 en	 la	 primer	 tienda	 vacía	 y	 se
pusieron	un	pantalón	y	una	blusa,	después	de	colocar	bajo	los	panes	los	uniformes.	Y
lo	abandonaron	todo.	Pero	no	encontraron	más	que	una	gorra	de	lana,	y	Juan	obligó	a
Mauricio	a	que	se	la	pusiera.	Él,	sin	nada	en	la	cabeza,	exageraba	el	peligro;	se	creía
perdido	y	andaba	buscando	algo	con	que	cubrírsela;	cuando	se	le	ocurrió	comprar	el
sombrero	a	un	hombre	muy	sucio	que	vendía	cigarros.

—¡A	 quince	 céntimos	 la	 pieza!	 ¡Dos	 por	 veinticinco	 céntimos!	 Cigarros	 de
Bruselas.

Desde	la	batalla	de	Sedan	no	había	aduanas	y	todos	los	productos	belgas	entraban
libremente	 y	 el	 hombre	 había	 podido	 realizar	muy	 buenos	 beneficios,	 lo	 que	 no	 le
impidió	 querer	 sacar	 buen	 partido	 de	 su	 sombrero	 agujereado	 y	 grasiento	 cuando
comprendió	de	lo	que	se	trataba.	No	lo	quiso	dar	por	menos	de	diez	pesetas,	diciendo
que	se	iba	a	constipar.

Juan	tuvo	otra	idea,	la	de	comprarle	toda	su	mercancía,	tres	docenas	de	cigarros.
Y,	sin	aguardar	a	más,	empezó	a	vocear:

—¡A	quince	céntimos	dos	cigarros!	¡Cigarros	de	Bruselas!
Era	la	salvación.	Hizo	señas	a	Mauricio	de	que	le	precediera.	Este	tuvo	la	suerte

de	encontrar	un	paraguas	y	como	caían	algunas	gotas,	 lo	abrió	 tranquilamente	para
atravesar	la	línea	de	centinelas.

—¡A	quince	céntimos	dos!	¡Cigarros	de	Bruselas!
En	pocos	momentos,	Juan	vendió	su	mercancía.	Se	la	arrebataban	de	las	manos;

¡este,	 al	 menos,	 es	 razonable	 —decían—,	 no	 quiere	 robarnos!	 Atraídos	 por	 la
baratura,	se	acercaron	algunos	prusianos	y	tuvo	que	comerciar	con	ellos.	Se	arregló
de	tal	manera,	que	al	pasar	la	línea	de	centinelas	vendió	los	dos	últimos	cigarros	a,	un
sargento	que	no	hablaba	una	palabra	de	francés.

—No	vayas	tan	de	prisa	—decía	Juan	a	Mauricio.	Nos	van	a	coger	de	nuevo.
Pero	 a	 pesar	 de	 ellos	 sus	 piernas	 los	 arrastraban.	 Tuvieron	 que	 hacer	 grandes

esfuerzos	 para	 detenerse	 un	momento	 en	 el	 ángulo	 que	 formaban	 los	 dos	 caminos,
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entre	 los	 grupos	 que	 se	 estacionaban	 delante	 de	 una	 posada.	 Algunos	 hombres
hablaban	allí	tranquilamente	con	soldados	alemanes;	hicieron	como	que	escuchaban,
tomaron	parte	en	la	conversación,	hablando	de	la	lluvia	que	amenazaba	caer	durante
toda	 la	 noche.	 Un	 señor	 gordo,	 que	 los	 miraba	 con	 mucha	 insistencia,	 les	 hacía
estremecer.	Después,	como	se	sonreía,	se	arriesgaron.

—Diga	usted,	caballero,	¿el	camino	de	Bélgica	está	guardado?
—Sí,	 pero	 atraviesan	 ustedes	 ese	 bosques	 primero	 y	 después	 tomen	 por	 la

izquierda,	por	los	campos.
En	el	bosque,	en	el	gran	silencio	de	los	árboles	inmóviles,	cuando	nada	oyeron,

cuando	 se	 creyeron	 salvados,	 la	 emoción	 los	 echó	 en	 brazos	 uno	 del	 otro,	 en	 la
fraternidad	de	lodo	lo	que	habían	sufrido	juntos;	y	el	abrazo	que	se	dieron	les	pareció
el	más	suave	de	toda	su	vida,	un	abrazo	como	no	recibirían	seguramente	de	ninguna
mujer,	la	consagración	de	la	inmortal	amistad,	la	certidumbre	absoluta	de	que	sus	dos
corazones	no	formaban	más	que	uno	para	siempre.

—No,	Mauricio	—dijo	Juan	con	voz	temblorosa,	cuando	se	soltaron—,	ya	es	algo
bueno	estar	aquí,	pero	no	hemos	llegado	al	final…	habrá	que	orientarse.

Mauricio,	 aunque	 no	 conocía	 el	 sitio,	 decía	 que	 no	 había	más	 que	 seguir	 todo
derecho	para	llegar	a	la	frontera.	Los	dos,	uno	detrás	de	otro,	empezaron	a	andar	con
muchas	precaucionas	hasta	salir	del	bosque.	Acordándose	entonces	de	la	 indicación
que	les	habían	hecho,	quisieron	tomar	a	la	izquierda	para	cortar	por	los	rastrojos.	Pero
como	encontraran	un	camino,	adornado	con	álamos,	vieron	las	hogueras	de	un	puesto
prusiano	 que	 lo	 cerraba.	 Se	 veía	 brillar	 la	 bayoneta	 del	 centinela,	 los	 soldados
acababan	 de	 comer	 y	 charlaban.	 Retrocedieron	 y	 se	 metieron	 dentro	 del	 bosque,
temiendo	verse	perseguidos.	Creyeron	oír	voces	y	pasos,	anduvieron	así	durante	más
de	una	hora,	sin	dirección	fija,	dando	vueltas,	corriendo	a	veces	y	a	veces	 también,
inmovilizados	 delante	 de	 los	 árboles	 a	 quienes	 tomaban	 por	 prusianos.	 Por	 fin,
desembocaron	de	nuevo	en	el	mismo	camino,	a	diez	pasos	del	centinela,	cerca	de	los
soldados	que	estaban	calentándose.

—¡No	tenemos	suerte!	—decía	Mauricio—	es	un	bosque	encantado.
Pero	esta	vez	les	habían	oído,	se	habían	roto	algunas	ramas	y	rodaron	piedras.	Y

como	al	«quién	vive»	del	centinela,	echaron	a	correr,	sin	contestar,	el	puesto	cogió	las
armas	y	dispararon	al	bosque,	acribillándole.

Juan	lanzó	un	juramento,	conteniendo	un	grito	de	dolor.
Había	recibido	un	latigazo	en	la	pantorrilla	y	cayó	contra	un	árbol.
—¿Te	han	herido?	—preguntó	Mauricio.
—¡Sí;	en	la	pierna!	Es	cosa	perdida.
Los	dos	escuchaban,	temblando	de	miedo,	creyendo	que	les	perseguirían.	Pero	los

tiros	cesaron	y	nada	se	movía.	Los	soldados	no	debían	querer	perseguirlos	dentro	del
bosque.

Juan,	que	se	esforzaba	en	querer	ponerse	en	pie,	ahogó	un	quejido	y	Mauricio	le
sostuvo.
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—¿No	puedes	andar?
—¡Creo	que	no!
Se	encolerizaba,	apretaba	los	puños,	se	hubiera	pegado.
—¡Vaya	una	mala	 suerte!	 dejarse	 romper	 una	 pata,	 cuando	más	 falta	 hace	 para

correr.	¡Es	cosa	de	echarse	al	surco!	Escápate	solo.
Mauricio	contestó	alegremente.
—¡No	seas	tonto!
Le	 cogió	 por	 los	 brazos,	 le	 ayudaba,	 deseando	 alojarse	 a	 escape.	 Después	 de

andar	unos	pasos,	 se	detuvieron	de	nuevo	al	 ver	delante	de	 ellos	una	 casita.	No	 se
veía	ninguna	luz,	la	puerta	del	patio	estaba	abierta	y	cuando	se	decidieron	entrar,	les
chocó	 encontrar	 un	 caballo	 ensillado,	 sin	 que	 pudieran	 averiguar	 cómo	 ni	 por	 qué
estaba	allí.	Tal	vez	el	amo	iba	a	volver,	tal	vez	hubiese	quedado	muerto	en	el	camino.

Un	pensamiento	surgió	en	la	mente	de	Mauricio.
—Oye,	 la	frontera	está	muy	lejos,	y	además,	necesitábamos	un	guía…	Mientras

que	si	fuésemos	a	Remilly,	a	casa	del	tío	Fouchard,	podría	llevarte	allí	con	los	ojos
cerrados.	Te	voy	a	poner	sobre	el	caballo,	y	nos	largamos.

Primero	quiso	examinarle	la	pierna.	Tenía	dos	agujeros,	la	bala	debía	haber	salido
después	de	romperle	la	tibia.	La	hemorragia	era	poca	cosa;	vendó	la	pantorrilla	con	el
pañuelo.

—¡Escápate	solo!	—dijo	Juan.
—¡Cállate,	tonto!
Cuando	Juan	se	encontró	a	caballo,	Mauricio	cogió	la	brida	y	salieron.	Debían	ser

cerca	de	 las	once,	creía	poder	 recorrer	el	 trayecto	en	 tres	horas,	aún	yendo	al	paso.
Pero	 la	 idea	 de	 que	 tenían	 que	 atravesar	 el	 Meuse,	 le	 desconcertó.	 El	 puente	 de
Mouzon	debía	estar	custodiado.	Se	acordó	que	había	una	barca,	cerca	de	Viniera;	y	se
dirigió	 hacia	 allí,	 atravesando	 los	 prados	 de	 la	 margen	 derecha.	 Al	 pronto	 todo
marchó	bien,	solo	tuvieron	que	evitar	una	patrulla	de	caballería	y	estuvieron	durante
un	cuarto	de	hora	inmóviles,	contra	una	pared.	Había	vuelto	a	llover	y	la	marcha	era
muy	difícil	para	Mauricio,	que	 se	metía	 en	 las	 tierras	mojadas,	 al	 lado	del	 caballo;
afortunadamente	 este	 era	muy	 dócil.	 En	Villers	 tuvieron	 suerte,	 la	 barca	 que	 había
servido	 para	 pasar	 a	 un	 oficial	 bávaro	 los	 recogió	 y	 los	 llevó	 al	 otro	 lado.	 Y	 los
peligros	y	las	fatigas	terribles	no	empezaron	hasta	llegar	a	la	aldea,	donde	estuvieron
a	punto	de	caer	entre	 los	centinelas	escalonados	en	el	camino	de	Remilly.	Tuvieron
que	dar	muchos	rodeos.	Saltaban	zanjas,	se	abrían	camino	por	entre	las	zarzas.	Juan,
presa	de	la	fiebre,	bajo	la	lluvia	menuda,	desmayado	sobre	el	caballo,	agarrado	a	las
crines,	se	sostenía	con	mucha	dificultad,	mientras	que	Mauricio,	que	había	pasado	las
bridas	por	el	brazo	derecho,	se	veía	obligado	a	sostenerle	para	que	no	cayese.

Durante	más	de	una	legua,	durante	más	de	dos	horas,	aquella	caminata	fatigosa	se
eternizó,	 entre	 tropezones,	 exponiéndose	 a	 cada	 momento	 hombres	 y	 caballo	 a
estrellarse.	Formaban	un	convoy	de	miseria,	cubiertos	de	barro,	el	caballo	temblando
sobre	 sus	 pies,	 el	 hombre	 que	 sostenía	 inerte,	 y	 el	 otro,	 con	 la	mirada	 extraviada,
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marchando	por	el	único	esfuerzo	de	su	caridad	fraternal.	Amanecía	cuando	llegaron
por	fin	a	Remilly.

En	 el	 patio	 de	 la	 casería	 que	 dominaba	 el	 pueblo,	 al	 salir	 del	 desfiladero	 de
Haraucourt,	el	señor	Fouchard	estaba	cargando	en	su	carreta	los	dos	carneros	matados
la	 víspera.	Al	 ver	 a	 su	 sobrino	 con	 tal	 facha	 se	 trastornó	 tanto,	 que	después	de	 las
primeras	explicaciones,	dijo	brutalmente:

—¿Que	 me	 quede	 contigo	 y	 con	 tu	 amigo?	 Para	 tener	 compromisos	 con	 los
prusianos,	¡ah,	no,	eso	no!	¡Prefiero	reventar	antes!

Pero	no	se	atrevió	a	impedir	que	Mauricio	y	Próspero	bajaran	a	Juan	del	caballo	y
lo	echaran	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Silvina	fue	a	buscar	su	almohada,	que	colocó
debajo	 de	 la	 cabeza	 del	 herido,	 que	 continuaba	 desmayado.	 Pero	 el	 viejo	 gruñía,
desesperado	de	ver	aquel	hombre	en	su	mesa,	diciendo	que	ahí	estaba	muy	mal	y	que
era	preciso	 llevarlo	a	 la	ambulancia	que	había	en	Remilly,	cerca	de	 la	 iglesia,	en	 la
antigua	escuela,	donde	había	un	salón	muy	grande	y	se	encontraban	muy	bien.

—¡A	 la	 ambulancia!	 —dijo	 Mauricio	 para	 que	 los	 prusianos	 se	 lo	 lleven	 a
Alemania,	 después	 que	 se	 cure,	 puesto	 que	 todos	 los	 heridos	 les	 pertenecen.	 ¿Se
quiere	usted	burlar	de	mi,	tío?	No	le	he	traído	hasta	aquí	para	entregarle	después.

Las	cosas	se	ponían	mal,	el	tío	hablaba	de	echarlos	a	la	calle,	cuando	se	pronunció
el	nombre	de	Enriqueta.

—¡Cómo,	Enriqueta!	—preguntó	Mauricio.
Y	 acabó	 por	 saber	 que	 su	 hermana	 estaba	 en	Remilly	 desde	 la	 antevíspera,	 tan

triste	con	su	luto,	que	se	le	hacía	intolerable	la	estancia	en	Sedan,	donde	había	sido
tan	feliz.

Había	 encontrado	 al	 doctor	Dalichamp	 de	Raucourt,	 a	 quien	 conocía,	 y	 este	 la
había	decidido	a	instalarse	en	casa	del	señor	Fouchard,	en	un	cuartito	pequeño	para
dedicarse	 por	 completo	 a	 los	 heridos	 de	 la	 cercana	 ambulancia.	 Esto	 solo	 podía
distraerla.	Pagaba	su	hospedaje	y	era	en	 la	casería	el	ángel	bueno,	que	hacía	que	el
viejo	la	mirase	con	cariño	y	respeto.

—¡Ah!,	 ¿mi	 hermana	 está	 aquí?	—decía	Mauricio—.	 Eso	 era	 lo	 que	me	 decía
Delaherche…	Pues	si	está	aquí	nos	quedamos.

En	 seguida	 quiso	 ir	 a	 buscarla	 a	 la	 ambulancia,	 donde	 había	 pasado	 la	 noche,
mientras	 que	 el	 tío	 estaba	 incomodado	 porque	 no	 podía	 marcharse	 con	 los	 dos
carneros	y	el	carrito	en	tanto	no	se	arreglase	el	asunto	del	herido.

Cuando	 Mauricio	 llevó	 a	 Enriqueta,	 vieron	 al	 señor	 Fouchard	 que	 estaba
examinando	con	mucho	cuidado	el	 caballo	que	Próspero	había	 llevado	a	 la	cuadra.
Un	caballo	cansado,	pero	muy	fuerte	y	que	le	gustaba	mucho.	Mauricio,	riéndose,	le
dijo	que	 se	 lo	 regalaba.	Enriqueta,	 por	 su	parte,	 cariñosamente	 le	 explicó	que	 Juan
pagaría	y	que	ella	se	encargaba	de	él	y	que	le	cuidaría	en	el	cuartito	que	se	encontraba
detrás	de	 la	 cuadra,	 donde	no	 iría	 a	 cogerle	ningún	prusiano.	Y	el	 señor	Fouchard,
mal	convencido	aún,	a	pesar	de	que	en	el	fondo	de	todo	aquello	veía	alguna	ganancia,
acabó	por	subir	a	su	carricoche	y	marcharse,	dejándolos	completamente	libres.
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En	pocos	minutos,	ayudada	por	Silvina	y	Próspero.	Enriqueta	organizó	el	cuarto,
hizo	que	 llevaran	allí	a	Juan,	y	que	 le	acostaran	en	una	cama	recién	hecha,	sin	que
este	diese	apenas	señales	de	vida.

Abría	 los	 ojos,	 miraba,	 pero	 sin	 que	 al	 parecer	 reconociera	 a	 nadie.	 Mauricio
acababa	de	beber	un	vaso	de	vino	y	de	comer	un	pedazo	de	carne,	cuando	 llegó	el
doctor	Dalichamp,	 como	 acostumbraba	 todas	 las	mañanas	 para	 hacer	 su	 visita	 a	 la
ambulancia,	y	Mauricio,	a	pesar	de	que	estaba	muy	cansado,	le	siguió	con	su	hermana
a	la	cabecera	del	herido.

El	doctor	era	un	hombrecillo	con	gruesa	cabeza	redonda,	con	el	pelo	gris.	Su	cara
colorada	se	había	endurecido	como	la	de	los	aldeanos,	efecto	de	su	vida	al	aire	libre;
mientras	 que	 sus	 ojillos	 y	 sus	 labios	 revelaban	 su	 bondad,	 un	 poco	 tosco	 a	 veces,
médico	sin	gran	talento,	pero	a	quien	su	larga	práctica	daba	mucha	experiencia.

Cuando	hubo	examinado	a	Juan,	murmuró:
—Temo	que	sea	necesaria	la	amputación.
Fue	un	pesar	para	Mauricio	y	Enriqueta.	Sin	embargo,	añadió:
—Tal	vez	pueda	 conservar	 su	pierna,	 pero	 serán	necesarios	muchos	 cuidados	y

será	 cosa	 larga.	 En	 este	 momento	 está	 bajo	 la	 influencia	 de	 tal	 depresión	 física	 y
moral	que	la	única	cosa	que	se	puede	hacer	es	dejarle	dormir…	Veremos	mañana.

Después	de	curarle	empezó	a	hablar	con	Mauricio	a	quien	había	conocido	siendo
niño.

—Y	usted	también	estaría	mejor	en	la	cama	que	sentado	en	la	silla.
Como	si	no	oyese,	Mauricio	miraba	fijamente	ante	sí	con	los	ojos	extraviados.	Se

había	apoderado	de	él	una	excitación	nerviosa,	efecto	de	los	sufrimientos	acumulados
durante	 toda	 la	 campaña.	 La	 vista	 de	 su	 amigo	 agonizando,	 el	 sentimiento	 de	 su
propia	 derrota,	 desnudo,	 sin	 armas,	 inútil,	 el	 recuerdo	 de	 que	 tantos	 heroicos
esfuerzos	 habían	 dado	 por	 resultado	 tal	 desastre,	 le	 sacaban	 de	 quicio,	 era	 una
necesidad	frenética	de	rebelión	contra	el	destino.	Por	último	habló:

—¡No,	 no,	 no	 ha	 acabado,	 tengo	 que	 marcharme…!	 Puesto	 que	 él	 tiene	 para
algunas	 semanas,	 para	 algunos	 meses,	 no	 puedo	 quedarme	 aquí,	 quiero	 irme	 en
seguida…	 ¿No	 es	 verdad,	 doctor?	 Usted	 me	 ayudará,	 me	 proporcionará	 usted	 los
medios	para	volver	a	París.

Enriqueta	le	cogió	por	los	brazos:
—¿Qué	es	lo	que	dices?	Enfermo	como	estás,	habiendo	sufrido	tanto	¿crees	que

te	voy	a	dejar	marchar?	¿No	has	pagado	tu	deuda?	Acuérdate	de	mí,	piensa	que	estoy
sola,	que	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti	en	el	mundo.

Sus	 lágrimas	se	confundieron:	 se	abrazaron	estrechamente	en	su	adoración,	con
ese	cariño	de	hermanos	gemelos.	Pero	él	se	exaltaba	cada	vez	más.

—Te	aseguro	que	tengo	que	marcharme.	Me	aguardan,	moriría	de	angustia	si	no
me	marchase.	No	puedes	imaginarte	el	daño	que	me	causa	la	idea	de	estar	quieto.	Te
digo	que	esto	no	puede	acabar	así,	que	tenemos	que	vengarnos;	¿contra	quién,	contra
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qué?	¡No	lo	sé!	pero	tenemos	que	vengarnos	de	tantas	desgracias	para	tener	el	valor
de	vivir.

El	 doctor	 Dalichamp,	 que	 seguía	 la	 escena	 con	 mucho	 interés,	 impidió	 a
Enriqueta	que	contestara.	Cuando	Mauricio	hubiese	dormido	estaría	más	tranquilo;	y
durmió	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 siguiente,	 durante	 más	 de	 veinte	 horas,	 sin
movimiento.	Únicamente	al	despertar	al	otro	día	volvió	a	aparecer	su	resolución.	No
tenía	 más	 fiebre,	 estaba	 sombrío,	 triste,	 deseando	 escapar.	 Su	 hermana,	 llorando,
comprendió	que	no	debía	insistir.

Y	el	doctor	Dalichamp,	al	hacer	su	visita	prometió	facilitar	la	huida	gracias	a	les
documentos	 de	 un	 ayudante	 de	 la	 ambulancia	 que	 acababa	 de	 morir	 en	 Raucourt.
Mauricio	 se	 pondría	 la	 blusa	 gris,	 la	 cruz	 roja,	 pasaría	 a	 Bélgica	 para	 desde	 allí
dirigirse	sobre	París	que	aún	no	estaba	bloqueado.

Aquel	 día	 no	 quiso	 abandonar	 la	 casería,	 se	 escondió	 aguardando	 la	 noche.
Apenas	habló,	solo	intentó	llevarse	a	Próspero.

—Oiga	usted	—le	dijo—,	¿no	tiene	usted	ganas	de	volver	a	ver	a	los	prusianos?
El	antiguo	cazador	de	África,	que	acababa	de	comer	un	pedazo	de	pan	con	queso,

replicó:
—¡Para	lo	que	hemos	visto	no	vale	la	pena!…
Puesto	 que	 la	 caballería	 no	 sirve	 más	 que	 para	 hacerse	 matar	 cuando	 todo	 ha

acabado,	 ¿para	 qué	 quiere	 usted	 que	 vuelva	 allí?…	 ¡No,	 no	 quiero	 volver,	me	 han
cansado	bastante	sin	hacer	nada	de	provecho!

Hubo	un	corto	silencio	y	añadió	para	ahogar	los	latidos	de	su	corazón	de	soldado:
—Además	hay	aquí	ahora	demasiado	trabajo.
Ahora	 viene	 la	 época	 de	 la	 labranza	 y	 después	 vendrá	 la	 sementera.	 Hay	 que

acordarse	de	la	tierra	también	¿no	es	verdad?	que	hay	que	batirse	es	cierto,	¿pero	qué
sucedería	 si	 no	 se	 trabajase	 la	 tierra?…	 Comprenda	 usted	 que	 no	 puedo	 dejar	 el
trabajo.	Y	no	es	que	el	señor	Fouchard	sea	razonable,	no,	probablemente	no	veré	el
color	de	su	dinero;	pero	los	anímales	empiezan	a	tomarme	cariño	y	francamente,	esta
mañana	 cuando	me	 encontraba	 allá	 arriba	 labrando,	 miraba	 a	 lo	 lejos	 ese	 maldito
Sedan	y	me	 sentía	muy	contento	de	verme	 solo,	 al	 sol,	 con	mi	ganado,	 guiando	 el
arado.

A	 la	 caída	 de	 la	 noche	 el	 doctor	 Dalichamp	 se	 presentó	 en	 su	 coche.	 Quería
conducir	 a	Mauricio	 hasta	 la	 frontera.	 El	 señor	 Fouchard,	 satisfecho	 de	 ver	 que	 al
menos	se	marchaba	uno,	fue	a	vigilar	el	camino	para	asegurarse	de	que	no	rondaba
ninguna	patrulla,	mientras	que	Silvina	cosía	 la	blusa	del	enfermero,	adornaría	en	 la
manga	con	la	cruz	roja.	Antes	de	marcharse	el	doctor	examinó	de	nuevo	la	pierna	de
Juan,	 sin	 poderle	 prometer	 si	 la	 conservarla.	 El	 herido	 continuaba	 siempre	 medio
aletargado,	 sin	conocer	a	nadie,	 sin	hablar	con	nadie.	Y	Mauricio	 iba	a	alejarse	 sin
decirle	adiós,	cuando	al	inclinarse	para	abrazarle,	le	vio	abrir	los	ojos,	muy	grandes,
mover	los	labios,	hablando	con	voz	débil:

—¿Te	vas?
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Y	como	se	extrañasen:
—Sí,	los	he	oído	a	ustedes,	mientras	que	no	podía	moverme	—dijo—.	Coge	todo

el	dinero.	Registra	los	bolsillos	de	mi	pantalón.
Del	 dinero	 del	 Tesoro,	 que	 se	 habían	 repartido,	 les	 quedaba	 todavía	 doscientos

francos	a	cada	uno.
—¡El	 dinero!	 —dijo	 Mauricio—,	 pero	 si	 tú	 lo	 necesitas	 más	 que	 yo.	 Con

doscientos	 francos	 tengo	 para	 llegar	 a	 París,	 y	 para	 hacerme	 romper	 la	 cabeza	 no
necesito	 dinero…	 Hasta	 la	 vista	 y	 muchas	 gracias	 por	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí,
porque	sin	ti	es	probable	que	me	hubiese	quedado	en	cualquier	parte	como	un	perro
muerto.

Juan	le	hizo	callar.
—No	 me	 debes	 nada,	 estamos	 en	 paz…	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 ti,	 si	 no	 me

hubieses	llevado	a	cuestas,	me	hubiesen	recogido	los	prusianos	allá.	Y	ayer	aún,	me
has	librado	de	caer	entre	sus	garras.	Has	pagado	dos	veces	y	ahora	me	tocaría	a	mí
pagarte	la	vida…	¡qué	intranquilo	voy	a	estar	sin	tenerte	a	mi	lado!

Su	voz	temblaba	y	algunas	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—Abrázame,	Mauricio.
Y	se	abrazaron	como	en	el	bosque	la	víspera;	había	en	el	fondo	ríe	ese	abrazo	la

fraternidad	de	los	peligros	corridos	juntos,	esas	cuantas	semanas	de	heroísmo	común
que	 los	había	unido	más	 estrechamente	que	 algunos	 fulos	de	 amistad.	Los	días	 sin
pan,	las	noches	sin	sueño,	las	fatigas	excesivas,	 la	muerte	siempre	debiste.	¿Pueden
acaso	separarse	dos	corazones	cuando	se	han	dado	libremente	y	se	han	fundido	uno
en	otro?	Pero	el	otro	abrazo,	el	que	se	dieron	debajo	de	los	árboles,	estaba	lleno	de	las
esperanzas	 que	 la	 huida	 abría	 ante	 ellos;	mientras	 que	 este	 abrazo,	 a	 esta	 hora,	 les
hacía	estremecer	con	las	angustias	de	la	despedida.	¿Se	volverían	a	ver	algún	día?	¿Y
cómo	y	en	qué	circunstancias	de	dolor	o	de	alegría?

El	doctor	Dalichamp,	 subido	en	 su	coche,	 llamaba	a	Mauricio.	Este	abrazó	con
toda	 su	alma	a	 su	hermana	Enriqueta,	que	 le	miraba	con	 lágrimas	 silenciosas,	muy
pálida,	con	su	traje	de	viuda.

—¡Te	confío	a	mi	hermano…	Cuídale	bien,	quiérele	mucho	como	yo	le	quiero!
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IV

El	 cuarto	 era	 una	 gran	 pieza	 con	 suelo	 de	 ladrillos,	 blanqueado	 con	 cal,	 que	 había
servido	para	depósito	de	frutas.	Se	sentía	aún	el	buen	olor	de	las	peras	y	manzanas	y
como	muebles	solo	había	allí	una	cama	de	hierro,	una	mesa	de	madera	blanca	y	dos
sillas,	 sin	 contar	 un	 armario	 viejo	 de	 nogal,	 grande,	 donde	 cabía	 un	 mundo.	 Pero
reinaba	allí	mucha	calma,	solo	se	oían	los	ruidos	sordos	de	la	cuadra,	los	mugidos	de
los	bueyes.	Por	la	ventana	que	daba	al	mediodía	entraba	el	sol.	No	se	veía	más	que	un
trozo	 de	 monte,	 un	 campo	 de	 trigo	 que	 bordeaba	 un	 bosquecillo.	 Y	 aquel	 cuarto
cerrado,	misterioso,	estaba	tan	oculto	a	todas	las	miradas	que	nadie	podía	sospechar
existiera.

En	seguida,	Enriqueta	lo	arregló	todo:	para	evitar	sospechas	quedó	convenido	que
ella	y	el	doctor	serían	las	únicas	personas	que	entrasen.	Nunca	debía	entrar	Silvina	a
menos	 que	 llamase.	 Por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 las	 dos	 mujeres	 arreglaban	 el
cuarto	 y	 después	 quedaba	 cerrado	 durante	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 noche,	 si	 el	 herido
necesitaba	de	alguien,	no	tenía	más	que	tocar	el	tabique,	porque	Enriqueta	dormía	en
el	cuarto	de	al	lado.	Y	así	fue	como	Juan	se	encontró	separado	del	mundo,	después	de
unas	semanas	de	atropellos	y	de	violencias,	viendo	solo	a	aquella	mujer	tan	cariñosa,
cuyos	pasos	ligeros	no	nacían	ruido.	La	volvía	a	ver	tal	como	se	le	había	aparecido
allá,	en	Sedan,	por	primera	vez,	con	su	boca	un	poco	grande,	sus	rasgos	delicados,	su
hermoso	pelo	de	color	de	avena	madura,	ocupándose	de	él	con	infinita	bondad.

Los	 primeros	 días,	 la	 fiebre	 del	 herido	 fue	 tan	 intensa	 que	 Enriqueta	 no	 pudo
apenas	separarse	de	él.	Todas	las	mañanas,	al	pasar,	el	doctor	Dalichamp	entraba	con
el	pretexto	de	recogerla	para	llevarla	a	la	ambulancia	y	de	paso	examinaba	al	herido	y
le	curaba.	La	bala,	después	de	romper	la	tibia,	debía	haber	salido,	le	extrañaba	el	mal
cariz	que	presentaba	 la	herida,	 temía	que	 la	presencia	de	una	esquirla	que	no	podía
hallar	con	la	sonda,	le	obligase	a	tener	que	cortar	el	hueso.	Había	hablado	de	esto	con
Juan;	pero	este,	al	pensar	que	podía	quedar	cojo	se	había	sublevado:	no,	no,	prefería
morir	a	quedar	inútil.	Y	el	doctor,	dejando	la	herida	en	observación,	no	hacia	más	que
curarla	con	hilas	 impregnadas	en	aceite	común	y	en	ácido	fénico,	después	de	haber
colocado	en	el	fondo	de	la	llaga	un	tubito	de	cautchouc	para	dar	salida	al	pus;	pero
previniendo	que	si	no	intervenía	la	cura	sería	muy	larga.	Sin	embargo,	en	la	segunda
semana	disminuyó	la	fiebre,	mejoró	un	poco	y	seguiría	mejorando	con	tal	de	que	no
se	moviera.

Y	la	intimidad	entre	Juan	y	Enriqueta	fue	estableciéndose.	Les	parecía	que	habían
vivido	 siempre	 así.	 Pasaba	 con	 él	 todas	 las	 horas	 que	 no	 estaba	 ocupada	 en	 la
ambulancia,	 cuidaba	 de	 que	 comiera	 y	 bebiera	 con	 regularidad	 y	 le	 ayudaba	 a	 dar
vueltas	en	la	cama,	con	una	fuerza	que	nadie	hubiese	podido	sospechar	tenía.	A	veces
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hablaban	y	con	más	frecuencia	aún	estaban	callados,	sobre	todo	al	principio.	Pero	no
parecían	aburrirse,	era	una	vida	muy	tranquila;	él	aniquilado	aún	por	la	batalla	y	ella
vestida	de	luto,	con	el	corazón	destrozado	por	la	pérdida	que	había	sufrido.	Primero
se	había	sentido	un	poco	molesto	porque	comprendía	que	era	una	mujer	superior,	casi
una	gran	 señora,	mientras	que	 él	 solo	había	 sido	un	 aldeano	y	un	 soldado.	Apenas
sabía	 leer	 y	 escribir.	 Después	 se	 tranquilizó	 mucho	 cuando	 vio	 que	 le	 trataba	 sin
orgullo,	como	su	igual;	lo	que	le	había	animado	a	mostrarse	tal	cual	era,	inteligente	a
su	modo,	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 de	meditación.	 Él	mismo	 se	 extrañaba	 de	 haber
cambiado	con	la	sensación	de	las	nuevas	ideas:	¿era	acaso	efecto	de	la	vida	atroz	que
arrastraba	hacía	 dos	meses?	Salía	 afinado,	 efecto	 de	 tantos	 padecimientos	 físicos	 y
morales.	Pero	lo	que	acabó	por	conquistarle	fue	al	averiguar	que	no	sabía	más	que	él.
Muy	joven,	después	de	la	muerte	de	su	madre,	hecha	una	ama	de	casa,	teniendo	que
cuidar	a	tres	hombres,	a	su	abuelo,	a	su	padre	y	a	su	hermano,	no	había	tenido	tiempo
de	instruirse.	La	 lectura,	 la	escritura,	un	poco	de	ortografía	y	de	números;	no	había
que	pedirle	más.	Y	no	le	 intimidaba,	no	le	aparecía	sobre	 los	otros	más	que	porque
sabía	que	era	de	una	bondad	infinita,	de	un	valor	extraordinario	bajo	su	apariencia	de
mujer	modesta	que	se	complacía	en	los	menudos	cuidados	de	su	casa.

Se	 entendieron	 en	 seguida,	 hablando	 de	 Mauricio.	 Si	 daba	 muestras	 de
abnegación,	era	por	el	amigo,	por	el	hermano	de	Mauricio,	por	el	hombre	cariñoso	a
quien	pagaba	una	deuda	de	su	corazón;	sentía	mucha	gratitud,	su	afecto	aumentaba	a
medida	que	le	iba	conociendo,	sencillo	y	bueno,	con	un	cerebro	sólido;	y	él,	a	quien
ella	cuidaba	como	a	un	niño	contraía	una	deuda	de	agradecimiento,	le	hubiera	besado
las	manos	por	cada	taza	de	caldo	que	le	daba.	Ese	lazo	de	tierna	amistad	aumentaba
cada	día	entre	ellos,	en	aquella	profunda	soledad	en	que	habitaban,	agitados	por	los
mismos	pesares.	Cuando	se	agotaban	los	recuerdos,	los	detalles	que	sin	cesar	le	pedía
sobre	la	dolorosa	marcha	de	Reims	a	Sedan,	asomaba	a	sus	labios	la	misma	pregunta;
¿qué	 hacía	 Mauricio	 a	 aquella	 hora?	 ¿Por	 qué	 no	 escribía?	 ¿París	 estaba
completamente	 bloqueado?	 Solo	 habían	 recibido	 una	 carta	 fechada	 en	 Rouen,	 tres
días	 después	 de	 su	 marcha,	 en	 la	 que	 explicaba	 en	 algunas	 líneas	 como	 había
desembarcado	en	aquella	ciudad,	después	de	dar	un	largo	rodeo	para	entrar	en	París.
Y	nada	más	en	una	semana	después	de	un	silencio	completo.

Por	 la	mañana	 cuando	 el	 doctor	Dalichamp,	 había	 curado	 al	 herido,	 le	 gustaba
quedarse	allí	algunos	momentos	y	aun	volvía	por	las	noches,	y	se	quedaba	otro	rato;
era	así	el	único	lazo	con	el	mundo,	aquel	vasto	mundo	de	fuera	tan	trastornado	por	las
catástrofes.	 Las	 noticias	 no	 llegaban	más	 que	 por	 él,	 tenía	 un	 corazón	 ardiente	 de
patriota	que	se	desbordaba	de	cólera	y	de	pesar,	a	cada	derrota.	Así	es	que	no	hablaba
más	 que	 de	 la	 marcha	 invasora	 de	 los	 prusianos,	 cuya	 oleada,	 desde	 Sedan	 se
extendía	poco	a	poco	sobre	toda	Francia,	como	una	manta	negra.	Cada	día	llevaba	su
duelo	y	se	quedaba	anonadado,	sobre	una	silla,	apoyada	contra	la	cama	y	daba	cuenta
de	 la	 situación	 cada	 vez	 más	 grave.	 A	 menudo	 llevaba	 los	 bolsillos	 atestados	 de
periódicos	belgas,	que	dejaba	allí.	Con	algunas	semanas	de	intervalo	el	eco	de	cada
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desastre,	llegaba	así	a	aquel	cuarto,	uniendo	más,	en	una	angustia	común,	a	los	pobres
seres	que	allí	se	encontraban	sufriendo.

Y	así	fue	como	Enriqueta,	con	periódicos	viejos,	leyó	a	Juan	los	sucesos	de	Metz,
las	 grandes	 y	 heroicas	 batallas	 que	 habían	 vuelto	 a	 empezar	 por	 tres	 veces	 con
intervalo	de	un	día.	Habían	ocurrido	cinco	semanas	antes,	pero	las	ignoraba	aún,	y	oía
su	 relato	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 al	 ver	 allí	 las	 mismas	 miserias	 y	 las	 mismas
derrotas	que	había	sufrido.	En	el	silencio	del	cuarto,	mientras	Enriqueta	con	su	voz
cantante	 de	 alumna	 aplicada,	 leía	 espaciando	 cada	 frase,	 la	 lamentable	 historia	 se
desarrollaba.

Después	de	Frœschwiller,	después	de	Spickeren,	en	el	momento	en	que	el	primer
cuerpo,	aplastado,	arrastraba	al	quinto	en	su	derrota,	los	otros	cuerpos	escalonados	de
Metz	 a	 Bitche,	 dudaban,	 refluían	 en	 la	 consternación	 de	 aquellos	 desastres,	 y
concluían	 por	 concentrarse	 por	 delante	 del	 campamento	 atrincherado,	 sobre	 la
margen	derecha	del	Mosela.	¡Pero	cuánto	tiempo	precioso	perdido,	en	vez	de	acelerar
la	retirada	sobre	París	que	iba	a	ser	después	tan	difícil!	El	emperador	había	tenido	que
ceder	el	mando	al	mariscal	Bazaine,	del	que	se	aguardaba	la	victoria.	Entonces,	el	14
había	sido	Borny,	el	ejército	atacado	en	el	momento	en	que	se	decidía	a	atravesar	el
río,	 teniendo	 en	 contra	 suya,	 dos	 ejércitos	 alemanes,	 el	 de	 Steinmetz,	 inmóvil	 en
frente	del	campo	atrincherado,	al	que	amenazaba,	y	el	del	príncipe	Federico	Carlos,
que	había	pasado	el	río,	más	abajo	y	que	subía	por	 la	orilla	 izquierda,	para	cortar	a
Bazaine	del	 resto	de	Francia,	Borny,	cuyos	primeros	disparos	 solo	empezaron	a	 las
tres	de	 la	 tarde,	Borny	esa	victoria	sin	provecho,	que	dejó	a	 los	cuerpos	de	ejército
franceses,	 dueños	 de	 sus	 posiciones,	 pero	 que	 los	 inmovilizó	 a	 caballo	 sobre	 el
Mosela,	 mientras	 que	 el	 movimiento	 envolvente	 del	 segundo	 ejército	 alemán	 se
terminaba.

Después,	 el	 16,	 había	 sido	 Rezonville,	 todos	 los	 cuerpos	 sobre	 la	 margen
izquierda,	 el	 2.º	 y	 el	 4.º	 solos,	 detrás,	 retrasados	 en	 la	 horrible	 confusión	 que	 se
producía	en	el	encuentro	de	los	caminos	de	Etain	y	de	Mars	la	Tour,	el	ataque	audaz
de	 la	 caballería	 y	 de	 la	 artillería	 prusianas,	 cortando	 esos	 caminos	 desde	 por	 la
mañana,	la	batalla	lenta	y	confusa,	que	hasta	las	dos	hubiera	podido	ganar	Bazaine	no
teniendo	 más	 que	 un	 puñado	 de	 hombres	 que	 rechazar	 delante	 de	 si	 y	 que	 había
acabado	por	perder,	 con	 su	 inexplicable	 temor	de	verse	cortado	de	Metz,	 la	batalla
inmensa,	 cubriendo	 leguas	de	valles	y	de	 llanuras,	donde	 los	 franceses	 atacados	de
frente	 y	 de	 flanco,	 habían	 hecho	 prodigios	 para	 no	 avanzar,	 dejando	 al	 enemigo
tiempo	 para	 concentrarse,	 trabajando	 ellos	mismos	 en	 favor	 del	 plan	 prusiano,	 que
consistía	 en	hacerlos	 retroceder,	 al	 otro	 lado	del	 río.	El	 17	por	 último,	 después	del
regreso	 ante	 el	 campo	 atrincherado,	 había	 sido	 Saint	 Privat	 la	 lucha	 suprema,	 un
frente	 de	 ataque	 de	 trece	 kilómetros,	 doscientos	 mil	 alemanes	 con	 setecientos
cañones,	contra	ciento	veinte	mil	franceses,	no	teniendo	más	que	quinientos	cañones,
los	alemanes	la	cara	vuelta	hacia	Alemania,	los	franceses	la	cara	vuelta	hacia	Francia,
como	 si	 los	 invasores	 hubieran	 sido	 los	 invadidos,	 con	 el	 extraño	 movimiento
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giratorio,	 la	 más	 espantosa	 lucha	 desde	 las	 dos,	 la	 guardia	 prusiana	 rechazada,
aniquilada,	Bazaine	mucho	tiempo	victorioso,	fuerte	con	su	ala	izquierda,	muy	firme,
hasta	el	momento	en	que	a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 el	 ala	derecha	más	débil,	 tuvo	que
abandonar	a	Saint	Privat,	en	medio	de	una	horrible	matanza,	arrastrando	con	ella	todo
el	ejército,	derrotado,	rechazado,	sobre	Metz,	encerrado	en	un	círculo	de	hierro.

A	cada	momento	mientras	Enriqueta	leía,	Juan	la	interrumpía	para	decirle:
—¡Y	nosotros	que	desde	Reims	esperábamos	a	Bazaine!
El	telegrama	del	mariscal	Bazaine,	fechado	en	Saint	Privat,	en	el	que	hablaba	de

volver	 a	 emprender	 su	movimiento	 de	 retirada	 por	Montmedy,	 ese	 telegrama,	 que
había	sido	precisamente	el	que	dio	lugar	a	que	se	emprendiera	la	marcha	de	Reíais	a
Sedan,	 y	 que	 parecía	 el	 parte	 que	 da	 un	 general	 derrotado,	 deseoso	 de	 atenuar	 el
desastre;	y	más	tarde	el	29	solamente,	cuando	la	noticia	de	que	se	acercaba	el	ejército
de	socorro	llegó	hasta	él,	a	través	de	las	líneas	prusianas,	había	intentado	un	último
esfuerzo	sobre	 la	margen	derecha,	en	Noiseville,	pero	 tan	 lentamente,	que	el	1.º	de
septiembre,	el	mismo	día	en	que	el	ejército	de	Chalons	era	aplastado	en	Sedan,	el	de
Metz	se	replegaba,	paralizado	por	completo	y	para	siempre,	perdido	para	Francia.	El
mariscal	que	hasta	entonces	había	podido	no	ser	más	que	un	capitán	poco	inteligente
que	 se	 olvidaba	 de	 pasar	 por	 los	 caminos	 cuando	 estaban	 libres,	 ahora,
verdaderamente	bloqueado	por	 fuerzas	 superiores,	 iba	a	convertirse	bajo	el	 imperio
de	las	preocupaciones	políticas	en	un	conspirador	y	en	un	traidor.

Pero	 en	 los	 periódicos	 que	 el	 doctor	 Dalichamp	 llevaba,	 Bazaine	 continuaba
siendo	 el	 hombre	 de	 genio,	 el	 soldado	 valiente	 del	 que	 Francia	 aguardaba	 su
salvación.	 Y	 Juan	 hacía	 que	 le	 volvieran	 a	 leer	 los	 párrafos	 para	 comprender
perfectamente	de	que	modo	el	 tercer	ejército	alemán	con	el	príncipe	real	de	Prusia,
había	podido	perseguirlos,	mientras	que	el	primero	y	segundo	ejército	bloqueaban	a
Metz,	los	dos	tan	fuertes	en	hombres	y	cañones,	que	había	sido	posible	destacar	aquel
cuarto	 ejército	 que	 a	 las	 órdenes	 del	 príncipe	 real	 de	 Sajonia,	 había	 completado	 el
desastre	de	Sedan.	Por	último,	enterado	de	todo	sobre	aquel	lecho	de	dolor	donde	le
sujetaba	su	herida,	se	apoderaba	aún	de	él	la	esperanza.

—Pues	 entonces	 ya	 se	 comprende.	 ¡No	 hemos	 ganado	 porque	 no	 éramos	 más
numerosos!…	Ahora	ya	sabemos	a	qué	atenernos:	Bazaine	tiene	ciento	cincuenta	mil
hombres,	 trecientos	mil	 fusiles	y	más	de	quinientos	cañones;	con	seguridad	que	 les
prepara	un	buen	golpe,	de	esos	que	él	solo	conoce.

Enriqueta	meneaba	la	cabeza,	le	daba	la	razón	para	no	entristecerla	más.	Se	perdía
entre	 aquel	 inmenso	 movimiento	 de	 tropas,	 pero	 comprendía	 que	 la	 desgracia	 era
irreparable.	Con	su	voz	suave	continuaba	 leyendo	muchas	horas,	nada	más	que	por
entretenerle.	A	veces,	cuando	 leía	alguna	narración	de	matanzas,	 tartamudeaba,	con
los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;	 sin	 duda,	 se	 acordaba	 de	 su	 marido,	 fusilado	 allá,
empujado	con	el	pie	por	el	oficial	bávaro.

—Si	le	causa	tanto	pesar	no	me	lea	usted	lo	que	dicen	de	las	batallas.
Pero	ella	se	reponía	en	seguida,	complaciente	siempre.
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—No,	 no,	 dispénseme	 usted,	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 tengo	 verdadero	 placer	 en
leer	esto.

Una	noche,	en	los	primeros	días	de	octubre,	en	que	soplaba	un	viento	muy	fuerte,
volvió	de	la	ambulancia,	entró	en	el	cuarto	muy	emocionada,	diciendo:

—¡Una	carta	de	Mauricio!	el	doctor	acaba	de	entregármela.
Todas	las	mañanas	los	dos	estaban	muy	intranquilos	sin	recibir	noticias	del	joven

y	sobre	todo	desde	hacia	una	semana,	en	que	se	decía	que	París	estaba	completamente
bloqueado;	se	desesperaban	de	no	tener	noticias	y	trataban	de	indagar	qué	es	lo	que	le
había	ocurrido	al	salir	de	Rouen.	Ahora	todo	se	explicaba,	la	carta	que	había	escrito	al
doctor	Dalichamp	el	18	de	Setiembre,	el	mismo	día	en	que	salían	los	últimos	trenes
para	 el	 Havre,	 había	 dado	muchos	 rodeos	 y	 llegaba	 por	 una	 verdadera	 casualidad
después	de	haberse	extraviado	muchas	veces	en	el	camino.

—¡Pobre	amigo!	—decía	Juan—,	léame	usted	eso	pronto.
El	viento	redoblaba	su	violencia,	la	ventana	crujía	y	Enriqueta,	después	de	llevar

la	lámpara,	empezó	a	leer,	tan	cerca	de	Juan,	que	sus	cabellos	se	tocaban.	Se	estaba
muy	bien	en	aquel	cuarto,	oyendo	rugir	la	tempestad	fuera.

Era	una	carta	muy	larga,	de	ocho	carillas,	en	la	que	Mauricio	explicaba	primero
cómo	a	su	llegada,	el	16,	había	tenido	la	suerte	de	sentar	plaza	en	un	regimiento	de
línea	cuyos	cuadros	se	completaban.	Después	contaba	los	sucesos	de	todo	aquel	mes,
que	había	 llegado	a	saber.	París	 tranquilo	después	del	estupor	doloroso	causado	por
las	 batallas	 de	Wissemburgo	 y	Frœschwiller,	 reanimándose	 con	 la	 esperanza	 de	 un
desquite,	 volviendo	 a	 ser	 víctima	 de	 nuevas	 ilusiones;	 la	 leyenda	 victoriosa	 del
ejército;	el	mando	en	jefe	de	Bazaine,	la	leva	en	masa,	las	victorias	imaginarias,	las
hecatombes	de	prusianos	de	que	los	mismos	ministros	daban	cuenta	en	el	Parlamento.
Y	de	pronto,	daba	nuevas	de	cómo	había	estallado	el	rayo	por	segunda	vez	en	París,
el	 3	 de	Setiembre;	 las	 esperanzas	 destruidas,	 la	 capital	 ignorándolo	 todo,	 confiada,
abatida	 con	 aquel	 golpe	 cruel	 del	 destino,	 los	 gritos	 de:	 ¡Dimisión!,	 ¡dimisión!
repercutiendo	 desde	 aquella	 tarde	 por	 los	 bulevares,	 la	 corta	 y	 lúgubre	 sesión	 de
noche	de	la	Cámara	de	Diputados,	donde	Julio	Favre	había	leído	aquella	proposición
de	 expulsión	 reclamada	 por	 el	 pueblo.	 Después,	 al	 día	 siguiente,	 era	 el	 4	 de
setiembre,	el	hundimiento	de	un	mundo,	el	segundo	imperio	arrastrado	por	el	desastre
acumulado	por	sus	vicios	y	por	sus	faltas,	el	pueblo	entero	por	las	calles,	un	torrente
de	medio	millón	de	hombres	llenando	la	plaza	de	la	Concordia,	con	el	hermoso	sol	de
aquel	domingo,	rodando	hasta	las	verjas	de	la	Cámara	de	Diputados	que	custodiaban
apenas	 unos	 cuantos	 soldados,	 la	 culata	 hacía	 arriba,	 echando	 abajo	 las	 puertas,
invadiendo	la	sala	de	sesiones,	desde	donde	Julio	Favre,	Gambetta	y	otros	diputados
de	la	izquierda	iban	a	salir	para	proclamar	la	República	en	el	Ayuntamiento,	mientras
que	sobre	la	plaza	de	Saint	Germain	 l’Auxerrois	se	abría	una	puertecita	del	Louvre,
dando	 paso	 a	 la	 emperatriz	 regente,	 vestida	 de	 negro,	 acompañada	 por	 una	 sola
amiga,	 temblando	 las	 dos,	 huyendo	 escondidas	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 que	 las
llevaba	 lejos	 de	 las	 Tullerías,	 por	 las	 cuales	 paseaba	 el	 pueblo.	 Aquel	mismo	 día,
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Napoleón	III	salía	de	la	posada	de	Bouillon	donde	había	pasado	la	primera	noche	del
destierro,	en	dirección	a	Wilhelmshoe.

Juan,	muy	serio,	interrumpió	a	Enriqueta.
—Entonces	¿ahora	estamos	en	República?	 ¡Mejor,	 si	 esto	nos	sirve	para	batir	a

los	prusianos!
Pero	 meneaba	 la	 cabeza,	 le	 habían	 asustado	 siempre,	 siendo	 aldeano,	 con	 la

República.	Y	 ade	más,	 en	 frente	 del	 enemigo,	 no	 le	 parecía	muy	 bien	 no	 estar	 de
acuerdo.	 Pero	 era	 necesario	 que	 llega	 se	 este	 caso	 puesto	 que	 el	 imperio	 estaba
podrido	y	que	nadie	lo	quería.

Enriqueta	acabó	la	carta,	que	terminaba	indicando	que	los	alemanes	se	acercaban.
El	13,	el	mismo	día	en	que	una	Delegación	del	gobierno	de	la	Defensa	Nacional	se
instalaba	en	Tours,	los	había	visto	al	Este	de	París,	acercarse	por	Lagny.	El	14	y	el	15,
estaban	en	las	cercanías	de	Creteil	y	en	Joinville	le	Pont.	Pero	el	18	por	la	mañana,	en
el	momento	en	que	Mauricio	escribía,	este	no	parecía	creer	en	 la	posibilidad	de	un
bloqueo	completo,	confiando	de	nuevo	en	que	aquello	era	una	 tentativa	 insolente	y
arriesgada	que	no	duraría	tres	semanas,	contando	con	los	ejércitos	que	las	provincias
iban	a	enviar,	sin	tener	en	cuenta	el	ejército	de	Metz,	en	marcha	ya	sobre	Verdún	y
Reims.	Y	los	anillos	de	la	cintura	de	hierro	se	habían	unido,	habían	encerrado	a	París,
y	 París,	 separado	 ahora	 del	 mundo	 entero,	 era	 solo	 una	 gigantesca	 cárcel	 de	 dos
millones	de	hombres,	de	donde	salía	un	silencio	de	muerte.

—¡Dios	mío!,	¿cuánto	tiempo	durará	esto?	¿Le	volveremos	a	ver?
Una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 doblar	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 casería.	 Si	 el

invierno	era	duro,	¡cuántos	padecimientos	por	los	pobres	soldados	que	se	batirían,	sin
fuego	y	sin	pan,	en	la	nieve!

—Es	muy	buena	su	carta	—replicó	Juan—,	y	da	gusto	tener	noticias.	No	hay	que
perder	nunca	la	esperanza.

Día	por	día	pasó	el	mes	de	octubre,	con	el	cielo	triste,	en	que	el	viento	llevaba	y
traía	los	pesados	nubarrones;	la	herida	de	Juan	se	cicatrizaba	con	mucha	lentitud,	y	el
herido	 se	 había	 debilitado	 mucho,	 se	 obstinaba	 en	 negarse	 a	 dejar	 llevar	 a	 cabo
ninguna	operación,	por	 temor	a	quedar	 inútil.	Aguardaba	con	 resignación	cortada	a
veces	 por	 bruscas	 ansiedades,	 sin	 causa	 justificada,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 cuarto,	 a
donde	llegaban	las	noticias	muy	lejanas.	La	guerra	atroz,	las	matanzas,	los	desastres,
continuaban	allá,	en	algún	sitio,	sin	que	se	pudiera	saber	nunca	la	verdad	exacta,	sin
que	se	oyera	más	que	el	sordo	clamoreo	de	la	patria	oprimida,	destrozada.	Y	el	viento
arrastraba	las	hojas	bajo	el	lívido	cielo,	y	había	grandes	silencios	en	el	campo	yermo,
donde	 pasaban	 bandadas	 de	 cuervos,	 cuyos	 graznidos	 anunciaban	 un	 invierno	muy
crudo.

Uno	de	 los	motivos	 de	 conversación	 era	 la	 ambulancia,	 de	 donde	Enriqueta	 no
salía	más	que	para	acompañar	a	Juan.	Por	la	noche,	cuando	regresaba,	la	interrogaba
acerca	del	estado	de	los	heridos,	queriendo	saber	los	que	sanaban	y	los	que	morían;	y
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ella	misma	 tenía	 una	 satisfacción	 desahogando	 su	 corazón,	 hablando	 de	 esas	 cosas
con	todos	sus	detalles.

—¡Ah!	—repetía	siempre—	¡pobres	chicos,	pobres	chicos!
No	 era	 ya	 en	 plena	 batalla,	 sino	 en	 la	 ambulancia	 donde	 chorreaba	 la	 sangre

fresca,	 donde	 se	 hacían	 amputaciones	 en	 carnes	 sanas	 y	 rojas.	 Era	 la	 ambulancia
corvertida	 en	 hospital,	 con	 su	 podredumbre,	 oliendo	 a	 fiebre	 y	 a	 muerte,	 con	 sus
lentas	 convalecencias	 y	 agonías	 interminables.	 El	 doctor	 Dalichamp	 había	 pasado
muchos	 apuros	 para	 procurarse	 camas,	 colchones	 y	 sábanas;	 y	 cada	 día	 el
sostenimiento	 de	 los	 enfermos,	 el	 pan,	 la	 carne,	 las	 legumbres,	 sin	 hablar	 de	 las
vendas,	 de	 las	 hilas,	 de	 los	 aparatos,	 le	 obligaba	 a	 hacer	 milagros.	 Los	 prusianos
establecidos	en	el	hospital	militar	de	Sedan,	le	habían	negado	todo,	hasta	cloroformo,
y	 tenía	 que	 traerlo	 todo	 de	Bélgica,	 y,	 sin	 embargo,	 había	 acogido	 lo	mismo	 a	 los
heridos	alemanes	que	a	los	franceses;	cuidaba	a	una	docena	de	bávaros	recogidos	en
Bazeilles.	Esos	hombres,	esos	enemigos	que	se	habían	arrojado	unos	contra	otros,	se
hallaban	ahora	juntos,	sufriendo	los	mismos	dolores.	¡Y	qué	estancia	de	espanto	y	de
miseria,	 esas	 dos	 antiguas	 salas	 de	 la	 escuela	 de	 Remilly,	 que	 contenían	 cada	 una
cincuenta	camas!

Diez	días	después	de	la	batalla,	habían	llevado	heridos,	olvidados,	encontrados	en
el	 campo.	 Cuatro	 se	 habían	 quedado	 en	 una	 casa	 vacía	 de	 Balán,	 sin	 asistencia
médica,	viviendo	sin	saber	cómo,	gracias	a	la	caridad	de	algún	vecino,	y	sus	heridas
estaban	llenas	de	gusanos,	habían	muerto,	envenenados	por	aquellas	llagas	inmundas.
Esa	 purulencia	 que	 no	 se	 podía	 combatir	 con	 nada,	 segaba	 las	 vidas	 de	 aquellos
infelices.	 Al	 entrar	 en	 las	 salas,	 un	 olor	 insoportable	 hacía	 retroceder,	 las	 heridas
supuraban	 gota	 a	 gota.	A	menudo	 había	 que	 volver	 a	 abrir	 las	 carnes	 para	 extraer
algunas	 esquirlas	 ignoradas.	 Después	 se	 declaraban	 accesos,	 flujos	 que	 iban	 a
reventar	 más	 lejos.	 Cansados,	 sin	 fuerzas,	 con	 las	 caras	 delgadas,	 los	 infelices
padecían	todas	las	torturas.	Unos,	abatidos,	sin	aliento,	pasaban	los	días	sin	moverse,
con	 los	 párpados	 negros,	 y	 cerrados,	 como	 cadáveres	 medio	 descompuestos.	 Los
otros	sin	poder	dormir,	agitados	por	un	insomnio	febril,	sudando,	se	exaltaban,	como
si	 la	 catástrofe	 los	 hubiese	 vuelto	 locos.	 Y	 que	 estuviesen	 tranquilos	 y	 agitados,
cuando	el	escalofrío	de	la	fiebre	infecciosa	se	apoderaba	de	ellos,	era	el	fin,	el	veneno
triunfaba,	 volaba	 de	 unos	 a	 otros,	 llevándoselos	 a	 todos	 en	 la	 misma	 oleada	 de
podredumbre	victoriosa.

Existía	una	sala	para	los	que	estaban	atacados	de	disentería,	de	tifus	y	de	viruela.
Muchos	 tenían	 viruela	 negra.	 Se	 movían,	 se	 agitaban	 en	 su	 continuo	 delirio,	 se
levantaban	sobre	las	camas,	como	espectros.	Otros,	heridos	en	los	pulmones,	morían
de	pulmonía	con	toses	atroces.	Otros,	que	aullaban,	no	se	calmaban	hasta	que	se	les
mojaba	 la	 herida	 con	 un	 chorrito	 de	 agua.	 Cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 cura,	 era
cuando	únicamente	había	un	poco	de	tranquilidad,	de	descanso	para	tantos	dolores.	Y
era	también	la	hora	temible,	porque	no	pasaba	día	sin	que	el	doctor,	al	examinar	las
heridas,	no	viese	algunas	manchas	violáceas	sobre	la	piel,	reveladoras	de	la	gangrena.

Página	301



La	 operación	 se	 hacía	 al	 siguiente	 día	 y	 se	 cortaba	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	más.	A
veces	la	gangrena	subía	más	arriba	y	había	que	volver	a	empezar,	hasta	cortar	todo	el
brazo	 o	 toda	 la	 pierna.	 Después,	 a	 veces,	 todo	 el	 cuerpo	 se	 envenenaba,	 con	 las
manchas	 lívidas	 del	 tifus,	 había	 que	 llevárselo,	 ebrio,	 vacilando,	 a	 la	 sala	 de	 los
condenados	donde	sucumbía,	la	carne	muerta	y	oliendo	a	cadáver	antes	de	la	agonía.

Todas	 las	 noches	 Enriqueta	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 Juan,	 con	 voz
temblorosa,	emocionada.

—¡Ah!,	¡pobres	muchachos,	pobres	muchachos!
Los	 detalles	 eran	 casi	 siempre	 iguales,	 los	 tormentos	 de	 aquel	 infierno	 eran

siempre	 los	 mismos.	 Habían	 desarticulado	 un	 hombro,	 cortado	 un	 pie,	 pero	 no	 se
sabía	si	la	gangrena	o	la	infección	purulenta	perdonarían	la	víctima.	A	menudo	decía
que	se	había	enterrado	a	alguno,	a	veces	un	francés,	a	veces	un	alemán.	No	pasaba	día
sin	 que	 un	 ataúd,	 construido	 de	 prisa	 con	 cuatro	 tablas,	 no	 saliese	 al	 anochecer
acompañado	 por	 un	 enfermero	 y	 a	 veces	 por	 ella,	 para	 que	 no	 se	 enterrase	 a	 un
hombre	como	a	un	perro.	En	el	pequeño	cementerio	de	Remilly	se	habían	abierto	dos
zanjas	 y	 dormían	 todos	 muy	 cerca,	 los	 franceses	 a	 la	 derecha,	 los	 alemanes	 a	 la
izquierda,	reconciliados	bajo	tierra.

Sin	haberlos	visto	Juan	se	interesaba	por	algunos	heridos.	Pedía	noticias.
—¿Qué	tal	está	hoy	su	«pobre	muchacho»?
Era	un	 soldado	del	 5.º	 de	 línea,	 un	 joven	que	no	 tenía	veinte	 años	y	que	había

sentado	 plaza.	 Se	 quedó	 con	 el	 apodo	 de	 «pobre	 muchacho»	 porque	 siempre	 lo
repetía	 hablando	 de	 sí	mismo;	 y	 un	 día,	 al	 preguntarle	 el	 por	 qué	 de	 aquel	 apodo,
contestó	que	su	madre	le	llamaba	siempre	así.	Pobre	muchacho,	en	efecto,	porque	se
moría	de	una	pleuresía,	originada	por	una	herida	en	el	costado	izquierdo.

—Pobrecillo	—decía	Enriqueta	que	le	había	tomado	mucho	cariño—,	no	va	muy
bien,	ha	tosido	todo	el	día…	Me	parte	el	corazón.

—¿Y	su	oso,	ese	Grutmann?	—decía	Juan	con	una	débil	sonrisa.	¿Tiene	alguna
esperanza	el	doctor?

—Sí,	tal	vez	se	salve.	Pero	sufre	mucho.
Aunque	le	tenían	mucha	lástima,	no	podían	hablar	de	Gutmann	sin	cierta	alegría.

Cuando	 la	 joven	 entró	 en	 la	 ambulancia	 el	 primer	 día,	 reconoció	 en	 aquel	 soldado
bávaro	al	hombre	de	barba	y	pelo	rojos,	con	los	grandes	ojos	azules,	la	nariz	ancha	y
cuadrada,	 que	 la	 había	 sujetado	 en	 Bazeilles	 mientras	 fusilaban	 a	 su	 marido.	 Él
también	 la	 reconoció,	 pero	no	podía	hablar;	 una	bala	que	 le	penetró	por	 la	nuca	 le
había	arrancado	 la	mitad	de	 la	 lengua.	Y	después	de	 retroceder	horrorizada	durante
los	días,	se	dejó	atraer	por	las	miradas	de	desesperación	con	que	la	seguía.	¿No	era	ya
el	 monstruo,	 con	 el	 pelo	 tinto	 en	 sangre,	 los	 ojos	 rabiosos,	 que	 le	 traía	 tan	 triste
recuerdo?	Tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	ver	ahora	a	aquel	monstruo	en	ese
ser	desgraciado,	sufriendo	horrores.	Su	caso	poco	frecuente,	esa	brusca	enfermedad,
apiadaba	a	la	ambulancia	entera.	No	se	tenía	seguridad	de	que	se	llamase	Gutmann,	le
designaban	así	porque	era	el	único	sonido	que	lograba	emitir.	De	todo	lo	demás,	se
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creía	 que	 era	 casado	 y	 que	 tenía	 hijos.	 Debía	 comprender	 algunas	 palabras	 del
francés,	pues	contestaba	a	veces	moviendo	la	cabeza.	¿Casado?,	¡sí,	sí!,	¿con	hijos?,
¡sí,	sí!	El	cariño	con	que	miraba	un	día	 la	harina,	hizo	creer	que	fuese	molinero.	Y
nada	 más	 se	 sabía.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 molino?	 ¿En	 qué	 lejana	 aldea	 de	 Baviera
lloraban	ahora	la	mujer	y	los	niños?	¿Iba	a	morir,	sin	nombre,	desconocido,	dejando	a
los	suyos	aguardándole	eternamente?

—Hoy	—decía	una	noche	Enriqueta	a	Juan—,	Gutmann	me	ha	enviado	besos…
No	puedo	darle	de	beber,	no	puedo	hacerle	el	menor	favor,	sin	que	se	lleve	mi	mano	a
sus	 labios,	 como	 un	 hombre	 muy	 agradecido…	No	 se	 sonría	 usted,	 es	 demasiado
horrible	verse	así	como	enterrado	antes	de	tiempo.

A	fines	de	octubre,	Juan	se	encontraba	mejor.
El	doctor	consintió	en	que	se	levantara,	aunque	no	estaba	del	todo	satisfecho,	pero

la	 herida	 pareció	 cicatrizarse	 rápidamente;	 se	 paseaba	 durante	muchas	 horas	 por	 el
cuarto,	 se	 sentaba	 delante	 de	 la	 ventana,	 entristecido	 por	 aquel	 cielo	 lleno	 de
nubarrones.	 Después	 se	 aburrió,	 quiso	 hacer	 algo	 de	 provecho	 en	 la	 casería.	 Le
preocupaba	 mucho	 la	 cuestión	 de	 dinero,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 ello.
Comprendía	que	en	seis	semanas	se	habrían	gastado	los	doscientos	francos.	Para	que
el	 señor	 Fouchard	 no	 le	 pusiera	 mala	 cara,	 habría	 sido	 necesario	 que	 Enriqueta
pagase.	 Esta	 idea	 le	 molestaba	 tanto,	 que	 sintió	 un	 gran	 placer	 cuando	 quedó
convenido	que	 se	 le	haría	pasar	por	un	nuevo	criado,	 encargado	con	Silvina	de	 los
cuidados	del	interior,	mientras	que	Próspero	se	ocupaba	de	los	de	fuera	casa.

A	pesar	de	los	malos	tiempos	que	corrían,	un	criado	más	no	estorbaba	en	casa	del
señor	 Fouchard,	 cuyos	 negocios	 prosperaban.	 Mientras	 el	 país	 entero	 agonizaba,
había	encontrado	el	medio	de	ensanchar	su	comercio	de	carnicero	ambulante,	y	tenía
que	matar	ahora	tres	o	cuatro	veces	más	que	antes.	Se	decía	que	desde	el	31	de	agosto
había	hecho	contratos	magníficos	con	los	prusianos;	él,	que	el	día	30	había	defendido
su	 casa	 contra	 los	 soldados	 del	 7.º	 cuerpo	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano,	 negándose	 a
venderles	un	pedazo	de	pan,	diciéndoles	que	la	casa	estaba	vacía,	y	al	día	siguiente	se
había	hecho	comerciante,	traficaba	en	todo;	al	presentarse	el	primer	soldado	enemigo,
había	desenterrado	de	su	cueva	toda	clase	de	provisiones	y	había	sacado,	no	se	sabía
de	dónde,	verdaderos	rebaños	de	ganado.	Y	desde	aquel	día	era	uno	de	los	mayores
abastecedores	 de	 carne	 de	 los	 ejércitos	 alemanes,	 haciéndose	 pagar	 su	 mercancía
entre	 dos	 repartos.	 Los	 otros	 sufrían,	 efecto	 de	 las	 brutales	 exigencias	 de	 los
vendedores	y	él	no	había	entregado	un	saco	de	harina,	una	barrica	de	vino,	un	cuarto
de	vaca,	sin	que	le	diesen	el	dinero	contante	y	sonante.	Se	hablaba	mucho	de	eso	en
Remilly	 y	 se	 afeaba	 la	 conducta	 de	 un	 hombre	 que	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 en	 la
guerra	y	cuya	tumba	no	visitaba,	pues	Silvina	era	la	única	que	la	cuidaba.	Y	a	pesar
de	todo,	le	respetaban	viéndole	enriquecerse	cuando	los	más	listos	perdían	el	pellejo.
Él,	tranquilo,	guasón	a	veces,	oía	y	después	contestaba:

—¡Patriota,	patriota!…	¡lo	soy	más	que	todos	vosotros!…	¡Vaya	un	patriotismo	el
de	dar	de	comer	gratis	a	los	prusianos!	¡Yo	les	hago	pagar	todo	lo	que	les	doy!	¡Ya
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veremos,	ya	veremos	más	tarde!
Al	segundo	día,	Juan	se	quedó	mucho	tiempo	de	pie	y	los	temores	del	doctor	se

realizaron;	la	herida	se	abrió	de	nuevo,	una	inflamación	le	hinchó	la	pierna	y	tuvo	que
meterse	de	nuevo	en	la	cama.	El	doctor	Dalichamp	acabó	por	sospechar	que	existía
alguna	esquirla,	que	el	esfuerzo	hecho	durante	los	dos	días	de	ejercicio	habría	hecho
soltar.	La	buscó	y	 tuvo	 la	 suerte	de	extraerla.	Pero	no	 fue	 sin	esfuerzos;	 se	declaró
una	fiebre	 intensa	y	Juan	quedó	más	débil	que	nunca.	Enriqueta	volvió	a	ocupar	su
puesto	de	enfermera	en	aquel	cuarto	que	el	invierno	entristecía	y	helaba.	Estaban	en
los	 primeros	 días	 de	 noviembre	 y	 el	 viento	 del	 este	 había	 llevado	 una	 borrasca	 de
nieve,	hacía	mucho	frío	entre	las	cuatro	paredes	desnudas	y	como	no	había	chimenea,
se	decidieron	a	poner	una	estufa	que	los	distrajo	en	su	soledad.

Los	días	transcurrían	monótonos	y	aquella	primera	semana	de	la	recaída	fue	para
Juan	y	Enriqueta	la	más	melancólica.	¿No	acabarían	los	padecimientos?	¿Volvería	a
renacer	el	peligro	sin	que	pudiesen	esperar	el	fin	de	tantas	miserias?	Su	pensamiento
volaba	siempre	hacia	Mauricio	de	quien	no	habían	vuelto	a	tener	noticias.	Les	decían
que	otros	 recibían	 cartas,	 billetes	muy	delgaditos	 llevados	por	palomas	mensajeras.
Sin	 duda,	 algún	 alemán	 había	 matado	 en	 el	 camino	 la	 paloma	 que	 les	 llevaba	 la
alegría.	Todo	parecía	 retroceder,	 apagarse	 y	 desaparecer	 en	 el	 precoz	 invierno.	Las
noticias	de	la	guerra	llegaban	con	mucho	retraso,	los	pocos	periódicos	que	les	llevaba
el	 doctor	 Dalichamp	 tenían	 la	 fecha	 de	 una	 semana.	 Y	 contribuía	 a	 aumentar	 su
tristeza	la	ignorancia	de	los	sucesos.

Una	 mañana	 llegó	 el	 doctor	 trastornado,	 temblándole	 las	 manos,	 sacó	 un
periódico	belga	del	bolsillo	y	lo	echó	sobre	la	cama,	diciendo:

—¡Ah,	amigos	míos,	Francia	ha	muerto!	¡Bazaine	le	ha	hecho	traición!
Juan,	recostado	sobre	la	almohada,	medio	dormido,	se	despertó.
—¿Qué	había	usted	de	traición?
—Si,	ha	entregado	Metz	y	el	ejército	que	le	guarnecía.	Es	otro	Sedan	que	empieza

y	esta	vez	es	lo	último	que	nos	queda	de	nuestra	sangre.
Después	cogió	el	periódico	y	leyó:
—Ciento	 cincuenta	 mil	 prisioneros,	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 águilas,	 quinientos

cuarenta	 y	 un	 cañones	 de	 campaña,	 setenta	 y	 seis	 ametralladoras,	 ochocientos
cañones	de	plaza,	trescientos	mil	fusiles,	dos	mil	carruajes	y	material	para	ochenta	y
cinco	baterías…

Y	continuó	dando	detalles:	el	mariscal	Bazaine	encerrado	en	Metz	con	el	ejército,
reducido	a	la	impotencia,	sin	hacer	un	esfuerzo	para	romper	el	círculo	de	hierro	que
le	 encerraba,	 su	 trato	 seguido	 con	 el	 príncipe	 Federico	 Carlos,	 sus	 dudosas
combinaciones	políticas,	su	ambición	de	jugar	un	papel	decisivo	que	no	parecía	haber
determinado	 aún;	 después,	 toda	 la	 complicación	 de	 las	 negociaciones,	 el	 envío	 de
emisarios	 sospechosos	 y	 embusteros	 a	Bismarck,	 al	 rey	Guillermo,	 a	 la	 emperatriz
regente,	 quien	 finalmente	 debía	 rehusar	 tratar	 con	 el	 enemigo	 bajo	 las	 bases	 de	 la
cesión	 de	 un	 trozo	 del	 territorio,	 y	 la	 catástrofe	 inevitable,	 el	 destino	 acabando	 su
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obra,	el	hambre	en	Metz,	la	capitulación	forzosa,	los	jefes	y	los	soldados	obligados	a
aceptar	las	duras	condiciones	de	los	vendedores.	Francia	no	tenía	ya	un	ejército.

—¡Demonio!	—dijo	Juan,	que	no	comprendía	 todo	 lo	que	 le	habían	 leído,	pero
para	 quien,	 hasta	 entonces	 Bazaine	 había	 sido	 un	 gran	 capitán,	 el	 único	 salvador
posible.	¿Entonces	qué	va	a	suceder?	¿Qué	van	a	hacer	en	París?

El	doctor	empezó	a	leer	entonces	las	noticias	de	París,	que	eran	desastrosas.	Hizo
notar	que	el	periódico	tenía	fecha	de	5	de	noviembre.	La	capitulación	de	Metz	había
tenido	efecto	el	27	de	octubre	y	la	noticia	no	se	supo	en	París	hasta	el	día	30.	Después
de	 las	 derrotas	 sufridas	 en	 Chevilly,	 en	 Bagneux,	 en	 la	 Malmaison,	 después	 del
combate	y	la	pérdida	de	Bourget,	esa	noticia	cayó	como	un	rayo	en	medio	del	pueblo
desesperase,	 irritado	 por	 la	 debilidad,	 la	 impotencia	 del	 gobierno	 de	 la	 Defensa
Nacional.	 Así	 es	 que	 al	 siguiente	 día,	 el	 31	 de	 octubre,	 se	 había	 iniciado	 una
insurrección,	mientras	un	gentío	inmenso	se	apiñaba	en	la	plaza	del	Ayuntamiento	y
acababa	por	penetrar	en	las	salas,	haciendo	prisioneros	a	los	individuos	del	gobierno
que	la	guardia	nacional	pudo	libertar	por	la	noche,	con	el	temor	de	que	triunfaran	los
revolucionarios	que	pedían	se	proclamara	 la	Comunne.	Y	el	periódico	belga	añadía
reflexiones	insultantes	para	el	pueblo	de	París,	a	quien	la	guerra	civil	desgarraba	en	el
momento	 en	 que	 el	 enemigo	 se	 presentaba	 a	 sus	 puertas.	 ¿No	 era	 aquello	 la
descomposición	final,	el	charco	de	lodo	y	de	sangre	donde	iba	a	hundirse	un	mundo?

—¡Es	 verdad	 —decía	 Juan—,	 estando	 enfrente	 de	 los	 prusianos	 no	 deben
despedazarse	los	hermanos!

Enriqueta,	 que	 hasta	 entonces	 nada	 había	 dicho,	 evitando	 hablar	 de	 cosas
políticas,	se	acordó	de	su	hermano.

—¡Dios	mío,	con	 tal	que	Mauricio,	que	 tiene	mala	cabeza,	no	se	meta	en	 todos
esos	líos!

Hubo	otro	momento	de	silencio,	hasta	que	el	doctor,	patriota	ardiente,	añadió:
—No	 importa,	 sino	 quedan	más	 soldados,	 saldrán	 otros.	Metz	 se	 ha	 entregado.

París	puede	entregarse,	pero	Francia	subsistirá…	¡Sí,	como	dicen	nuestros	aldeanos,
el	arca	es	buena	y	viviremos	a	pesar	de	todo!

Pero	advertíase	que	se	forjaba	muchas	ilusiones.	Habló	del	nuevo	ejército	que	se
estaba	 formando	 en	 las	 orillas	 del	 Loire,	 y	 cuyos	 comienzos	 no	 habían	 sido	 muy
felices;	 iban	 a	 aguerrirse	 y	 marcharían	 en	 socorro	 de	 París.	 Le	 entusiasmaban	 las
declaraciones	 de	 Gambetta,	 que	 había	 salido	 en	 globo	 de	 París	 el	 7	 de	 octubre,	 e
instalado	 en	 Tours	 a	 los	 dos	 días,	 llamando	 a	 las	 armas	 a	 todos	 los	 ciudadanos,
hablando	un	lenguaje	tan	enérgico	y	prudente	a	la	vez,	que	el	país	entero	se	entregaba
a	aquella	dictadura.	Y	se	trataba	de	formar	otro	ejército	en	el	Norte,	otro	en	el	Este,
de	hacer	brotar	 soldados	de	 tierra	por	 la	 sola	 fuerza	de	 la	 fe.	Era	el	despertar	de	 la
provincia,	 la	 indomable	 voluntad	 de	 crear	 todo	 cuanto	 faltaba,	 para	 luchar	 hasta
perder	la	última	gota	de	sangre.

—¡Bah!	—terminó	diciendo	el	doctor,	 levantándose	para	 irse,	he	desahuciado	a
muchos	enfermos,	que	a	los	ocho	días	estaban	en	pie.
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Juan	se	sonrió.
—Doctor,	cúreme	usted	pronto	para	que	pueda	ir	allá	a	ocupar	mi	puesto.
Cuando	Enriqueta	 y	 Juan	 se	 quedaron	 solos,	 una	 tristeza	 infinita	 se	 apoderó	de

ambos.	De	nuevo	hubo	ráfagas	de	nieve	y	al	día	siguiente,	al	volver	Enriqueta	de	la
ambulancia,	 anunció	 que	 Gutmann	 había	 muerto.	 Ese	 frío	 intenso	 diezmaba	 a	 los
heridos.	El	desgraciado	mudo,	con	la	lengua	arrancada,	había	agonizado	durante	dos
días.	En	sus	últimas	horas	se	quedó	a	su	cabecera,	accediendo	a	 las	súplicas	que	 le
dirigía	con	los	ojos.	Le	hablaba	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	decía	tal	vez	su	verdadero
nombre,	el	nombre	de	la	lejana	aldea,	donde	le	aguardaban	una	mujer	y	unos	niños.	Y
se	 fue,	desconocido,	enviándole	con	sus	dedos	un	último	beso,	como	para	darla	 las
gracias	por	sus	cuidados.	Ella	sola	le	acompañó	hasta	el	cementerio,	donde	la	helada
tierra,	 la	 ingrata	 tierra	 extranjera	 cayó	 sordamente	 sobre	 su	 ataúd	 de	 madera,	 con
algunos	copos	de	nieve.

Y	de	nuevo	al	día	siguiente	Enriqueta	dijo:
—«Pobre	muchacho»	ha	muerto.
Lloraba	mucho,	la	muerte	de	este	le	causaba	mucho	pesar.
—¡Si	le	hubiera	usted	oído	en	su	delirio!	Me	llamaba:	¡Mamá,	mamá!	y	me	tendía

los	 brazos	 tan	 tiernamente,	 que	 tuve	 que	 cogerle	 y	 sentarle	 sobre	 mis	 rodillas…
Pobrecillo,	el	dolor	le	había	hecho	adelgazar	tanto,	que	pesaba	menos	que	un	niño…
Y	le	he	mecido	para	que	muriese	contento,	¡sí!	le	he	mecido	yo,	a	quien	él	llamaba
mamá	 y	 que	 no	 tengo	 más	 que	 unos	 cuantos	 años	 más	 que	 él.	 Lloraba,	 no	 podía
menos	de	llorar	también,	y	lloro	aún…

Estaba	sofocada,	tuvo	que	dejar	de	hablar	un	rato.
Cuando	murió,	murmuró	 estas	 palabras:	 ¡Pobre	muchacho,	 pobre	muchacho!…

¡Y	qué	verdad	es!	Todos	esos	pobres	muchachos,	 tan	jóvenes,	que	esta	guerra	atroz
deja	inútiles	primero	y	mata	después.

Enriqueta	 volvía	 ahora	 todos	 los	 días	 trastornada	 con	 los	 dolores	 ajenos	 y	 por
aquellas	 agonías.	 Hablando	 de	 esto,	 se	 pasaban	 las	 horas	 tristes	 en	 aquel	 cuarto
tranquilo.	 Horas	 muy	 tranquilas,	 porque	 la	 amistad	 había	 echado	 raíces	 en	 sus
corazones,	 que	 habían	 aprendido	 a	 conocerse.	 Juan,	 de	 espíritu	 reflexivo,	 se	 había
realzado	 con	 aquella	 intimidad	 continua;	 y	 ella,	 viéndole	 tan	 razonable,	 no	 se
acordaba	de	que	era	un	ser	humilde,	que	había	labrado	la	tierra	antes	de	coger	el	fusil.
Se	arreglaban	muy	bien,	hacían	un	matrimonio	como	decía	Silvina.

Ella	continuaba	cuidándole	la	pierna	sin	que	nunca	tuvieran	que	dejar	de	mirarse.
Vestida	de	negro,	con	su	traje	de	viuda,	parecía	que	no	era	ya	mujer.

Juan,	 en	 las	 largas	 tardes,	 cuando	 se	 encontraba	 solo,	 pensaba	 mucho	 en	 ella.
Sentía	 un	 agradecimiento	 infinito,	 un	 gran	 respeto,	 que	 le	 hubiera	 hecho	 alejar	 en
seguida	 cualquier	 pensamiento	 amoroso.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 decía,	 que	 si	 hubiese
tenido	 una	 mujer	 así,	 tan	 tierna,	 tan	 cariñosa,	 tan	 activa,	 la	 vida	 hubiera	 sido	 un
verdadero	paraíso.
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Su	 desgracia,	 los	 malos	 años	 que	 había	 pasado	 en	 Rognes,	 el	 desastre	 de	 su
matrimonio,	la	muerte	violenta	de	su	mujer,	todo	aquel	pasado	volvía	a	entristecerle	y
surgía	una	vaga	esperanza,	a	penas	formulada,	de	probar	aún	la	felicidad.	Cerraba	los
ojos,	 se	 adormecía,	 y	 entonces	 se	veía	 confusamente	 en	Remilly,	 casado	de	nuevo,
propietario	de	un	campo	que	daba	bastante	producto	para	mantener	a	un	matrimonio
sin	ambición.	Era	eso	tan	vago,	tan	ligero,	que	no	podía	ser,	y	no	sería	nunca.	No	se
creía	 capaz	 de	 abrigar	 otro	 sentimiento	 que	 no	 fuera	 de	 amistad	 y	 no	 quería	 así	 a
Enriqueta,	 más	 que	 porque	 era	 hermana	 de	 Mauricio.	 Después,	 ese	 sueño
indeterminado	 de	 matrimonio,	 había	 acabado	 por	 ser	 un	 consuelo,	 una	 de	 esas
ilusiones	que	se	acarician	en	las	horas	tristes,	aunque	se	sabe	que	son	irrealizables.

Enriqueta,	 nada	 sospechaba,	 nada	 sentía.	 Al	 día	 siguiente	 del	 drama	 atroz	 de
Bazeilles,	 su	 corazón	 había	 quedado	 destrozado,	 y	 si	 recibía	 algún	 consuelo	 era	 a
pesar	 suyo,	 un	 cariño	 que	 se	 filtraba	 silenciosamente,	 que	 servía	 de	 bálsamo	 a	 su
corazón;	ese	cariño	recorría	su	camino	como	el	grano	que	germina	sin	que	se	revele
el	 trabajo	 escondido	 a	 las	miradas.	 Ignoraba	 hasta	 el	 placer	 que	 había	 acabada	 por
sentir,	quedándose	horas	y	horas	cerca	de	Juan,	leyéndole	los	periódicos,	que	solo	les
llevaban	noticias	tristes.	Nunca	su	mano	al	encontrar	la	suya,	había	sentido	temblor,
nunca	la	idea	del	mañana	la	había	dejado	pensativa,	con	el	deseo	de	ser	amada	y,	sin
embargo,	no	olvidaba	sus	penas,	no	se	consolaba	más	que	en	aquel	cuarto.	Cuando	se
encontraba	 allí,	 ocupada,	 su	 corazón	 se	 calmaba,	 le	 parecía	 que	 su	 hermano	 iba	 a
regresar	y	que	todo	quedaría	bien	arreglado,	que	todos	serían	felices,	no	separándose
más.	Y	hablaba	de	ello	sin	escrúpulo	alguno,	tan	natural	le	parecía	todo,	sin	que	se	le
ocurriese	interrogarse	más,	tan	casto	era	su	corazón.

Pero	una	tarde,	al	marcharse	a	la	ambulancia,	se	quedó	aterrada	al	ver	en	la	cocina
a	un	capitán	y	dos	oficiales	prusianos,	y	entonces	comprendió	el	gran	afecto	que	Juan
le	inspiraba.	Aquellos	hombres	debían	haber	averiguado	que	se	encontraba	un	herido
en	la	casa	e	iban	a	reclamarlo.	Era	el	cautiverio	en	Alemania,	en	alguna	plaza	fuerte.
Escuchó	temblorosa,	latiéndole	con	violencia	el	corazón.

El	capitán,	un	hombre	que	hablaba	muy	bien	el	francés,	regañaba	con	violencia	al
señor	Fouchard.

—¡Esto	no	puede	durar	así,	se	está	usted	burlando	de	nosotros!…	¡He	venido	yo
mismo	para	prevenirle	que	si	se	reproduce,	la	responsabilidad	es	para	usted,	y	sabré
tomar	mis	medidas!

Muy	tranquilo,	el	viejo	hacía	como	que	no	sabía	de	lo	que	se	trataba.
—Pero	¿qué	dice	usted,	caballero?
—No	se	haga	usted	el	tonto,	demasiado	sabe	usted	que	las	tres	vacas	que	vendió

usted	el	domingo	estaban	podridas…	Completamente	podridas,	enfermas,	porque	han
envenenado	a	mis	soldados,	y	a	estas	horas	deben	haber	muerto	dos.

El	señor	Fouchard	hizo	como	que	se	indignaba.
—¡Mis	vacas	podridas!,	 ¡una	carne	 tan	buena,	una	carne	que	puede	darse	a	una

recién	parida,	para	que	tome	fuerzas!
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Empezó	 a	 darse	 golpes	 de	 pecho,	 diciendo	 que	 era	 un	 hombre	 honrado,	 que
prefería	 cortarse	 una	 mano	 a	 vender	 carne	 mala.	 Le	 conocían	 en	 el	 país,	 donde
llevaba	vendiendo	carne	treinta	años	y	nadie	se	quejaba	ni	del	peso	ni	de	la	calidad.

—Estaban	muy	sanas,	y	si	los	soldados	han	tenido	cólicos,	es	tal	vez	porque	han
comido	demasiado,	o	porque	alguien	habrá	echado	alguna	droga	en	la	comida…

Atolondraba	 al	 capitán	 con	 palabras,	 con	 hipótesis	 tan	 estupendas,	 que	 este,
encolerizado,	le	hizo	callar.

—¡No	hable	usted	más!	¡Ya	está	usted	prevenido!…	Además,	sospechamos	que
en	este	pueblo	acogen	ustedes	a	 los	voluntarios	de	 los	bosques	de	Dieulet,	que	nos
han	matado	un	centinela	anteayer…	¡Tengan	ustedes	mucho	cuidado!

Cuando	 se	 marcharon	 los	 prusianos,	 el	 señor	 Fouchard	 añadió	 con	 tono
desdeñoso:

—¡Carne	podrida!	Pues	ya	 lo	creo	que	 les	doy,	como	que	no	 les	doy	otra	cosa.
Todos	los	animales	que	le	llevaban	los	aldeanos,	que	morían	de	enfermedad,	y	lo	que
él	recogía	en	las	zanjas,	era	demasiado	bueno	para	esos	canallas.

Guiñó	el	ojo,	y	añadió	volviéndose	hacia	Enriqueta:
—¡Oye	muchacha,	 cuando	me	 acuerdo	 que	 andan	 diciendo	 por	 ahí	 que	 no	 soy

buen	patriota!…	Esos	que	hablan,	que	hagan	como	yo,	que	les	den	carne	y	cobren	los
cuartos…	¡Que	no	soy	patriota!	¡Pero,	demonio,	si	he	matado	más	alemanes	con	mis
vacas	enfermas,	que	ellos	con	sus	fusiles!

Cuando	Juan	supo	 lo	que	pasaba,	empezó	a	estar	 intranquilo.	Si	 las	autoridades
alemanas	sospechaban	que	los	vecinos	de	Remilly	albergaban	a	los	voluntarios	de	los
bosques	de	Dieulet,	podían	registrar	las	casas	de	un	momento	a	otro,	y	descubrirle.	Y
la	idea	de	que	podía	comprometer	a	sus	amigos	y	causar	algún	disgusto	a	Enriqueta,
le	molestaba	mucho.	Ella	le	suplicó,	le	obligó	a	que	se	quedara	unos	días	más,	porque
la	 herida	 se	 cicatrizaba	 lentamente	 y	 no	 tenía	 aún	 fuerzas	 bastantes	 para	 entrar	 en
algunos	de	los	regimientos	del	Norte	o	del	Loire.

Y	fueron	entonces,	hasta	mediados	de	diciembre,	los	días	más	tristes.	El	frío	era
tan	intenso	que	la	estufa	no	calentaba	la	habitación.	Cuando	miraban	por	la	ventana	la
campiña	cubierta	de	nieve,	se	acordaban	de	Mauricio,	encerrado	allá	en	aquel	París
helado,	y	de	quien	no	recibían	noticias.	Siempre	volvían	las	mismas	preguntas:	¿qué
hacia,	por	qué	no	daba	señales	de	vida?	No	se	atrevían	a	comunicarse	sus	temores	de
que	estuviese	enfermo,	herido,	muerto	acaso.	Las	pocas	noticias	que	les	llegaban	por
los	periódicos,	no	los	tranquilizaban	mucho.	Después	de	unas	cuantas	salidas	felices,
desmentidas	 siempre,	 había	 circulado	 la	 noticia	 de	 que	 el	 general	 Ducrot	 había
ganado	una	gran	batalla	el	2	de	diciembre	en	Champigny,	pero	supieron	después	que
se	había	visto	obligado	a	abandonar	sus	posiciones	y	a	pasar	el	Marne.	A	cada	hora	se
estrechaba	el	 cerco	de	París,	 el	hambre	empezaba	a	hacer	estragos	en	 la	capital,	 se
habían	embargado	las	patatas,	después	de	haber	recogido	todo	el	ganado,	se	negaba	el
gas	a	 los	particulares,	y	después	 las	calles	se	quedaron	a	obscuras.	Y	 los	dos	no	se
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calentaban,	no	comían	sin	que	la	imagen	de	Mauricio	y	de	aquellos	dos	millones	de
seres	encerrados	en	aquella	tumba	gigantesca,	se	presentase	a	su	imaginación.

De	todas	partes,	del	Norte	como	del	centro,	las	noticias	eran	malas,	la	situación	se
agravaba.	En	el	Norte,	 el	22	cuerpo	de	ejercito,	 formado	por	guardias	móviles,	por
compañías	 de	 depósito,	 por	 soldados	 y	 oficiales	 escapados	 de	 Sedan	 y	 de	 Metz,
habían	 tenido	que	abandonar	Amiens,	para	retirarse	sobre	Arras;	y	a	su	vez,	Rouen
había	 caído	 en	 poder	 de	 los	 enemigos,	 sin	 que	 aquel	 puñado	 de	 hombres,
desbandados,	 desmoralizados,	 lo	 hubiesen	 defendido	 seriamente.	 En	 el	 centro,	 la
victoria	 de	 Coulmiors,	 ganada	 el	 3	 de	 noviembre	 por	 el	 ejército	 del	 Loire,	 había
hecho	concebir	algunas	esperanzas.	Orleans	había	vuelto	a	poder	de	los	franceses,	los
bávaros	huyendo,	la	marcha	sobre	Etampes,	el	levantamiento	del	sitio	de	París,	muy
próximo.	 Pero	 el	 5	 de	 diciembre	 el	 príncipe	 Federico	 Carlos	 ocupaba	 de	 nuevo
Orleans,	cortaba	en	dos	el	ejército	del	Loire	del	que	tres	cuerpos	se	replegaron	sobre
Vierzon	 y	 Bourges,	 mientras	 que	 los	 otros	 dos,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Chanzy,
retrocedían	 hasta	 el	 Mans	 en	 una	 retirada	 heroica;	 toda	 una	 semana	 de	 marchas,
contramarchas	y	de	combates.	Los	prusianos	estaban	en	todas	partes,	en	Dijon	como
en	Dieppe,	en	el	Mans	como	en	Vierzon.	Además,	cada	día	 llegaba	 la	noticia	de	 la
capitulación	de	una	plaza	 fuerte.	El	 28	de	 septiembre	había	 sucumbido	Strasburgo,
después	de	cuarenta	y	seis	días	de	sitio	y	treinta	y	siete	de	bombardeo,	con	los	muros
destrozados,	los	monumentos	acribillados	por	cerca	de	doscientos	mil	proyectiles.	La
ciudadela	de	Laon	había	volado,	Toulouse	se	había	rendido;	y	después	asombraba	el
sombrío	desfile:	Soissons,	con	sus	ciento	veintiocho	cañones,	Verdun	que	tenía	ciento
treinta	 y	 seis,	 Neufbrisac,	 cien,	 La	 Fere	 setenta,	 Montmedy	 sesenta	 y	 cinco,
Thionville	 estaba	 ardiendo,	 Shalsbourg	 no	 abría	 sus	 puertas	 hasta	 después	 de	 doce
semanas	de	furiosa	resistencia.	Parecía	que	Francia	entera	se	hundía	y	ardía	en	medio
del	rabioso	cañoneo.

Una	mañana	en	que	Juan	quiso	marcharse,	Enriqueta	le	cogió	las	dos	manos	y	le
detuvo,	desesperada:

—¡No,	no,	no	me	deje	usted	 sola,	 se	 lo	 suplico…!	Está	usted	demasiado	débil,
aguarde	usted	unos	días,	unos	días	nada	más…	Le	prometo	a	usted	dejarle	ir	cuando
el	doctor	me	diga	que	está	usted	bastante	fuerte.
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V

En	 aquella	 fría	 noche	 de	 diciembre,	 Silvina	 y	 Próspero	 se	 encontraban	 solos,	 con
Charlot,	en	la	gran	cocina	de	la	casa;	ella	cosiendo,	él	haciéndose	un	látigo.	Eran	las
siete,	 habían	 cenado	 a	 las	 seis	 sin	 aguardar	 al	 señor	 Fouchard,	 que	 debía	 haberse
retrasado	en	Raucour,	donde	faltaba	la	carne;	y	Enriqueta,	que	tenía	que	velar	aquella
noche	 en	 la	 ambulancia,	 había	 salido,	 recomendando	 a	 Silvina	 no	 se	 acostara	 sin
echar	carbón	en	la	estufa	de	Juan.

Fuera,	el	cielo	era	muy	negro	sobre	la	blanca	nieve.	No	se	oía	ningún	rumor,	solo
se	oía	en	la	cocina	el	ruido	que	producía	el	cuchillo	de	Próspero,	que	hacía	una	fina
labor	 en	 el	 mango	 del	 látigo.	 A	 ratos	 se	 paraba	 y	 miraba	 a	 Charlot,	 cuya	 gruesa
cabeza	 rubia	 vacilaba,	 efecto	 del	 sueño.	El	 niño	 acabó	 por	 dormirse	 y	 pareció	 que
aumentaba	el	silencio.	Suavemente	la	madre	separó	la	vela	para	que	el	pequeñuelo	no
recibiera	la	luz	en	los	párpados,	y	después,	cosiendo	siempre,	empezó	su	imaginación
a	volar	por	el	mundo	de	los	recuerdos.

Y	fue	entonces,	cuando	después	de	unos	momentos	de	duda,	Próspero	se	decidió
a	hablar.

—Oiga	usted,	tengo	que	decirla	algo…	He	aguardado	a	que	estuviéramos	solos…
Silvina	alzó	los	ojos	intranquila.
—He	aquí	la	cosa…	Dispénseme	si	la	causo	algún	pesar,	pero	vale	más	que	esté

usted	 prevenida…	He	 visto	 esta	mañana	 en	 Remilly,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia	 a
Goliath,	como	la	veo	a	usted	ahora,	sin	equivocarme.

Se	puso	pálida,	las	manos	temblorosas,	no	pudiendo	murmurar	más	que	una	queja
sorda.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Próspero	continuó,	con	frases	prudentes,	contó	lo	que	había	averiguado	durante	el

día.	 Nadie	 dudaba	 ya	 en	 el	 pueblo	 de	 que	 Goliath	 era	 un	 espía,	 que	 se	 había
establecido	 en	 el	 país	 para	 conocer	 los	 caminos,	 los	 recursos,	 todo	 lo	 que	 pudiera
interesar	a	Alemania.	Recordaban	su	estancia	en	casa	del	señor	Fouchard	y	el	modo
repentino	con	que	había	salido	de	allí,	 los	sitios	donde	había	 ido	hacia	Beaumont	y
Raucourt.	Y	 ahora	 estaba	 ahí,	 ocupando	 en	 la	 comandancia	 a	Sedan,	 una	 situación
indeterminada,	recorriendo	de	nuevo	los	pueblos	para	denunciar	unos	y	vigilar	otros.
Aquella	mañana	 había	 aterrorizado	 a	 los	 habitantes	 de	Remilly	 con	motivo	 de	 una
entrega	de	harina	incompleta.

—Está	usted	prevenida,	dijo	Próspero;	ahora	sabrá	usted	 lo	que	 tiene	que	hacer
cuando	venga	por	aquí…

Le	interrumpió	con	un	gesto	de	terror.
—¿Cree	usted	que	vendrá?
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—Me	parece	que	sí…	No	tendría	que	ser	muy	curioso	puesto	que	no	ha	visto	el
chico,	a	pesar	de	que	sabe	que	vive…	Y	además	está	usted	aquí,	y	no	es	usted	muy
fea	y	tendrá	ganas	de	verla.

Pero	 ella	 le	 suplicó	 que	 se	 callara.	Despertado	 por	 el	 ruido,	 Charlot	 levantó	 la
cabeza,	los	ojos	extraviados	como	al	salir	de	un	sueño,	recordó	la	injuria	que	le	había
contado	un	guasón	del	pueblo	y	declaró	gravemente	 con	 su	 aire	de	hombrecillo	de
tres	años:

—¡Cochinos,	los	prusianos!
Su	madre	le	cogió	en	brazos,	le	sentó	sobre	sus	rodillas.	¡Ah!	aquel	pobre	ser,	su

alegría	y	su	desesperación,	a	quien	quería	con	toda	su	alma	y	a	quien	no	podía	mirar
sin	 llorar,	 ese	 hijo	 de	 sus	 entrañas	 a	 quien	 los	 chicuelos	 de	 su	 edad	 llamaban	 el
prusiano.	Le	besó	como	para	hacerle	entrar	las	palabras	en	la	boca.

—¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 esas	 palabras	 tan	 feas?	 No	 se	 pueden	 decir,	 está
prohibido.

Entonces,	testarudo	como	un	niño,	ahogando	la	risa,	repitió:
—¡Cochinos,	los	prusianos!
Después,	viendo	llorar	a	su	madre,	se	echó	a	llorar	también	colgado	de	su	cuello.

¡Dios	mío!,	 ¿qué	 nueva	 desgracia	 la	 amenazaba?	 No	 era	 bastante	 haber	 perdido	 a
Honorato,	 la	única	esperanza	de	su	vida,	con	el	deseo	de	olvidar	y	de	ser	feliz.	Era
preciso	que	el	otro	resucitase	para	acabar	su	desgracia.

—Vamos,	 añadió,	 ve	 a	 dormir,	 querido.	 Te	 quiero	 mucho	 y	 eso	 que	 no	 sabes
cuánto	me	haces	sufrir.

Y	le	dejó	solo	con	Próspero,	quien	para	no	molestarla	había	vuelto	a	trabajar	con
mucho	cuidado	en	su	látigo.

Pero	antes	de	llevar	a	la	cama	a	Charlot	tenía	por	costumbre	enseñárselo	a	Juan	de
quien	era	buen	amigo.	Aquella	noche,	al	entrar	en	el	cuarto	con	la	luz	en	la	mano,	vio
al	herido	sentado	en	la	cama	con	los	ojos	muy	abiertos.	¿No	dormía?	No,	Juan	estaba
soñando	despierto	durante	aquella	noche	de	invierno:	Y	mientras	Silvina	arreglaba	la
estufa,	 jugó	 con	Charlot,	 que	 se	 revolcaba	 en	 la	 cama	 como	 un	 gatito.	 Conocía	 la
triste	historia	de	Silvina	y	le	inspiraba	mucha	compasión,	llevando	el	luto	del	único
hombre	 a	 quien	 había	 querido,	 sin	 más	 consuelo	 que	 aquel	 niño	 cuyo	 nacimiento
había	sido	la	causa	de	todos	sus	tormentos.	Cuando	terminó	de	arreglar	la	estufa	y	fue
a	coger	al	niño,	notó	que	había	llorado.	¿Qué	era	aquello?	Pero	no	quiso	contestarle,
más	 tarde	 se	 lo	 diría,	 si	 era	 preciso.	 La	 vida	 era	 para	 ella	 una	 continua	 serie	 de
disgustos.

Silvina	se	llevaba	a	Charlot	cuando	se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	patio	de	la	casería.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Juan—;	no	es	el	señor	Fouchard,	no	he	oído	el	ruido	del

coche.
Luego	añadió:
—Deben	 ser	 los	 voluntarios	 de	 los	 bosques	 de	 Dieulet,	 que	 vienen	 a	 buscar

provisiones.
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—¡Pronto!	—murmuró	Silvina	yéndose,	dejándole	de	nuevo	a	oscuras—;	 tengo
que	darles	panes.

En	efecto,	en	la	puerta	de	la	cocina	sonaban	puñetazos	y	Próspero,	viéndose	solo,
dudaba,	parlamentaba.	Cuando	el	amo	no	estaba	en	casa	temía	abrir	 las	puertas	por
miedo	 de	 que	 se	 hicieran	 destrozos.	 Pero	 tuvo	 la	 suerte	 de	 oír	 llegar	 en	 aquel
momento	el	carricoche	del	señor	Fouchard	y	este	fue	quien	recibió	a	los	tres	hombres.

—¿Sois	vosotros?,	¿qué	me	traéis	en	esa	carretilla?
Sambuc,	delgaducho,	enterrado	en	su	blusa	de	lana	azul,	demasiado	ancha,	no	le

oyó,	 exasperado	 como	 estaba	 contra	 Próspero,	 su	 honrado	 hermano,	 que	 hasta
entonces	no	quiso	abrir	la	puerta.

—¡Oye,	tú!,	¿nos	tomas	por	mendigos	para	dejarnos	fuera,	con	la	nieve	que	hay?
Pero	mientras	que	Próspero	muy	tranquilo,	sin	contestar,	hacia	entrar	el	caballo	y

el	carruaje,	el	señor	Fouchard	intervino	de	nuevo,	inclinándose	sobre	la	carretilla.
—Me	traéis	dos	carneros	 reventados.	 ¡Tenéis	suerte,	porque	sino	helara,	olerían

bien!
Cabasse	y	Ducat,	los	dos	ayudantes	que	acompañaban	a	Sambuc,	replicaron.
—¡No	tienen	más	de	tres	días!	—dijo	el	primero—.	Son	unos	animales	que	han

muerto	en	la	casería	de	Baffins,	donde	hay	alguna	epidemia.
—Procumbit	hunie	bos	—declamó	el	otro,	el	procurador,	que	gustaba	hablar	un

poco	en	latín.
El	señor	Fouchard	seguía	despreciando	la	mercancía,	que	encontraba	muy	pasada.

Entró	luego	en	la	cocina	con	los	tres,	añadiendo:
—Tendrán	 que	 contentarse	 con	 esto…	 Y	 como	 en	 Raucourt	 no	 queda	 ni	 una

chuleta,	cuando	se	tiene	hambre	se	come	de	todo.	¿No	es	verdad,	muchachos?
Y	contento,	llamó	a	Silvina	que	venía	de	acostar	a	Charlot.
—Tráenos	unas	copas,	vamos	a	echar	un	trago	para	que	reviente	Bismarck.
El	 señor	 Fouchard	 sostenía	 así	 buenas	 relaciones	 con	 los	 voluntarios	 de	 los

bosques	 de	Dieulet,	 que	 hacía	 tres	meses	 salían	 de	 entre	 los	 árboles	 al	 anochecer,
rondaban	 por	 los	 caminos,	 asesinaban	 y	 robaban	 a	 los	 prusianos	 y	 ponían	 a
contribución	 las	caserías	cuando	 les	 faltaba	caza.	Eran	el	 terror	de	 las	aldeas,	 tanto
más	 que	 cuando	 atacaban	 un	 convoy	 o	 mataban	 a	 un	 centinela,	 las	 autoridades
alemanas	 se	vengaban	en	 los	pueblos	 cercanos,	multando	a	 los	vecinos,	 llevándose
prisioneros	 a	 los	 alcaldes	 y	 quemando	 las	 casas.	 Y	 si	 los	 aldeanos,	 a	 pesar	 de	 las
ganas	 que	 tenían,	 no	 entregaban	 a	Sambuc	 y	 su	 cuadrilla,	 era	 por	 temor	 de	 recibir
algún	balazo	si	no	los	cogían.

Fouchard	había	tenido	la	buena	idea	de	comerciar	con	ellos.	Como	recorrían	todo
el	país,	eran	sus	abastecedores	de	animales	muertos.	No	moría	una	vaca	ni	un	carnero
en	tres	leguas	a	la	redonda,	sin	que	ellos	fuesen	allí	y	se	lo	trajesen.

Les	pagaba	en	provisiones,	en	pan	sobre	todo,	hornadas	de	pan	que	Silvina	hacia
cocer.	Aunque	no	 los	estimaba	mucho;	 tenía	cierta	admiración	por	esos	muchachos
que	 hacían	 sus	 negocios	 burlándose	 del	 mundo	 entero;	 y	 aunque	 se	 enriquecía
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comerciando	 con	 los	 prusianos,	 cada	vez	que	 averiguaba	que	habían	matado	 a	 uno
pasaba	un	buen	rato.

—¡A	vuestra	salud!	—dijo,	chocando	su	vaso	con	los	suyos.
Después	limpiándose	la	boca	con	el	revés	de	la	mano,	añadió:
—Oigan,	ya	saben	ustedes	lo	que	han	hecho,	a	cuenta	de	los	dos	hulanos	que	han

encontrado	sin	cabezas	cerca	de	Vilieconrt…	el	pueblo	está	ardiendo	desde	ayer;	es
una	sentencia,	como	ellos	dicen,	en	castigo	porque	os	han	recibido…	Hay	que	obrar
con	prudencia,	no	vengáis	por	aquí	en	unos	días,	os	llevarán	el	pan	allí.

Sambuc	 se	 incomodó;	 ¡ah,	 sí!,	 ¡los	 prusianos	 podían	 correr!	 Dio	 un	 puñetazo
sobre	la	mesa.

—No	 es	 cosa	 de	 desperdiciar	 un	 par	 de	 hulanos,	 pero	 al	 que	 quisiera	 coger	 de
frente,	es	al	otro,	al	espía,	ese	que	ha	servido	aquí…

—Goliath,	dijo	Fouchard.
Silvina	que	había	vuelto	a	la	costura,	escuchó.
—Eso	es,	Goliath.	¡Vaya	un	bandido!	Conoce	los	bosques	de	Dieulet	y	es	capaz

de	 hacernos	 coger;	 ayer	 decía	 en	 la	 Cruz	 de	 Malta,	 que	 antes	 de	 ocho	 días	 nos
ajustaría	las	cuentas.

Vaya	un	canalla.	Debe	de	ser	él	quien	guio	a	los	bávaros,	la	víspera	de	Beaumont.
—Está	 juzgado	 y	 condenado…	 si	 sabe	 usted	 algún	 día	 por	 dónde	 ha	 de	 pasar,

avíseme	y	su	cabeza	irá	a	hacer	compañía	a	la	de	los	hulanos.
Silvina	oía	con	atención.
—Esas	 son	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 debe	 hablar,	 dijo	 prudentemente	 el	 señor

Fouchard.	¡A	vuestra	salud	y	buenas	noches!
Apuraron	 la	 segunda	 botella.	 Próspero	 volvió	 de	 la	 cuadra,	 ayudó	 a	 cargar	 los

panes	sobre	la	carretilla,	pero	nada	contestó	cuando	los	otros,	al	marcharse	le	dieron
las	buenas	noches.

Al	día	siguiente	después	del	almuerzo,	cuando	el	padre	Fouchard,	se	hallaba	solo,
vio	entrar	a	Goliath,	grande,	gordo,	 la	cara	colorada,	con	su	tranquila	sonrisa.	Si	se
sorprendió	 al	 verle,	 no	 lo	 dejó	 notar.	 Guiñaba	 los	 ojos	 mientras	 que	 el	 otro	 se
adelantaba,	y	le	daba	la	mano.

—Buenos	días,	señor	Fouchard.
Entonces	fue	cuando	le	reconoció.
—¡Calla!	eres	tú,	muchacho…	¡Cómo	has	engordado!
Y	le	miraba,	estaba	vestido	con	una	especie	de	capote,	de	paño	azul,	y	tenía	una

gorra	del	mismo	paño.
—Pues	 si,	 soy	 yo,	 señor	 Fouchard.	 No	 he	 querido	 pasar	 por	 aquí,	 sin	 venir	 a

saludarle.
El	viejo	estaba	intranquilo.	¿Qué	iba	hacer	allí?	¿Sabía	acaso	lo	de	la	visita	de	los

voluntarios?	 Había	 que	 vivir	 prevenidos.	 Pero	 como	 se	 presentaba	 muy	 cortés,	 lo
mejor	era	pagarle	en	la	misma	moneda.
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—Pues	 bien,	 muchacho,	 puesto	 que	 te	 has	 acordado	 de	 nosotros,	 te	 voy	 a
convidar.

Trajo	una	botella	y	dos	copas.	Todo	el	vino	que	se	bebía	le	dolía	mucho,	pero	no
había	más	 remedio	 que	 gastar	 algo	 si	 se	 querían	 hacer	 buenos	 negocios.	 Volvió	 a
empezar	la	escena	de	la	víspera,	con	los	mismos	gestos	y	las	mismas	palabras.

—A	su	salud,	señor	Fouchard.
—A	la	tuya,	muchacho.
Después	Goliath,	 complaciente	 siempre,	 empezó	 a	mirar	 alrededor	 suyo,	 como

hombre	que	vuelve	a	ver	con	gusto	las	cosas	conocidas.	No	habló	del	presente	ni	del
pasado.	La	conversación	rodó	sobre	el	frío	intenso	que	hacía	y	que	iba	a	paralizar	los
trabajos	del	campo;	afortunadamente	 la	nieve	 tenía	algo	de	bueno,	pues	mataba	 los
insectos.	Apenas	hizo	alusión	al	odio,	al	desprecio	que	le	habían	manifestado	en	otras
casas	de	Remilly.	Cada	cual	es	de	su	país,	y	le	sirve	a	su	manera.	¿No	es	verdad?	Pero
en	Francia	tenían	ideas	muy	raras	acerca	de	algunas	cosas.	Y	el	viejo	le	miraba	y	le
escuchaba,	muy	conciliador,	muy	razonable,	creyendo	que	no	había	ido	allí	con	malas
intenciones.

—¿Está	usted	solo	hoy,	señor	Fouchard?
—No,	Silvina	está	allá,	dando	de	comer	al	ganado.	¿Quieres	verla?
Goliath	se	echó	a	reír.
—Ya	lo	creo;	le	digo	con	franqueza	que	si	he	venido	ha	sido	por	ella.
El	señor	Fouchard,	tranquilo	ya,	se	levantó	y	empezó	a	llamar:
—¡Silvina,	Silvina!…	¡Ven	aquí	que	te	buscan!
Y	se	fue,	sin	preocuparse	más	de	Goliath,	puesto	que	la	muchacha	estaba	allí	para

proteger	la	casa.
Cuando	 entró,	 Silvina	 no	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	Goliath,	 que	 se	 había	 quedado

sentado	 y	 que	 la	 miraba	 sonriéndose.	 Le	 aguardaba,	 se	 paró	 después	 de	 pasar	 la
puerta.	 Y	 Charlot,	 que	 la	 había	 alcanzado	 corriendo,	 se	 agarró	 a	 sus	 faldas,
extrañándose	de	ver	a	aquel	hombre	a	quien	no	conocía.

Hubo	un	silencio	que	duró	algunos	segundos.
—¿Es	ese	el	chico?	—acabó	por	preguntar	Goliath	cariñosamente.
—Sí	—contestó	Silvina	con	dureza.
Volvió	a	reinar	silencio.
Goliath	 se	 había	 marchado	 cuando	 ella	 se	 encontraba	 en	 cinta	 de	 siete	 meses;

sabía	 que	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 le	 veía	 por	 primera	 vez,	 por	 lo	 cual	 deseaba	 dar
explicaciones	acerca	de	su	conducta.

—Oye,	Silvina,	comprendo	que	me	habrás	guardado	algún	rencor	y,	sin	embargo,
no	lo	merecía…	Si	me	he	marchado	y	te	he	dejado	sola,	hubieras	debido	comprender
que	era	porque	tenía	un	amo	a	quien	obedecer.	Si	me	hubiesen	enviado	cien	leguas
más	allá,	lo	mismo	hubiese	ido	y,	naturalmente,	no	podía	hablar.	Bastante	pena	me	ha
causado	marcharme	sin	decirte	nada.	Hoy	no	 te	diré	que	 tenía	 seguridad	de	volver,
pero	pensaba	hacerlo	y	ya	ves	que	estoy	aquí…
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Silvina	volvió	 la	cabeza,	miraba	 la	nieve	por	 la	ventana	del	patio,	 resuelta	a	no
escuchar	 y	 él,	 a	 quien	 el	 silencio	 molestaba,	 interrumpió	 sus	 explicaciones	 para
decirle:

—¡Sabes	que	estás	más	guapa!
En	 efecto,	 estaba	 muy	 hermosa	 con	 su	 palidez,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 que

iluminaban	su	cara.
—¡Sé	 amable!	 Ya	 sabes	 que	 no	 te	 quiero	 mal…	 Si	 no	 te	 quisiera	 no	 hubiera

vuelto…	Puesto	que	me	encuentro	aquí,	todo	se	arreglará	¿no	es	verdad?
Retrocedió	bruscamente,	mirándole	de	frente.
—¡Nunca!
—¿Por	qué	nunca?	¿No	eres	mi	mujer?	¿Este	hijo	no	es	nuestro?
No	dejó	de	mirarle,	habló	lentamente:
—Escuche	usted,	es	mejor	acabar	en	seguida…	Ha	conocido	usted	a	Honorato,	le

quería,	no	he	querido	más	que	a	él.	Y	ha	muerto,	me	lo	han	matado	ustedes.	Nunca
seré	de	usted.

Levantó	 la	 mano,	 hizo	 el	 juramento	 con	 tal	 acento	 rencoroso,	 que	 Goliath	 se
quedó	un	momento	sin	saber	qué	decir.

—Sí,	 ya	 sé	 que	Honorato	 ha	muerto.	 Era	 un	 buen	muchacho.	 Pero	 que	 quiere
usted,	otros	han	muerto	también,	son	cosas	de	la	guerra.	Después	creía	que	habiendo
muerto	 no	había	más	obstáculos;	 porque	 en	 fin	Silvina,	 permítame	usted	 que	 se	 lo
recuerde,	no	la	he	atropellado,	ha	consentido	usted…

Pero	 no	 acabó,	 la	 vio	 tan	 trastornada,	 las	 manos	 en	 la	 cara,	 dispuesta	 a
destrozársela.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	vuelve	 loca,	 ¿por	 qué	 consentí,	 yo	 que	 no	 le
quería	a	usted?…	No	puedo	recordarlo	estaba	tan	triste,	tan	enferma,	con	motivo	de
la	 marcha	 de	 Honorato,	 y	 tal	 vez	 sea	 por	 eso,	 porque	 me	 hablaba	 usted	 de	 él,	 y
parecía	 quererle…	 ¡Dios	mío;	 cuantas	 noches	 he	 pasado	 llorando	 acordándome	 de
eso!	 Es	 horrible	 haber	 hecho	 una	 cosa	 sin	 querer	 y	 no	 poder	 explicarse	 después
porque	 se	 ha	 hecho…	 Y	 me	 había	 perdonado,	 me	 dijo	 que	 si	 esos	 cochinos	 de
prusianos	no	le	mataban,	se	casaría	conmigo,	cuando	volviese	del	servicio…	¿Y	cree
usted	que	voy	a	casarme	con	usted?	¡Nunca,	nunca,	nunca!

Esta	vez	Goliath	se	puso	triste.	La	había	conocido	muy	sumisa	y	comprendió	que
su	resolución	era	definitiva.	Aunque	era	buen	muchacho,	quería	poseerla	hasta	por	la
fuerza,	 ahora	 que	 era	 el	 amo;	 y	 si	 no	 imponía	 su	 voluntad,	 era	 por	 una	 prudencia
innata,	 por	 su	 instinto	 de	 paciencia	 y	 de	 astucia.	 Ese	 coloso	 era	 enemigo	 de	 los
puñetazos.	Así	es	que	acudió	a	otro	recurso	para	someterla.

—¡Bueno!	puesto	que	no	me	quiere	usted	a	mí,	voy	a	coger	al	chico.
—¡Al	chico!
Charlot	se	había	quedado	agarrado	a	 las	faldas	de	su	madre,	haciendo	esfuerzos

para	 no	 llorar,	 al	 oír	 aquella	 disputa.	 Y	Goliath	 que	 había	 abandonado	 su	 silla,	 se
acercó.
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—¿No	es	verdad	que	eres	hijo	mío?	¡Eres	un	prusiano,	vente	conmigo!
Pero	Silvina	le	cogió	entre	sus	brazos	y	le	apretaba	contra	su	pecho.
—¡Él,	prusiano!	no,	es	francés,	ha	nacido	en	Francia.
—¿Un	francés,	este	chico?	mírele	usted.	¡Es	mi	retrato!	¿Acaso	se	parece	a	usted?
Entonces	fue	cuando	vio	a	aquel	muchachón	rubio	con	barba	y	pelo	rizados,	con

ojos	 azules	 que	 brillaban	 extraordinariamente.	 Y	 era	 verdad,	 el	 pequeño	 tenía	 el
mismo	color	sonrosado,	toda	la	raza	alemana.	Ella	misma	se	sentía	otra,	con	su	pelo
negro	que	cala	sobre	sus	espaldas.

—Le	he	concebido,	es	mío.	Es	un	francés	que	no	sabrá	nunca	alemán,	un	francés
que	irá	algún	día	a	mataros	a	todos.

Charlot	empezó	a	llorar,	agarrándose	al	cuello	de	su	madre.
—¡Mamá,	mamá,	tengo	miedo,	llévame	de	aquí!
Goliath,	que	no	quería	dar	un	escándalo,	retrocedió	y	volviendo	a	tutearla	añadió

con	voz	dura:
—Oye	bien	lo	que	voy	a	decirte,	Silvina…	Sé	cuanto	ocurre	aquí.	Recibís	a	 los

voluntarios	 de	 los	 bosques	 de	 Dieulet,	 ese	 Sambuc,	 que	 es	 hermano	 del	 mozo	 de
labranza,	un	bandido	a	quien	abastecéis	de	pan.	Y	sé	que	ese	chico,	ese	Próspero,	es
un	 cazador	 de	África,	 un	 desertor	 que	 nos	 pertenece;	 y	 sé	 además	 que	 tenéis	 aquí
escondido	 un	 herido,	 otro	 soldado,	 al	 cual,	 con	 decir	 una	 palabra,	 se	 llevarían
prisionero	a	Alemania…	Ya	ves	que	sé	cuando	pasa	por	aquí…

Silvina	escuchaba,	muda,	aterrada,	mientras	que	Charlot	repetía	a	su	oído:
—¡Mamá,	mamá,	llévame,	tengo	miedo!
—Pues	 bien,	 añadió	 Goliath,	 no	 soy	 malo,	 no	 me	 gustan	 las	 disputas,	 puedes

creerlo,	pero	te	aseguro	que	los	haré	detener	a	todos,	al	señor	Fouchard	y	a	los	demás,
si	no	me	recibes	en	tu	cuarto	el	lunes	próximo…	Y	me	llevaré	al	chico,	le	enviaré	allá
con	mi	madre,	 que	 le	 recibirá	muy	 contenta,	 porque	 desde	 el	momento	 en	 que	 no
quieres	 ser	 mi	 mujer,	 me	 pertenece…	 Ya	 lo	 sabes;	 cuando	 no	 quede	 aquí	 nadie,
vendré	a	buscarle	y	me	lo	llevaré.	Soy	el	amo	y	hago	lo	que	me	da	la	gana…	¿Qué
resuelves?

Ella	no	contestaba,	apretaba	el	niño	contra	su	pecho,	como	si	hubiese	temido	que
se	lo	arrancasen	y	sus	ojos	expresaban	todo	su	espanto	y	su	odio.

—Bueno,	pues	te	concedo	tres	días	para	pensar	lo	que	has	de	hacer…	Dejarás	la
ventana	de	tu	cuarto	abierta,	la	que	da	sobre	la	huerta…	Si	el	lunes,	a	las	siete	de	la
noche,	 no	 encuentro	 abierta	 la	 ventana,	 el	martes	 todos	 seréis	 detenidos	 y	 volveré
para	coger	el	chicuelo…	Hasta	la	vista	Silvina.

Se	 marchó	 tranquilamente	 y	 ella	 se	 quedó	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 la	 cabeza
trastornada	 por	 ideas	 tan	 tremendas,	 que	 parecía	 atontada.	 Y	 durante	 todo	 el	 día
sostuvo	 una	 lucha	 continua	 en	 su	 interior.	 Primero	 tuvo	 el	 pensamiento	 de	 escapar
con	su	hijo	a	cualquiera	parte;	pero	el	temor	de	que	al	llegar	la	noche	no	sabría	dónde
acostarle	y	dónde	darle	de	comer,	 la	contuvo,	sin	 tener	en	cuenta	que	 los	prusianos
que	guardaban	 los	caminos,	 la	detendrían	y	 la	devolverían	a	Goliath.	Después	 tuvo
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intención	de	hablar	a	Juan,	de	prevenir	a	Próspero	y	al	señor	Fouchard,	y	de	nuevo
dudó,	no	tenía	seguridad	absoluta,	para	no	temer	que	la	sacrificaran	para	tranquilidad
de	todos.	No,	no,	nada	diría	del	peligro	que	la	amenazaba	y	procuraría	librarse	de	él
sola,	 puesto	 que	 era	 la	 única	 que	 lo	 había	 querido.	No	 sabía	 qué	 partido	 tomar,	 su
honradez	se	sublevaba	y	no	se	perdonaría	nunca	si	por	su	causa	sucedían	desgracias	a
tantos	personas,	a	Juan	sobre	todo,	que	tanto	quería	a	Charlot.

Pasaron	las	horas,	pasó	el	día	siguiente	sin	que	hubiese	encontrado	una	solución.
Trabajaba	como	de	costumbre	en	sus	quehaceres,	barría	la	casa,	cuidaba	de	las	vacas,
hacía	 la	 comida.	 Y	 encerrada	 en	 un	 silencio	 completo,	 un	 silencio	 horrible,	 solo
seguía	aumentando	su	odio	contra	Goliath.	Era	su	pecado.	Sin	él,	hubiera	aguardado	a
Honorato	y	Honorato	viviría	y	sería	feliz.	Recordaba	el	tono	con	que	había	dicho	que
era	el	amo.	Y	era	verdad;	ya	no	había	jueces	a	quien	dirigirse;	la	fuerza	era	la	única
razón.	 ¡Ah!,	 ¡si	 fuese	 la	más	 fuerte	 y	 al	 venir	 él	 le	 cogía!	 Solo	 alentaba	 en	 ella	 el
amor	a	su	hijo.	Aquel	padre	del	azar	no	había	entrado	nunca	en	su	corazón.	No	era	su
esposa	 y	 sentía	 hacia	 él	 una	 repulsión	 inmensa.	 Antes	 que	 entregarle	 Charlot	 le
hubiera	matado	y	ella	se	mataría	después.	Y	ya	se	lo	había	dicho;	aquel	niño	que	le
había	 dado	 como	 un	 regalo	 de	 odio,	 hubiera	 querido	 que	 fuese	 grande,	 capaz	 de
defenderla	y	le	veía	más	tarde	llevando	un	fusil,	agujereándoles	la	piel.	¡Ah,	sí!	¡Un
francés	más,	un	francés	más	para	matar	prusianos!

No	quedaba	más	que	un	día	y	tenía	que	decidirse.	Desde	el	primer	momento	tuvo
una	idea	que	la	trastornaba:	avisar	a	los	voluntarios,	a	Sambuc.	Pero	había	tratado	de
rechazar	esa	idea;	aquel	hombre,	después	de	todo,	era	el	padre	de	su	hijo	y	no	podía
hacerle	asesinar.	Después,	el	mismo	pensamiento	volvió	a	apoderarse	de	su	espíritu	y
se	imponía	por	la	fuerza	de	las	circunstancias.	Si	Goliath	moría,	Juan,	Próspero	y	el
señor	 Fouchard	 nada	 tenían	 que	 temer	 y	 ella	 se	 quedaría	 con	 Charlot,	 que	 nadie
podría	 quitarle.	Y	 subía	 del	 fondo	 de	 su	 corazón	 la	 necesidad	 de	 acabar,	 de	 borrar
aquella	paternidad	suprimiendo	al	padre,	era	una	alegría	salvaje,	sería	madre	y	único
dueño	 de	 su	 hijo.	 Durante	 el	 día	 aquel	 pensamiento	 la	 hostigaba,	 sin	 fuerzas	 para
rechazarlo,	 llegando	 hasta	 preparar	 la	 emboscada,	 combinando	 los	 detalles.	 Era	 el
único	 pensamiento	 que	 pudiera	 librarla	 de	 sus	 torturas,	 cuando	 empezó	 a	 obrar,	 a
obedecer	a	aquella	inspiración,	a	aquella	fatalidad	inevitable,	como	en	un	sueño.

El	domingo,	el	señor	Fouchard,	 intranquilo,	había	manifestado	a	 los	voluntarios
que	 les	 llevarían	 el	 pan	 a	 las	 canteras	 de	Boisville,	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 y	 como
Próspero	no	pudo	ir,	fue	Silvina	con	la	carretilla	a	llevárselo.

¿No	era	 la	 casualidad	quien	decidía	 lo	que	había	de	ocurrir?	Vio	en	aquello	un
decreto	del	destino,	habló,	dio	cita	a	Sambuc	para	la	noche	siguiente	muy	tranquila,
como	si	no	hubiese	podido	evitarlo.	Al	día	siguiente	hubo	señales	de	que	las	cosas	y
las	 gentes	 quería	 que	 se	 consumara	 el	 atentado.	 Primero,	 el	 señor	 Fouchard	 fue
llamado	a	Raucourt,	dejando	prevenido	que	cenaran	sin	él,	pues	no	regresaría	hasta
las	ocho	de	 la	noche.	Después,	Enriqueta,	que	no	 tenía	que	velar	 en	 la	 ambulancia
hasta	el	martes,	recibió	aviso	de	ir	el	lunes	por	la	noche.	Y	como	Juan	no	salía	de	su
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cuarto,	no	que	daba	más	que	Próspero,	cuya	intervención	se	podía	temer,	pues	no	era
partidario	de	matar	a	un	hombre	entre	varios	y	cuando	vio	llegar	a	su	hermano	con
los	dos	hombres,	el	disgusto	que	estos	le	inspiraron	se	aumentó	con	el	odio	que	tenía
a	los	prusianos.	Prefirió	acostarse	para	no	ver	ni	oír.

Eran	 las	 siete	menos	cuarto	y	Charlot	no	quería	dormirse.	En	cuanto	cenaba	 se
quedaba	dormido	sobre	la	mesa,	pero	aquella	noche	no	tenía	sueño.

—Vamos,	duerme,	decía	Silvina	echándole	en	la	cama	de	Enriqueta,	¡ya	ves	que
es	una	cama	muy	buena	para	dormir!

Pero	 el	 niño,	 precisamente	 en	 aquella	 cama	 tan	 buena	 no	 quería	 dormir,	 quería
jugar,	se	reía.

—¡No,	no,	quédate	comigo,	mamá,	juega	conmigo!
—Duerme,	hijo	mío,	decía	ella,	sé	bueno.
Y	el	niño	acabó	por	dormirse,	con	la	sonrisa	en	los	labios.	No	le	había	desnudado,

le	tapó	y	se	fue	sin	cerrar	el	cuarto	con	llave,	pues	tenía	un	sueño	muy	pesado.
Nunca	 se	 había	 visto	 Silvina	 tan	 tranquila.	 Se	 movía	 con	 una	 ligereza	 de

movimientos	maravillosa,	 obrando	bajo	 el	 impulso	 de	 otro	 ser	 a	 quien	 no	 conocía.
Había	introducido	a	Sambuc,	con	Cabasse	y	Ducat,	recomendándoles	gran	prudencia
y	 los	 llevó	 a	 su	 cuarto,	 los	 colocó	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 ventana	 que	 quedó
abierta	a	pesar	del	frío	que	hacía.	Las	tinieblas	eran	muy	intensas,	solo	el	reflejo	de	la
nieve	 iluminaba	 un	 poco	 la	 estancia.	 De	 la	 campiña	 venía	 un	 silencio	 de	 muerte,
pasaron	minutos	interminables.	Al	oír	un	ruido	de	pasos,	Silvina	se	fue	a	la	cocina,
donde	se	quedó	sentada,	inmóvil,	con	los	ojos	fijos	en	la	luz.

Goliath	rondó	alrededor	de	la	casería	antes	de	arriesgarse.	Creía	conocer	a	Silvina
y	solo	había	ido	con	su	revólver.	Pero	un	presentimiento	le	prevenía,	abrió	del	todo	la
ventana,	asomó	la	cabeza	llamando	en	voz	baja:

—¡Silvina,	Silvina!
Puesto	que	estaba	abierta	la	ventana	era	que	había	reflexionado	y	que	consentía.

Esto	le	alegró	mucho	aunque	hubiese	preferido	verla	allí.	Sin	duda	el	señor	Fouchard
le	habría	llamado.	Alzó	la	voz	un	poco	más.

—¡Silvina,	Silvina!
Nadie	contestaba.	Saltó	el	poyo	de	la	ventana,	entró	con	intención	de	meterse	en

la	cama	para	aguardaría,	pues	hacía	mucho	frío.
De	pronto	hubo	un	ruido	espantoso,	voces,	juramentos.	Sambuc	y	sus	dos	acólitos

se	habían	echado	sobre	él	y	a	pesar	de	ser	tres,	no	lograban	sujetar	al	coloso,	cuyas
fuerzas	 duplicaba	 el	 peligro.	 Se	 oían	 crujir	 huesos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 revólver	 se
había	 caído.	Una	voz,	 la	de	Cabasse,	 pidió	 las	 cuerdas,	mientras	que	Ducat	pasaba
estas	a	Sambuc.	Llevaron	a	cabo	 la	operación	de	atarle	brutalmente,	a	puñetazos,	a
patadas.	Primero	le	ataron	las	piernas,	después	los	brazos,	todo	el	cuerpo	luego,	con
tal	lujo	de	nudos,	que	parecía	estar	dentro	de	una	red.	Continuaba	gritando	y	Ducat	le
decía	que	callara.	Los	gritos	cesaron,	porque	Ducat	le	ató	un	pañuelo	azul	tapándole
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la	boca.	Se	lo	llevaron	a	la	cocina,	lo	echaron	sobre	la	mesa	como	un	paquete	al	lado
de	la	vela.

—¡Vaya	con	este	cochino	prusiano!,	¡pues	no	nos	ha	dado	poco	trabajo!…	Oiga
usted,	Silvina,	traiga	usted	otra	vela	para	que	le	veamos	bien.

Silvina	se	levantó,	no	pronunció	una	palabra,	encendió	la	vela	y	fue	a	colocarla	al
otro	 lado	 de	 la	 cabeza	 de	Goliath,	 que	 apareció	 iluminada	 la	 cara	 como	 entre	 dos
cirios	y	sus	miradas	se	cruzaron	en	aquel	momento;	la	suplicaba	asustado,	pero	ella
hizo	como	que	no	le	entendía	y	fue	apoyarse	contra	la	alacena.

—Este	 bandido	 me	 ha	 comido	 medio	 dedo,	 dijo	 Cabasse,	 cuya	 mano	 estaba
ensangrentada.	¡Tengo	que	romperle	algo!

Se	levantó	armado	con	el	revólver,	pero	Sambuc	le	desarmó.
—¡No,	 no	 hagamos	 tonterías!…	Nosotros	 no	 somos	 bandidos,	 somos	 jueces…

Oyes	 tú,	 prusiano	 infame,	 vamos	 a	 juzgarte	 y	 no	 tengas	 cuidado,	 respetamos	 el
derecho	 de	 defensa…	 Tú	 no	 te	 defenderás,	 porque	 si	 te	 quitásemos	 el	 bozal	 nos
aturdirías.	Pero	te	daré	un	buen	abogado.

Fue	a	buscar	tres	sillas,	las	colocó	en	fila	formando	lo	que	él	llamaba	el	tribunal.
Se	 sentó	 en	 el	 centro	 teniendo	 a	 derecha	 o	 izquierda	 a	 sus	 satélites.	 Los	 otros	 se
sentaron	también.	Después	el	presidente	se	levantó,	empezó	a	hablar	con	voz	guasona
que	poco	a	poco	fue	haciéndose	grave.

—Yo	 soy	 presidente	 y	 acusador	 fiscal	 a	 la	 vez.	 No	 es	 muy	 correcto,	 pero	 no
somos	 aquí	 bastante	 gente…	 Te	 acuso	 de	 haber	 venido	 a	 Francia	 a	 espiarnos,
pagando	 así	 con	 la	 más	 negra	 traición	 el	 pan	 que	 has	 comido	 en	 nuestras	 mesas.
Porque	 tú	 eres	 la	 causa	 principal	 del	 desastre,	 tú	 eres	 el	 traidor	 que	 después	 del
combate	de	Nouart	has	guiado	a	los	bávaros	hasta	Beaumont,	durante	la	noche,	por
los	 bosques	 de	 Dieulet.	 Era	 necesario	 que	 fuese	 un	 hombre	 que	 hubiese	 habitado
mucho	 tiempo	 el	 país,	 para	 conocer	 todos	 los	 senderos;	 y	 nuestra	 convicción	 es
completa,	te	han	visto	guiar	la	artillería	por	caminos	imposibles	donde	han	tenido	que
enganchar	ocho	caballos	a	cada	cañón.	Cuando	se	vuelven	a	ver	esos	caminos	es	cosa
que	parece	imposible,	la	gente	se	pregunta	cómo	ha	podido	pasar	por	allí	un	cuerpo
de	 ejército…	Sin	 ti,	 sin	 tu	 crimen,	 si	 no	 te	 hubieses	 instalado	 en	nuestra	 casa	para
vendernos,	no	se	hubiera	 realizado	 la	sorpresa	de	Beaumont	y	no	hubiéramos	 ido	a
Sedan	y	acaso	hubiéramos	podido	destrozaros…	Y	no	hablo	del	asqueroso	oficio	que
continuas	 haciendo,	 de	 la	 osadía	 que	 has	 tenido	 al	 presentarte	 aquí,	 triunfando,
denunciando	 y	 amedrentando	 a	 las	 pobres	 gentes…	 Eres	 el	 más	 infame	 de	 los
canallas,	pido	para	ti	la	pena	de	muerte.

Reinó	silencio.	Se	había	sentado	y	añadió	por	último:
—Nombro	 de	 oficio	 abogado	 defensor	 a	Ducat…	Ha	 sido	 escribano	 y	 hubiera

podido	 llegar	 muy	 lejos,	 sin	 sus	 pasiones	 feas.	 Ya	 ves	 que	 somos	 amables,	 no	 te
negamos	nada.

Goliath,	 que	 no	 podía	 mover	 un	 dedo,	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 su	 defensor
improvisado.	Solo	sus	ojos	estaban	vivos	y	suplicaban,	bajo	la	lívida	frente	de	la	que
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la	angustia	hacer	caer	gotas	de	sudor	a	pesar	del	frío.
—Señores,	dijo	Ducat	levantándose;	mi	cliente	es	en	efecto	el	más	infame	de	los

canallas,	y	no	aceptaría	su	defensa	si	no	tuviese	que	hacer	notar	para	excusarle,	que
en	su	país	todos	son	así…	Mírenle	ustedes,	ya	ven	ustedes	que	esto	le	extraña	mucho.
No	comprende	su	crimen.	En	Francia	no	tocamos	nuestros	espías	más	que	con	pinzas,
mientras	que	allá	el	espionaje	es	una	carrera	muy	honrosa,	una	manera	muy	meritoria
de	 servir	 a	 su	 país…	Me	 permitiré	 decir	 que	 acaso	 tengan	 razón.	Nuestros	 nobles
sentimientos	 nos	 honran,	 pero	 lo	 malo	 es	 que	 nos	 han	 hecho	 derrotar.	 Si	 puedo
expresarme	así,	quos	vult	perdere	Jupiter	dementat…	Vosotros	apreciaréis,	señores.

Y	se	sentó,	mientras	que	Sambuc	añadía:
—Y	tú,	Cabasse,	¿no	tienes	que	decir	nada	en	pro	o	en	contra	del	procesado?
—Tengo	que	decir	que	estos	son	muchos	cuentos	para	ajustarle	las	cuentas	a	ese

canalla…	He	tenido	que	aguantar	muchas	cosas	durante	la	vida;	pero	no	me	gusta	que
se	tomen	a	broma	las	cosas	de	la	justicia,	eso	trae	la	desgracia…	¡A	muerte,	a	muerte!

Sambuc	se	puso	en	pie	solemnemente.
—¿Esa	es	vuestra	sentencia?…	¿A	muerte?
—¡Sí,	sí,	a	muerte!
Separaron	las	sillas,	se	acercó	a	Goliath	diciéndole:
—No	eres	soldado,	eres	un	espía.	Vas	a	morir	como	lo	que	eres.
Las	 dos	 velas	 ardían,	 con	 la	 mecha	 alta,	 como	 si	 fueran	 cirios,	 a	 derecha	 e

izquierda	 de	Goliath,	 que	 temía	 el	 rostro	 descompuesto.	Hacía	 tales	 esfuerzos	 para
pedir	perdón,	que	el	pañuelo	azul	que	le	tapaba	la	boca	estaba	lleno	de	espuma;	y	era
espantoso	ver	aquel	hombre	reducido	al	silencio,	mudo	como	un	cadáver,	que	iba	a
morir	con	aquella	oleada	de	explicaciones	y	de	ruegos	en	la	garganta.

Cabasse	preparaba	el	revólver.
—¿Hay	que	saltarle	la	tapa	de	los	sesos?	—preguntó.
—No,	no	—dijo	Sambuc—,	sería	demasiado	honor.
Y	volviéndose	hacia	Goliath	añadió:
—No	 eres	 soldado,	 no	mereces	morir	 de	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza…	 ¡No,	 vas	 a

morir	como	lo	que	eres,	como	un	espía	cochino!
Se	volvió	y	pidió	con	mucha	finura:
—Silvina,	quisiera	que	me	diese	usted	un	cubo.
Durante	 la	escena	del	 juicio,	Silvina	no	se	había	movido.	Aguardaba	 rígida,	 sin

darse	cuenta,	embriagada	con	el	pensamiento	fijo	que	la	perseguía	hacía	dos	días.	Y
cuando	la	pidieron	el	cubo,	obedeció	y	desapareció	para	ir	a	buscarlo.

—Póngale	usted	ahí	debajo,	en	el	borde	de	la	mesa.
Lo	dejó	allí	y	al	levantarse,	sus	miradas	se	cruzaron	con	las	de	Goliath,	y	las	de

este	 miserable	 suplicaban	 por	 última	 vez	 el	 perdón.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 nada
quedaba	 de	 la	 mujer,	 nada	 más	 que	 el	 deseo	 de	 verle	 muerto	 para	 quedar	 libre.
Retrocedió	hasta	la	alacena	y	se	quedó	allí.

Sambuc	abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	un	cuchillo	de	cocina.
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—Puesto	que	eres	un	cochino,	vas	a	morir	como	un	cerdo.
Y	no	se	dio	prisa,	discutió	con	Cabasse	y	Ducat,	para	que	el	degüello	se	hiciera

decentemente.	Hasta	 tuvieron	una	disputa,	porque	Cabasse	decía	que	en	su	país,	en
Provenza,	se	degollaban	los	cerdos	colgados	con	la	cabeza	abajo,	mientras	que	Ducat
se	incomodó,	indignado,	diciendo	que	aquel	método	era	bárbaro	e	incómodo.

—Acercadle	al	borde	de	la	mesa,	encima	del	cubo,	para	que	no	caigan	gotas	de
sangre.

Le	acercaron	y	Sambuc	empezó	 tranquilamente	 la	operación.	De	una	cuchillada
abrió	 la	 garganta	 Goliath.	 En	 seguida	 empezó	 a	 chorrear	 la	 sangre	 en	 el	 cubo,
cayendo	como	si	fuera	el	caño	de	una	fuente.	Había	hecho	la	hendidura	con	mucho
cuidado	y	saltaron	muy	pocas	gotas	de	sangre	fuera.	Si	fue	más	lenta	la	muerte,	no
notaron	 las	 convulsiones	 porque	 estaba	 sólidamente	 atado;	 y	 el	 cuerpo	 se	 quedó
inmóvil.	 No	 hubo	 sacudida.	 No	 pudieron	 seguir	 la	 agonía	 sobre	 aquella	 cara
desfigurada	por	el	espanto,	de	donde	se	retiraba	la	sangre	gota	a	gota,	descolorida	la
piel.	Y	los	ojos	se	enturbiaron	y	se	apagaron.

—Oiga	usted,	Silvina,	hará	falta	una	esponja.
No	 contestó,	 los	 brazos	 cruzados	 contra	 el	 pecho,	 inconsciente,	 clavada	 en	 el

suelo	 y	 la	 garganta	 oprimida,	 como	 si	 la	 rodeara	 una	 argolla.	 Miraba	 el	 cadáver.
Después	notó	que	Charlot	estaba	allí,	colgado	a	sus	faldas.	Debía	haberse	despertado
y	 haber	 abierto	 las	 puertas	 y	 nadie	 le	 vio	 entrar.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí
escondido	detrás	de	su	madre?	Miraba	con	gran	curiosidad	caer	 la	sangre,	 la	fuente
roja	que	 llenaba	poco	a	poco	el	cubo.	Aquello	 le	divertía	 tal	vez.	Primero	no	debió
darse	cuenta	de	lo	que	era.

Después	el	espectáculo	al	que	asistía	le	horrorizó,	lanzó	un	grito.
—¡Oh,	mamá,	mamá,	tengo	miedo,	llévame!
Y	Silvina	 recibió	 una	 sacudida	 cuya	violencia	 la	 estremeció.	Era	 demasiado;	 el

horror	de	la	escena	que	había	presenciado,	se	llevó	aquella	fuerza,	aquella	exaltación
que	la	sostenía	desde	dos	días.	Volvió	a	ser	mujer,	empezó	a	llorar,	tuvo	un	gesto	de
loca,	cogiendo	a	Charlot	y	apretándolo	contra	su	corazón.	Se	escapó	con	él	aterrada,
sin	 poder	 oír,	 sin	 poder	 ver	 más,	 con	 el	 único	 deseo	 de	 irse,	 de	 anonadarse	 en
cualquier	parte.

En	aquel	instante,	Juan	se	decidió	a	abrir	la	puerta	suavemente.	Aunque	los	ruidos
que	oía	no	le	inquietaban	mucho,	acabó	por	sorprenderse	de	la	idas	y	venidas	y	del
ruido	de	voces	que	oía.	Y	en	su	cuarto	fue	donde	cayó	Silvina,	llorando,	sacudida	por
tal	crisis,	que	no	pudo	entender	apenas	sus	palabras.	Por	último	comprendió,	vio	a	su
vez	la	emboscada,	el	degüello,	la	madre	de	pie,	el	pequeño	en	sus	faldas,	en	frente	del
padre	 degollado	 cuya	 sangre	 chorreaba,	 y	 quedó	 anonadado	 de	 angustia.	 ¡Ah!,	 ¡la
guerra,	 la	atroz	guerra!,	¡que	cambiaba	a	 todas	aquellas	gentes	en	animales	feroces,
que	 sembraba	 aquellos	 odios	 horribles,	 el	 hijo	 salpicado	 con	 la	 sangre	 del	 padre,
perpetuando	 la	 querella	 de	 las	 razas,	 creciendo	 más	 tarde,	 aborreciendo	 a	 toda	 la
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familia	paterna,	que	tal	vez	iría	a	exterminar	algún	día!	¡Eran	simientes	asesinas	para
horribles	cosechas!

Caída	 sobre	 una	 silla,	 cubriendo	 de	 besos	 a	 Charlot,	 que	 lloraba	 abrazado	 a
Silvina,	repetía	siempre	la	misma	frase	de	doloroso	espanto.

—¡Ah!	 pobrecito,	 no	 dirán	 ahora	 que	 eres	 un	 prusiano…	 ¡Pobrecito,	 no	 dirán
ahora	que	eres	un	prusiano!

En	aquel	momento	llegó	el	señor	Fouchard.	Había	tocado	a	la	puerta	como	amo	y
se	decidieron	a	abrirle.	Y,	en	verdad,	no	recibió	una	sorpresa	agradable,	al	encontrar
aquel	muerto	sobre	su	mesa	y	el	cubo	lleno	de	sangre.	Naturalmente	se	enfureció.

—¡Canallas!,	¿no	podíais	haber	hecho	en	otra	parte	vuestra	canalladas?	¿Habéis
tomado	mi	casa	por	un	estercolero?

Después,	como	Sambuc	explicaba	las	razones	que	tenía	para	obrar	de	ese	modo,
el	viejo,	al	que	el	miedo	empezaba	a	hacer	palidecer,	se	incomodó	más:

—¿Y	qué	queréis	que	haga	con	el	muerto?	¿Creéis	que	es	cosa	agradable	matar	a
un	hombre	en	mi	casa	y	sin	saber	qué	se	va	a	hacer	de	él?…	¡Si	entrase	ahora	una
patrulla	estaba	arreglado!	¡A	vosotros	poco	os	importa!	¡Pero	os	aseguro	que	si	no	os
lleváis	el	cadáver	inmediatamente,	tendréis	que	veros	conmigo!	Cogedle	por	los	pies,
por	la	cabeza,	por	donde	queráis	y	que	no	quede	aquí	señal	dentro	de	cinco	minutos.

Sambuc	obtuvo	del	 señor	Fouchard	un	 saco,	 aunque	 a	 este	 le	 doliese	darlo.	Lo
escogió	de	entre	los	más	rotos,	diciendo	que	de	todos	modos	era	bastante	bueno	para
un	prusiano.	Pero	Cabasse	y	Ducat	 tuvieron	que	pasar	muchas	 fatigas	para	meterle
dentro;	el	cuerpo	era,	muy	gordo	y	muy	largo	y	los	pies	quedaron	fuera.

Después	le	cargaron	sobre	la	carretilla.
—¡Le	aseguro	a	usted	—declaró	Sambuc—,	que	vamos	a	echarle	al	Meuse!
—¡Pero	tened,	cuidado,	atadle	dos	piedras	grandes	para	que	no	flote!
Y	 en	 la	 noche	negra,	 sobre	 la	 nieve	pálida,	 desapareció	 el	 pequeño	 cortejo,	 sin

hacer	más	ruido	que	el	que	producía	la	carretilla.
Sambuc	 juró	 que	 había	 echado	 a	Goliath	 al	 río	 atado	 con	 dos	 piedras.	 Pero	 el

cuerpo	flotó,	los	prusianos	le	descubrieron	a	los	tres	días	en	Pont	Maugis;	y	su	furor
no	 tuvo	 limites,	 cuando	 retiraron	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 degollado,	 como	 un
cerdo.	Debieron	hablar	demasiado	los	vecinos	de	Reimilly,	porque	fueron	a	apresar	al
alcalde	y	al	señor	Fouchard,	como	culpables	de	apoyar	a	los	voluntarios	a	los	que	se
acusaba	de	aquel	asesinato.	Y	el	señor	Fouchard	en	aquella	ocasión	estuvo	admirable,
con	su	impasibilidad	de	viejo	aldeano,	conociendo	la	fuerza	invencible	del	silencio	y
de	la	sangre	fría.	Se	dejó	llevar,	sin	hacer	manifestación	alguna	de	asombro,	sin	pedir
explicaciones.	Ya	se	vería	lo	que	pasaba.	En	el	pueblo	se	decía	en	voz	baja,	que	había
ganado	una	 fortuna	con	 los	prusianos,	y	que	había	 ido	enterrando	el	dinero	poco	a
poco,	a	medida	que	lo	ganaba.

Cuando	Enriqueta	conoció	todo	lo	ocurrido,	volvió	a	estar	intranquila.	Juan,	por
temor	de	comprometer	a	los	que	le	habían	dado	albergue,	quería	marcharse,	aunque	el
doctor	decía	se	encontraba	demasiado	débil	y	deseaba	que	aguardase	quince	días	más,

Página	322



apenado	 también	 por	 la	 idea	 de	 una	 separación.	 Cuando	 fue	 detenido	 el	 señor
Fouchard,	 pudo	 librarse	 escondiéndose	 en	 el	 pajar,	 pero	 podían	 cogerle	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Además,	 Enriqueta	 estaba	 muy	 preocupada	 con	 lo	 que	 pudiera
ocurrirle	a	su	 tío.	Se	decidió	 ir	a	Sedan	para	ver	a	Delaherche,	en	cuya	casa	estaba
alojado	un	oficial	muy	influyente.

—Cuide	usted	bien	al	enfermo,	Silvina	—dijo	al	marcharse—;	dele	usted	el	caldo
al	mediodía	y	la	medicina	a	las	cuatro.

Silvina,	 entregada	 a	 sus	 ocupaciones	 habituales,	 había	 vuelto	 a	 ser	 la	mujer	 de
siempre,	trabajadora	y	sumisa,	dirigiendo	los	trabajos	en	ausencia	del	amo,	mientras
que	Charlot	brincaba	y	reía	a	su	lado.

—No	tenga	usted	cuidado,	señora;	no	le	faltará	nada.	Yo	me	encargo	de	cuidarle.

Página	323



VI

En	Sedan,	en	la	calle	Maqua,	en	casa	de	los	Delaherche,	había	vuelto	a	normalizarse
la	vida,	después	de	las	terribles	sacudidas	de	la	batalla	y	de	la	capitulación,	y	pasaban
los	días,	hacía	cuatro	meses,	tristes,	con	la	ocupación	militar	de	los	prusianos.

Un	 rincón	 de	 los	 vastos	 edificios	 de	 la	 fábrica	 permanecía	 cerrado,	 como
inhabitado:	 era	 el	 cuarto	que	ocupaba	el	 coronel	de	Vineuil.	Mientras	que	 las	otras
ventanas	se	abrían,	dejando	pasar	el	aire,	el	ruido,	la	vida,	las	de	aquella	habitación
tenían	 las	 persianas	 constantemente	 cerradas	 muy	 herméticamente.	 El	 coronel	 se
quejaba	de	la	vista,	pues	la	luz	del	día	le	hacía	sufrir	mucho,	y	no	se	sabía	si	mentía;
día	y	noche	tenía	en	su	cuarto	una	lámpara.	Durante	dos	largos	meses	permaneció	en
cama,	aunque	el	módico	Bouroche	había	diagnosticado	que	solo	 tenía	una	rozadura
en	la	canilla;	la	herida	no	se	cerraba,	habían	ocurrido	muchas	complicaciones.	Ahora
se	levantaba,	pero	anonadado	moralmente,	sufriendo	una	enfermedad	desconocida,	y
se	 pasaba	 los	 días	 echado	 sobre	 un	 canapé,	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Adelgazaba,
parecía	 una	 sombra,	 sin	 que	 el	 médico	 que	 le	 cuidaba	 pudiese	 encontrar	 ninguna
lesión,	ni	averiguar	la	causa	de	aquella	muerte	lenta;	se	apagaba	como	una	llama.

Y	la	señora	Delaherche,	la	madre,	se	había	encerrado	con	él	desde	el	día	siguiente
al	 en	que	ocuparon	 la	 ciudad	 los	 prusianos.	Debían	haberse	 comprendido	 en	pocas
palabras,	una	vez	para	siempre,	sobre	el	deseo	de	enclaustrarse	entre	aquellas	cuatro
paredes,	mientras	que	los	prusianos	viviesen	en	la	casa.	Muchos	habían	pasado	dos	o
tres	noches;	un	capitán,	el	señor	Gartlauben,	vivía	allí	aún.	Ni	el	coronel	ni	la	señora
habían	vuelto	a	hablar	de	esas	cosas.	A	pesar	de	sus	setenta	y	ocho	años,	 la	señora
Delaherche	se	levantaba	al	amanecer,	e	iba	a	instalarse	enfrente	de	su	amigo,	en	una
butaca	al	otro	 lado	de	 la	chimenea	y	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 se	entretenía	haciendo
medias	para	los	pobres,	mientras	que	él,	fijos	los	ojos	en	la	lumbre,	no	hacía	nunca
nada,	parecía	vivir	presa	de	un	pensamiento,	de	un	estupor	que	seguía	aumentando.
No	hablaban	veinte	palabras	al	cabo	del	día;	la	había	hecho	callar,	cuando	ella	que	iba
y	venía	por	la	casa,	intentó	darle	algunas	noticias	de	fuera,	de	manera	que	nada	de	la
vida	 exterior	 penetraba	 allí	 y	 no	 sabía	 nada	 del	 sitio	 de	 París,	 de	 las	 derrotas	 del
ejército	del	Loire,	ni	de	los	cotidianos	sobresaltos	que	producía	la	invasión.	Pero	en
aquella	voluntaria	tumba,	aunque	el	coronel	se	negaba	a	dejar	penetrar	la	luz	del	día,
aunque	se	 tapaba	 los	oídos,	 todo	el	 terrible	desastre,	 todo	el	duelo	 llegaba	hasta	él,
por	las	hendiduras,	con	el	aire	que	respiraba:	porque	de	día	en	día	se	moría	como	si
fuese	envenenando	lentamente.

Durante	 ese	 tiempo,	 a	 la	 luz	 del	 día,	Delaherche	 se	 agitaba,	 trataba	 de	 abrir	 su
fábrica.	 No	 había	 podido	 poner	 en	marcha	más	 que	 algunos	 telares,	 en	medio	 del
trastorno	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 obreros	 y	 de	 los	 clientes.	 Para	 ocupar	 el
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tiempo	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 un	 inventario	 de	 su	 fábrica	 y	 estudiar	 algunos
perfeccionamientos	con	los	que	soñaba	hacía	algún	tiempo.	Tenía	para	auxiliarle	a	un
joven	que	fue	a	parar	a	su	casa	después	de	la	batalla,	el	hijo	de	uno	de	sus	clientes,
Edmundo	Lagarde,	que	había	crecido	en	Passy,	en	la	tienda	de	su	padre,	sargento	en
el	5.º	de	línea,	de	veintitrés	años,	aunque	no	representaba	más	de	diez	y	ocho;	había
recibido	un	balazo	en	el	brazo	izquierdo,	y	Delaherche,	desde	que	se	habían	llevado
los	 heridos	 del	 cobertizo,	 lo	 tenía	 con	 él	 por	 compasión.	 De	 este	 modo	 Edmundo
formaba	 parte	 de	 la	 familia,	 comiendo,	 durmiendo,	 viviendo	 allí,	 sirviendo	 de
secretario	al	fabricante,	mientras	llegaba	la	hora	de	poder	regresar	a	su	casa.	Gracias
a	la	protección	de	este	último	y	bajo	promesa	formal	de	no	escaparse,	los	prusianos	le
dejaban	en	paz.	Era	rubio,	con	ojos	azules,	bonito	como	una	mujer	y	tan	tímido,	que
se	ponía	 colorado	por	 cualquier	motivo.	Su	madre	 le	había	 educado	en	un	colegio,
gastando	con	él	los	pocos	beneficios	que	dejaba	la	tienda.	Y	echaba	de	menos	a	París,
al	 que	 adoraba	 aquel	 querubín	 herido,	 que	 Gilberta	 había	 cuidado	 como	 a	 un
compañero.

La	casa	tenía	además	otro	huésped,	el	señor	Gartlauben,	capitán	de	la	landwehr,
cuyo	regimiento	había	reemplazado	en	Sedan	el	ejército	activo.	A	pesar	de	su	grado
modesto,	 era	 un	 personaje	 influyente,	 porque	 su	 tío	 era	 el	 gobernador	 general,
instalado	en	Reims,	que	ejercía	un	poder	absoluto	 sobre	 toda	 la	 región.	Él	 también
conocía	París,	le	gustaba,	conocía	sus	refinamientos	y	ocultaba	su	rudeza	nativa	bajo
una	 corrección	 de	 hombre	 bien	 educado,	 siempre	 de	 uniforme,	 alto	 y	 grueso,	 se
quitaba	años	y	se	desesperaba	de	tener	cuarenta	y	cinco.	Con	más	inteligencia	hubiera
podido	ser	terrible;	pero	su	excesiva	vanidad	le	dejaba	siempre	satisfecho,	porque	no
le	cabía	en	la	cabeza	que	pudieran	burlarse	de	él.

Más	tarde	fue	para	Delaherche	un	verdadero	salvador.	Pero	en	los	primeros	días
de	 la	 capitulación	 ¡qué	 días	 tan	 horrorosos!	 Sedan	 invadido,	 poblado	 de	 soldados
alemanes,	temía	el	saqueo.	Luego	las	tropas	victoriosas	refluyeron	hacia	el	valle	del
Sena;	solo	quedó	una	guarnición	y	la	ciudad	quedó	en	la	paz	de	una	necrópolis:	las
casas	 siempre	 cerradas,	 las	 tiendas	 lo	 mismo,	 las	 calles	 desiertas	 al	 anochecer,
recorridas	por	patrullas.	No	llegaban	cartas	ni	periódicos.	Era	el	calabozo	amurallado,
la	brusca	amputación,	en	la	ignorancia	y	con	la	angustia	de	los	nuevos	desastres	que
presentían.	 Para	 colmo	 de	 desgracias,	 el	 hambre	 amenazaba	 hacer	 estragos.	 Una
mañana	 se	 despertaron	 sin	 pan,	 sin	 carne,	 arruinado	 el	 país,	 como	 destrozado	 por
nube	de	langosta,	desde	hacia	ocho	días	que	rodaba	por	él	aquella	oleada	de	cientos
de	miles	de	hombres.	La	ciudad	no	tenía	víveres	más	que	para	dos	días	y	había	sido
preciso	 pedirlos	 a	 Bélgica	 de	 donde	 procedía	 todo,	 a	 través	 la	 frontera	 abierta,	 de
donde	había	desaparecido	la	aduana,	arrastrada	también	por	la	catástrofe.	Por	último,
eran	 las	 continuas	 vejaciones	 entre	 la	 comandancia	militar	 prusiana	 instalada	 en	 la
subprefectura	y	 el	municipio	que	estaba	en	 sesión	permanente	 en	el	Ayuntamiento.
Este	 último,	 heroico	 en	 su	 resistencia	 administrativa,	 hacía	 inútiles	 esfuerzos,
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discutía,	cedía	poco	a	poco,	pero	el	vecindario	tenía	que	sucumbir	bajo	las	crecientes
exigencias	y	los	frecuentes	y	caprichosos	registros.

Primero	Delaherche	sufrió	mucho	con	 los	soldados	y	 los	oficiales	que	 tuvo	que
alojar.	Todas	las	nacionalidades	desfilaban	por	su	casa	con	la	pipa	en	la	boca.	Cada
día	caían	de	improviso	sobre	la	ciudad,	dos	mil	hombres,	tres	mil	hombres,	infantes	y
jinetes;	 y	 aunque	 solo	 tenían	derecho	 a	 cama	y	 lumbre,	 tenían	que	 ir	 a	menudo	 en
busca	 de	 provisiones.	 Los	 cuartos	 donde	 dormían	 quedaban	 hechos	 basureros.	 A
menudo	 los	 oficiales	 volvían	borrachos	 y	 eran	más	 insoportables	 que	 los	 soldados.
Pero	la	disciplina	los	sujetaba	tanto,	que	las	denuncias	de	saqueo	y	de	violencias	eran
escasas.	 En	 todo	 Sedan	 no	 se	 citaban	 más	 que	 dos	 mujeres	 violadas.	 Más	 tarde,
cuando	 París	 se	 resistió,	 hicieron	 sentir	 su	mano	 dura,	 desesperados	 de	 ver	 que	 se
eternizaba	 la	 lucha,	 temiendo	 siempre	 un	 alzamiento	 en	 masa,	 esa	 guerra	 de
escaramuzas	que	les	hacían	los	voluntarios.

Delaherche	acababa	de	albergar	a	un	comandante	de	coraceros,	que	dormía	con
las	 botas	 puestas,	 el	 cual,	 al	 marcharse,	 había	 dejado	 basura	 hasta	 encima	 de
chimenea,	cuando,	el	15	de	septiembre	el	capitán	Gartlauben	se	presentó	en	su	casa,
una	noche	en	que	diluviaba.	El	primer	momento	 fue	bastante	duro.	Hablaba	 fuerte,
pedía	el	mejor	cuarto	y	hacía	sonar	el	sable	en	la	escalera.	Pero,	al	ver	a	Gilberta,	se
moderó,	pasó	muy	tieso,	saludando.	Era	muy	adulado	porque	sabían	que	una	tarjeta
suya	 dirigida	 al	 coronel	 que	mandaba	 en	 Sedan,	 bastaba	 para	 suavizar	 asperezas	 y
poner	en	libertad	a	un	preso.	Su	tío,	el	gobernador	general,	había	lanzado	un	edicto,
decretando	el	estado	de	guerra	y	castigando	con	pena	de	muerte	a	toda	persona	que
sirviese	al	enemigo	como	espía,	extraviando	las	tropas	alemanas	que	debían	guiar,	o
destruyendo	puentes,	cañones,	líneas	telegráficas	y	vías	férreas.	El	enemigo	eran	los
franceses;	el	corazón	de	los	vecinos	de	Sedan	saltaba	dentro	del	pecho	leyendo	aquel
cartel	 blanco,	 pegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Comandancia	 militar,	 que	 convertía	 en
crímenes	sus	angustias	y	sus	ardientes	deseos.	¡Era	ya	bastante	duro	llegar	a	saber	las
nuevas	victorias	del	ejército	alemán,	por	los	hurras	de	la	guarnición!	Cada	día	traía	su
duelo:	los	soldados	encendían	grandes	hogueras,	cantaban,	se	emborrachaban	durante
toda	la	noche,	mientras	que	los	vecinos,	obligados	a	meterse	en	casa	a	las	nueve	de	la
noche,	 los	oían	desde	 sus	 casas,	 tristes,	 poseídos	de	 incertidumbre,	 adivinando	una
nueva	desgracia.	En	una	de	esas	circunstancias,	a	mediados	de	octubre,	el	 señor	de
Gartlauben,	dio	por	primera	vez	prueba	de	delicadeza.	Desde	por	 la	mañana	Sedan
volvía	 a	 tener	 esperanza;	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 el	 ejército	 del	 Loire	 había
obtenido	una	gran	victoria	y	se	dirigía	a	París.	¡Pero	se	habían	cambiado	tantas	veces
en	malas	 las	 buenas	noticias!	Y	por	 la	 noche	 se	 supo	 en	 efecto	que	 los	 bávaros	 se
habían	 apoderado	 de	Orleans.	 En	 la	 calle	Maqua	 en	 una	 casa	 que	 daba	 frente	 a	 la
fábrica,	 alborotaron	 tanto	 unos	 soldados,	 que	 Gilberta	 se	 emocionó	 mucho,	 y	 al
notarlo	el	capitán	prusiano,	bajó	a	la	calle	para	hacerlos	callar.

El	mes	pasó	y	el	señor	Gartlauben	prestó	aún	algunos	servicios.	Las	autoridades
prusianas	 habían	 reorganizado	 los	 servicios	 administrativos,	 habían	 instalado	 un
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subprefecto	alemán	en	Sedan,	lo	que	no	impedía	continuaran	las	vejaciones,	aunque
este	 se	 mostrase	 relativamente	 razonable.	 Entre	 las	 continuas	 dificultades	 que
renacían	entre	la	comandancia	militar	y	el	municipio,	una	de	las	más	frecuentes	era	el
embargo	de	coches	y	carruajes	y	se	produjo	un	conflicto	un	día	que	Delaherche	no
pudo	enviar	su	coche	a	la	subprefectura:	fue	detenido	el	alcalde	y	él	mismo	hubiera
ido	 a	 hacerle	 compañía	 a	 la	 ciudadela,	 sin	 la	 intervención	 del	 capitán,	 que	 logró
aplacar	 las	 iras	 del	 jefe	 militar	 de	 Sedan.	 Otro	 día	 por	 su	 intervención	 logró
concediera	un	plazo	a	 la	ciudad	para	pagar	una	multa	de	 treinta	mil	 francos	que	 le
había	 sido	 impuesta	 por	 no	 haber	 terminado	 la	 reconstrucción	 del	 puente	 de	 la
Villette,	un	puente	que	 los	prusianos	habían	destruido.	Pero,	especialmente	después
de	la	capitulación	de	Metz,	fue	cuando	Delaherche	tuvo	que	agradecer	la	influencia
de	 su	 huésped.	 La	 noticia	 cayó	 en	 Sedan	 como	 un	 rayo,	 era	 la	 destrucción	 de	 sus
ultimas	esperanzas;	y	a	3a	semana	siguiente	empezaron	a	pasar	 las	 tropas,	 torrentes
de	 hombres	 que	 bajaban	 de	Metz,	 el	 ejército	 del	 príncipe	 Federico	 Carlos	 que	 se
dirigía	 hacia	 el	 Loire,	 el	 del	 general	Manteuffel	 que	 se	 dirigía	 a	Amiens	 y	Rouen,
otros	 cuerpos	 de	 ejército	 que	 iban	 a	 reforzar	 a	 los	 sitiadores	 alrededor	 de	 París.
Durante	 varios	 días	 las	 casas	 se	 llenaron	 de	 soldados,	 las	 panaderías	 y	 carnicerías
fueron	 saqueadas,	 no	 quedó	ni	 una	migaja,	 y	 las	 calles	 volvieron	 a	 oler	 a	 estiércol
como	después	del	paso	de	los	grandes	rebaños.	La	fábrica	de	la	calle	de	Maqua	se	vio
libre	 de	 aquel	 desbordamiento;	 preservada	 por	 una	 mano	 amiga,	 solo	 albergó	 a
algunos	jefes	de	alta	categoría,	personas	bien	educadas.

Delaherche	 acabó	 por	 abandonar	 su	 actitud	 fría.	 Las	 familias	 acomodadas	 se
encerraban	 en	 sus	habitaciones,	 evitando	 el	 trato	 con	 los	oficiales	que	hospedaban.
Pero	a	Delaherche,	con	la	necesidad	que	sentía	de	hablar,	de	moverse,	de	agradar,	no
le	 gustaba	 representar	 aquel	 papel	 de	 vencido	 intratable.	 Su	 casa,	 donde	 cada	 cual
vivía	 aparte,	 odiándose,	 le	 mortificaba.	 Así	 es	 que	 un	 día	 empezó	 a	 hablar	 en	 la
escalera	con	el	capitán,	dándole	las	gracias.	Y	poco	a	poco	los	dos	hombres	hablaban
cuando	 se	 encontraban;	 de	 modo	 que	 una	 noche	 el	 capitán	 prusiano	 se	 encontró
sentado	 en	 el	 despacho	 del	 fabricante,	 fumando	 un	 cigarro	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,
charlando	sobre	las	últimas	noticias.	Durante	los	primeros	quince	días,	Gilberta	no	se
presentó,	y	el	capitán	hacía	como	que	ignoraba	su	existencia,	aunque	al	menor	ruido
volvía	la	cabeza.	Parecía	querer	hacer	olvidar	su	situación	de	vencedor,	se	presentaba
muy	 correcto	 y	 amable	 y	 se	 burlaba	 de	 algunos	 registros	 que	 hacían	 las	 tropas
alemanas.	Así,	un	día	que	embargaron	un	ataúd,	se	rio	mucho.	En	cuanto	al	carbón,
aceite,	 leche,	 azúcar,	 manteca,	 pan,	 carne,	 sin	 contar	 las	 ropas,	 las	 estufas	 y	 las
lámparas,	en	fin,	todo	lo	que	se	come,	todo	lo	que	sirve	para	la	vida.

—¿Qué	 quiere	 usted?	 —decía—;	 convengo	 que	 se	 pide	 demasiado,	 pero	 son
cosas	de	la	guerra.	Y	hay	que	vivir	en	país	conquistado.

Delaherche,	 a	 quien	 molestaban	 mucho	 aquellas	 peticiones	 de	 víveres	 y
utensilios,	las	examinaba	detenidamente.	Pero	no	tuvieron	más	que	una	discusión	un
poco	 fuerte,	con	motivo	de	 la	contribución	de	un	millón	de	 francos	que	el	prefecto

Página	327



prusiano	de	Rethel	había	impuesto	al	departamento	de	los	Ardennes,	con	el	pretexto
de	 compensar	 las	 pérdidas	 que	 los	 buques	 de	 guerra	 franceses	 causaban	 y	 para
indemnizar	a	los	alemanes	expulsados.	En	el	reparto	correspondieron	cuarenta	y	dos
mil	 francos	a	Sedan.	Se	esforzó	en	hacer	comprender	a	su	huésped	que	aquello	era
inicuo,	que	la	situación	de	Sedan	era	excepcional,	que	había	sufrido	demasiado.	Los
dos	 salían	 más	 amigos,	 él	 satisfecho	 de	 la	 oleada	 de	 sus	 palabras	 y	 el	 prusiano
contento	de	haber	dado	pruebas	de	su	buena	educación.

Una	noche,	impensadamente,	entró	Gilberta,	haciendo	como	que	se	sorprendía	al
verle.	El	señor	Gartlauben	se	había	levantado	y	tuvo	la	galantería	de	retirarse.	Pero	al
día	 siguiente	 encontró	 a	Gilberta	 sentada	 y	 entonces	 ocupó	 su	 puesto	 al	 lado	 de	 la
chimenea.	 Entonces	 empezaron	 las	 veladas	 agradables,	 al	 lado	 de	 la	 lumbre.	Más
tarde,	 cuando	 Gilberta	 consintió	 en	 tocar	 el	 piano,	 iba	 al	 salón	 dejando	 la	 puerta
abierta	 para	 que	 oyera	 el	 huésped.	 En	 aquel	 crudo	 invierno,	 los	 árboles	 de	 los
Ardennes	 ardían	 a	 grandes	 llamaradas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alta	 chimenea.	A	 las	 diez
tomaban	 el	 té	 y	 pasaban	 el	 rato	 charlando	 como	 buenos	 amigos.	 Y	 el	 señor
Gartlauben,	se	había	enamorado	de	aquella	mujer	tan	alegre,	que	coqueteaba	con	él,
como	otras	veces	en	Charleville	con	los	amigos	del	capitán	Beaudoin.

Él	se	cuidaba	más,	se	mostraba	muy	galante,	contentándose	con	el	menor	favor,
atormentado	por	el	único	deseo	de	que	no	le	confundieran	con	un	soldadote	grosero,
que	violentaba	mujeres.

Y	la	vida	se	hizo	así	menos	pesada	en	el	caserón	de	Delaherche.
Mientras	 que	 en	 las	 comidas	Edmundo,	 con	 su	 linda	 carita	 de	querubín	herido,

contestaba	 con	 monosílabos	 a	 la	 charla	 de	 Delaherche,	 poniéndose	 colorado	 en
cuanto	 Gilberta	 le	 pedía	 la	 sal,	 ¡por	 las	 noches,	 mientras	 que	 el	 señor	 Gartlauben
escuchaba	atentamente	una	sonata	de	Mozart	que	Gilberta	tocaba	al	piano,	el	cuarto
de	al	lado	donde	vivían	el	coronel	y	la	señora	Delaherche	permanecía	silencioso,	las
persianas	cerradas,	la	lámpara	siempre	encendida,	como	una	tumba	alumbrada	por	un
cirio!	Diciembre	había	envuelto	la	ciudad	con	un	manto	de	nieve,	las	malas	noticias
se	 ahogaban	 con	 el	 frío	 intenso.	 Después	 de	 la	 derrota	 del	 general	 Ducrot	 en
Champigny,	 después	 de	 la	 pérdida	 de	 Orleans,	 no	 quedaba	 más	 que	 una	 sombría
esperanza,	 la	 de	 que	 la	 tierra	 francesa	 se	 hiciese	 la	 vengadora,	 devorando	 a	 los
vencedores.	¡Que	la	nieve	siguiera	cayendo	en	espesos	copos,	que	el	suelo	se	abriese
bajo	 la	 capa	 de	 hielo,	 para	 que	 Alemania	 entera	 encontrase	 allí	 su	 tumba!	 Y	 una
nueva	angustia	ahogaba	a	la	señora	Delaherche.	Una	noche	en	que	su	hijo	se	hallaba
ausente	 de	 Bélgica,	 para	 sus	 negocios,	 había	 oído	 al	 pasar	 delante	 del	 cuarto	 de
Gilberta	 ruido	 de	 besos,	 mezclado	 con	 risas.	 Sobrecogida,	 entró	 en	 su	 cuarto,
espantada	por	aquel	sacrilegio	que	sospechaba:	no	podía	ser	más	que	el	prusiano	que
se	encontraba	allí,	y	creía	haber	notado	ya	algunas	miradas	de	inteligencia	entre	ellos.
¡Ah!,	 ¡aquella	mujer	 a	 quien	 su	 hijo	 había	 llevado	 a	 su	 casa	 a	 pesar	 suyo,	 a	 quien
había	 perdonado	 una	 vez,	 no	 denunciándola	 después	 de	 la	 muerte	 del	 capitán
Beaudoin!	¡Y	volvía	a	empezar	y	esta	vez	era	mayor	 la	 infamia!	¿Qué	iba	a	hacer?
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Una	monstruosidad	tan	enorme	no	podía	tolerarse.	La	tristeza	de	la	reclusión	en	que
vivía	se	aumentó;	pasaba	los	días	enteros	luchando.	Los	días	en	que	volvía	al	lado	del
coronel,	 más	 triste,	 llorando,	 muda	 durante	 muchas	 horas,	 este	 la	 miraba	 y	 se
imaginaba	que	Francia	había	sufrido	una	nueva	derrota.

Fue	en	aquellos	días	en	que	se	presentó	Enriqueta	una	mañana	en	la	calle	Maqua,
para	que	los	Delaherche	interpusieran	su	influencia	en	favor	del	tío	Fouchard.	Había
oído	 hablar	 de	 la	 influencia	 que	 Gilberta	 tenía	 sobre	 el	 señor	 Gartlauben	 y	 al
encontrarse	 con	 la	 señora	 Delaherche,	 a	 quien	 encontró	 primero	 en	 la	 escalera
subiendo	a	casa	del	coronel,	creyó	deber	explicarla	el	objeto	de	la	visita.

—¡Ah!,	 ¡señora,	qué	buena	sería	usted	si	quisiera	 intervenir	en	favor	de	mi	 tío!
Tratan	de	llevárselo	a	Alemania.

La	anciana	señora,	que	la	quería	mucho,	tuvo	sin	embargo	un	gesto	de	cólera.
—Pero,	pobre	hija	mía,	yo	no	tengo	ninguna	influencia…	No	se	dirija	usted	a	mí.
Después,	a	pesar	de	lo	emocionada	que	la	veía,	añadió:
—Llega	 usted	 en	 mala	 ocasión,	 mi	 hijo	 se	 marcha	 esta	 noche	 a	 Bruselas…

Además,	 se	 encuentra	 como	 yo,	 sin	 influencia…	Diríjase	 usted	 a	mi	 nuera,	 esa	 lo
puede	todo.

Y	dejó	a	Enriqueta,	trastornada,	convencida	de	que	caía	en	medio	de	un	drama	de
familia.	Desde	la	víspera	la	señora	Delaherche	estaba	decidida	a	revelárselo	todo	a	su
hijo	antes	de	que	este	saliera	para	Bélgica,	donde	iba	a	contratar	una	partida	de	hulla
con	la	esperanza	de	poner	en	marcha	algunos	telares	de	su	fábrica.	No	quería	tolerar	a
su	lado	aquellos	horrores	durante	la	ausencia.	Solo	aguardaba	para	hablarle	a	tener	la
seguridad	de	que	se	marchase.	Era	el	hundimiento	de	la	casa,	el	prusiano	echado	a	la
calle,	la	mujer	expulsada	de	su	hogar,	su	nombre	puesto	en	la	picota,	como	se	había
amenazado	hacerlo	con	toda	mujer	francesa	que	se	entregase	a	un	alemán.

Cuando	Gilberta	advirtió	a	Enriqueta	lanzó	un	grito	de	alegría.
—¡Qué	feliz	soy	viéndote	de	nuevo!…
—¡Me	parece	que	hace	un	siglo	que	no	te	he	visto	y	envejecemos	tanto	en	estos

tiempos	con	tantos	disgustos!
La	llevó	a	su	cuarto,	la	hizo	sentar	y	se	apretó	contra	ella.
—Vamos,	 hoy	 almorzarás	 con	 nosotros…	 Pero	 antes	 hablemos.	 ¡Debes	 tener

tantas	 cosas	 que	 contarme!…	 Sé	 que	 estás	 sin	 noticias	 de	 tu	 hermano.	 ¡Pobre
Mauricio!,	¡qué	lástima	me	da	el	pensar	que	está	en	París,	sin	lumbre,	acaso	sin	pan!
…	¿Y	ese	muchacho	 a	 quien	 cuidas,	 el	 amigo	de	 tu	 hermano?	Ya	ves	 que	me	han
dicho	algo…	¿Es	por	él	por	quien	vienes?

Enriqueta	 tardaba	en	contestar,	sobrecogida	 interiormente.	¿No	era	por	Juan	por
quien	había	 ido	a	Sedan	para	 tener	 la	seguridad	de	que	cuando	soltasen	al	 tío	no	le
molestasen?	Al	oír	a	Gilberta	hablarle	de	él,	se	quedó	confusa,	sin	atreverse	a	decir	el
verdadero	 motivo	 de	 su	 visita;	 la	 conciencia	 le	 remordía	 y	 le	 repugnaba	 emplear
aquella	influencia	que	adivinaba	no	era	honrada.
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—Entonces	—añadió	Gilberta	con	tono	indiscreto—,	¿es	para	ese	muchacho	para
lo	que	nos	necesitas?

Y	 como	 Enriqueta,	 medio	 avergonzada,	 hablase	 de	 la	 detención	 del	 señor
Fouchard:

—¡Pero	es	verdad!,	 ¡si	 seré	 tonta!,	 ¡yo	que	hablaba	de	eso	esta	mañana!…	Has
hecho	muy	bien	en	venir;	hay	que	ocuparse	en	seguida	de	tu	tío,	porque	las	últimas
noticias	que	tengo	no	son	buenas.	Quieren	dar	un	ejemplo.

—Sí,	me	he	acordado	de	vosotros,	continuó	diciendo	Enriqueta.	He	creído	que	me
darías	un	buen	consejo,	que	podrías	hacer	algo	por	mí…

Gilberta	se	echó	a	reír.
—¡Si	serás	tonta!	¡Voy	A	hacer	que	pongan	en	libertad	a	tu	tío	antes	de	tres	días!

¿No	te	han	dicho	que	tengo	aquí	un	capitán	prusiano,	que	hace	todo	cuanto	quiero?…
¡Ya	lo	oyes,	no	me	puede	negar	nada!

Y	reía	con	ganas,	como	una	loquilla,	orgullosa	de	su	triunfo	de	coqueta,	cogidas
las	manos	de	Enriqueta	entre	 las	 suyas	acariciándola,	y	esta	 sin	encontrar	 frases	de
agradecimiento,	atormentada	ante	el	 temor	de	que	aquello	fuese	 la	revelación	de	su
falta.	¡Qué	serenidad	y	qué	franca	alegría!

—Déjame	hacer,	te	irás	satisfecha	esta	noche.
Cuando	pasaron	al	comedor,	Enriqueta	se	sorprendió	al	notar	la	delicada	belleza

de	Edmundo,	a	quien	no	conocía.	La	encantaba	y	no	podía	comprender	cómo	se	había
batido	aquel	muchacho	y	cómo	se	habían	atrevido	a	romperle	un	brazo.	La	leyenda	de
su	heroico	valor	acababa	por	hacerle	agradable,	y	Delaherche,	que	había	acogido	a
Enriqueta	muy	contento	al	volver	a	ver	una	cara	conocida,	no	dejó	mientras	duró	el
almuerzo	de	hacer	elogios	de	su	secretario,	 tan	activo	y	bien	educado.	El	almuerzo
entre	los	cuatro	en	el	comedor	fue	delicioso.

—¿Y	es	para	hablarnos	del	tío	Fouchard	para	lo	que	ha	venido	usted	aquí?	—dijo
el	 fabricante—.	 Me	 fastidia	 tener	 que	 marchar	 esta	 noche…	 pero	 mi	 mujer	 le
arreglará	a	usted	el	asunto.	Logra	lo	que	quiere,	no	hay	quien	la	resista.

Se	reía,	decía	esas	cosas	con	toda	naturalidad,	como	hombre	satisfecho,	a	quien
halagaba	esa	influencia.	Después	añadió:

—¡Ah	querida!	¿No	te	ha	dicho	nada	Edmundo	de	un	hallazgo?
—No,	 ¿qué	 hallazgo?	 —preguntó	 Gilberta	 mirando	 al	 sargento,	 que	 se	 ponía

como	una	cereza.
—Se	trata,	señora,	del	encaje	antiguo	que	sentía	usted	no	encontrar	para	adornar

su	vestido…	He	 tenido	 la	buena	suerte	de	descubrir	ayer	cinco	metros	de	punto	de
Bruges,	muy	hermoso	y	arreglado.	La	vendedora	vendrá	a	enseñárselo	muy	pronto.

—¡Qué	bueno	es	usted,	yo	 le	 recompensaré!	Después,	como	sirvieran	un	 tarrito
de	 foie	 gras	 comprado	 en	 Bélgica,	 la	 conversación	 tomó	 otro	 giro,	 se	 paró	 un
momento	en	el	pescado	del	Meuse,	que	moría	envenenado,	y	acabó	por	ir	a	parar	al
peligro	que	amenazaba	a	 la	 ciudad,	 en	cuanto	 llegara	el	deshielo.	En	noviembre	 sé
habían	presentado	algunos	casos	de	epidemia.	Aunque	después	de	la	batalla	se	habían

Página	330



gastado	 más	 de	 seis	 mil	 francos	 en	 limpiar	 la	 ciudad,	 en	 quemar	 todos	 los	 restos
sospechosos	 que	 encontraban,	 de	 los	 campos	 que	 la	 rodeaban	 salían	 olores
nauseabundos	a	la	menor	humedad,	tantos	eran	los	cadáveres	mal	enterrados	que	allí
se	 hallaban,	 cubiertos	 apenas	 por	 una	 delgada	 capa	 de	 tierra.	 Por	 todas	 partes	 las
tumbas	 se	 agrietaban,	 con	 el	 empuje	 de	 los	 cadáveres,	 la	 putrefacción	 dilataba	 las
capas	de	 tierra	y	 el	 aire	 apestado	corría	 envenenándolo	 todo.	Y	días	 antes	 se	había
descubierto	 otro	 foco	 infeccioso,	 el	Meuse,	 de	 donde	 se	 habían	 sacado	más	de	mil
doscientos	cuerpos	de	caballos.	Todo	el	mundo	creía	que	no	quedaba	allí	un	cadáver
humano,	cuando	un	guardia	de	campo,	al	mirar	con	cuidado	a	más	de	dos	metros	de
profundidad,	había	apercibido	bajo	el	agua	cosas	blancas	que	parecían	piedras	y	eran
lechos	 de	 cadáveres,	 cuerpos	 reventados	 que	 no	 habían	 podido	 flotar.	 Estaban	 allí
hacía	 cuatro	 meses,	 entre	 aquellas	 aguas,	 entre	 las	 hierbas.	 Cuando	 intentaban
sacarlos	se	deshacían,	se	desgajaban,	y	subían	a	la	superficie	burbujas	que	al	reventar
apestaban	el	aire.

—La	 suerte	 que	 tenemos	 es	 que	 hiela,	 hizo	 notar	 Delaherche.	 Pero	 en	 cuanto
desaparezca	la	nieve,	habrá	que	desinfectarlo	todo,	si	no	perderemos	todos	la	vida.

Su	 mujer	 le	 suplicó	 que	 al	 menos	 mientras	 comían	 hablase	 de	 otras	 cosas	 y
terminó	diciendo:

—Nos	quedaremos	sin	pescado	del	Meuse	durante	mucho	tiempo.
Acabaron	de	comer,	sirvieron	el	café	y	en	aquel	momento	la	doncella	anunció	que

el	señor	Gartlauben	pedía	permiso	para	entrar	un	momento.	En	seguida	Delaherche
dio	 orden	 de	 que	 le	 introdujeran	 para	 aprovechar	 la	 ocasión	 de	 presentarle	 a
Enriqueta,	y	cuando	el	capitán	vio	allí	a	otra	señora,	se	deshizo	en	cumplidos.	Aceptó
una	 taza	 de	 café,	 que	 bebía	 sin	 azúcar	 como	muchas	 personas	 en	 París.	 Si	 insistió
para	 que	 le	 recibieran	 era	 porque	 había	 obtenido	 que	 uno	 de	 los	 protegidos	 de
Gilberta	fuese	puesto	en	libertad,	un	desgraciado	obrero	de	la	fábrica	que	había	sido
detenido	por	haber	reñido	con	un	soldado	prusiano.

Gilberta	aprovechó	la	ocasión	para	hablar	del	señor	Fouchard.
—Capitán,	 le	 presento	 a	 usted	 a	 una	 de	 mis	 más	 queridas	 amigas…	 Desea

ponerse	 bajo	 su	 protección:	 es	 sobrina	 del	 señor	Fouchard,	 de	Remilly,	 ese	 que	 ha
sido	detenido	a	consecuencia	de	esa	historia	de	los	voluntarios.

—¡Ah!	sí,	la	historia	del	espía,	ese	desgraciado	a	quien	han	encontrado	dentro	de
un	saco…	¡Es	cosa	grave,	muy	grave!	Temo	mucho	no	poder	hacer	nada	por	él.

—¡Capitán,	me	causaría	usted	tanto	placer!
Le	 miraba,	 acariciándole	 con	 sus	 ojos,	 y	 él,	 satisfechísimo,	 se	 inclinó	 muy

galante:	¡haría	cuanto	quisiera	ella!
—Se	lo	agradeceré	a	usted	mucho,	murmuró	Enriqueta,	presa	de	súbito	malestar

al	recordar	a	su	marido,	a	su	pobre	Weiss	fusilado	allá	en	Bazeilles.
Pero	Edmundo,	que	había	desaparecido	discretamente	al	 llegar	el	 capitán,	entró

para	decir	algo	al	oído	de	Gilberta.	Se	levantó	en	seguida,	contó	la	historia	del	encaje
que	una	mujer	le	llevaba	y	siguió	al	joven.	Enriqueta	se	quedó	sola	en	compañía	de
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los	 dos	 hombres	 y	 pudo	 aislarse,	 sentada	 cerca	 de	 la	 ventana	 mientras	 que	 ellos
seguían	hablando	en	voz	alta.

—Capitán,	acepte	usted	una	copita…	Ya	lo	vé	usted,	le	digo	las	cosas	lealmente,
con	franqueza,	porque	le	conozco	a	usted.	Pues	bien,	le	aseguro	que	su	prefecto	obra
muy	mal,	al	imponernos	una	contribución	de	cuarenta	y	dos	mil	francos…	Fíjese	en
los	 sacrificios	 que	 llevamos	 hechos.	 Primero,	 en	 vísperas	 de	 la	 batalla,	 hemos
alimentado	a	todo	el	ejército	francés,	hambriento.	Después	a	ustedes,	que	tenían	buen
apetito.	 El	 paso	 de	 las	 tropas,	 las	 reparaciones,	 los	 gastos	 de	 todas	 clases	 nos	 han
costado	millón	y	medio.	Calcule	otro	tanto	por	las	ruinas	que	ha	acumulado	la	batalla,
las	 destrucciones	y	 los	 incendios	y	 tenemos	 tres	millones	y	otros	dos	millones	que
calculo	habrán	perdido	el	comercio	y	la	industria,	y	tenemos	cinco	millones.	¿Qué	le
parece?	Cinco	millones	de	 francos	para	una	población	de	 trece	mil	 almas.	Y	ahora
nos	 piden	 cuarenta	 y	 dos	mil	 francos	 de	 contribución,	 no	 sé	 con	qué	 pretexto.	 ¿Es
esto	justo?

El	capitán	movía	la	cabeza,	diciendo:
—¿Qué	quiere	usted?	¡Son	cosas	de	la	guerra!
Enriqueta	estaba	abatida,	se	apoderaban	de	ella	toda	clase	de	tristes	pensamientos,

mientras	que	Delaherche	decía	que	Sedan	no	hubiera	podido	hacer	frente	a	la	crisis,
con	la	falta	de	dinero,	sin	la	feliz	creación	de	un	papel	moneda	local,	de	la	Caja	del
Crédito	Industrial,	que	habían	salvado	a	la	población	de	un	desastre	financiero.

—Capitán,	tome	usted	otra	copita.
Pasó	a	otro	asunto.
—No	es	Francia	quien	ha	hecho	la	guerra,	es	el	imperio…	¡Ah!	el	emperador	me

ha	 engañado.	 Todo	 se	 ha	 acabado	 con	 él,	 no	 queremos	 nada	 con	 ese	 hombre
nefasto…	Mire	usted,	el	único	que	ha	visto	claras	las	cosas,	ha	sido	Thiers,	cuyo	viaje
actual	por	las	capitales	de	Europa,	es	un	acto	de	prudencia	y	de	patriotismo,	en	el	que
se	ve	acompañado	por	todos	los	franceses.

No	 acabó	 su	 pensamiento	 porque	 le	 parecía	 mal	 hablar	 de	 paz	 delante	 de	 un
prusiano,	 aunque	 fuera	 simpático.	 Pero	 el	 deseo	 de	 ver	 llegar	 la	 paz	 reinaba	 en	 él
como	en	todas	las	clases	acomodadas.	Estaban	sin	fuerzas	y	sin	dinero	y	era	preciso
rendirse,	 y	 París	 era	 objeto	 de	 un	 rencor	 sordo,	 porque	 continuaba	 resistiéndose.
Terminó	en	voz	baja,	haciendo	alusión	a	las	palabras	de	Gambetta.

—No,	 no	 podemos	 estar	 con	 los	 locos	 furiosos.	 Yo	 estoy	 con	Mr.	 Thiers,	 que
quiere	las	elecciones,	y	en	cuanto	a	su	república,	no	me	estorba,	la	conservaremos	si
es	preciso	hasta	encontrar	otra	cosa	mejor.

El	señor	Gartlauben	continuaba	oyéndole,	aprobando	las	palabras	del	fabricante.
Enriqueta	no	pudo	seguir	allí	más	 tiempo,	 se	 levantó	y	 fue	a	buscar	a	Gilberta,

que	no	había	vuelto	aún.
Al	entrar	en	su	cuarto	la	encontró	llorando,	muy	emocionada.
—¿Qué	te	sucede?

Página	332



Gilberta	 empezó	 a	 llorar	 más,	 se	 negaba	 a	 hablar,	 avergonzada.	 Y	 por	 ultimo,
escondiendo	su	cara	en	el	pecho	de	Enriqueta,	balbuceó	unas	palabras:

—¡Ah!	 querida	 mía,	 si	 supieses…	 Nunca	 me	 atreveré	 a	 decírtelo…	 Y,	 sin
embargo,	tú	eres	la	única	que	puedes	aconsejarme.

Se	paró	y	después	añadió:
—Estaba	con	Edmundo…	y	la	señora	Delaherche	me	ha	sorprendido…
—¡Cómo!,	¿te	ha	sorprendido?
—Sí,	estábamos	aquí,	me	abrazaba,	me	besaba.
Y	besando	a	Enriqueta,	estrechándola	entre	sus	brazos,	se	lo	contó	todo.
—¡Querida	 mía!	 no	me	 regañes,	 me	 causarla	 mucha	 pena.	 Ya	 sé	 que	 te	 había

jurado	que	no	volvería	a	hacerlo	más.	¡Pero	ya	has	visto	a	Edmundo,	es	tan	valiente,
es	 tan	guapo!	 ¡Después,	 figúrate	que	 el	 pobre,	 herido,	 enfermo,	 lejos	de	 su	madre!
¡Además,	nunca	ha	sido	rico	y	no	he	podido	negarme!…

Enriqueta	la	escuchaba	atontada.
—¡Cómo!,	 ¿pero	 es	 con	 el	 sargento?	 Pues	 si	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 eres	 la

querida	del	prusiano.
Gilberta	se	levantó,	secó	sus	lágrimas	y	protestó.
—¡La	querida	del	prusiano!	eso	nunca.	Es	horrible,	me	repugna.	¿Por	quién	me

toman?	¿Quién	me	cree	capaz	de	tal	infamia?	¡No,	no,	nunca!,	¡preferiría	morir!
Se	había	puesto	muy	seria,	y	después	añadió	alegremente:
—Es	verdad	que	me	divierto	con	él.	Me	adora	y	no	tengo	más	que	mirarle	para

que	me	obedezca.	Si	vieras	qué	bueno	es	burlarse	así	de	un	hombre	que	parece	creer
siempre	que	le	van	a	recompensar.

—Pero	es	un	juego	muy	peligroso	—dijo	Enriqueta.
—¿Lo	 crees?,	 ¿a	 qué	me	 expongo?	Cuando	 vea	 que	 no	 puede	 obtener	 nada	 se

incomodará	y	se	irá.	Además	nunca	lo	notará.	Es	uno	de	esos	hombres	que	no	ofrecen
peligro.	Es	demasiado	vanidoso	y	no	creerá	nunca	que	me	he	burlado	de	él.	Y	cuando
se	marche,	 lo	 único	 que	 se	 llevará	 será	mi	 recuerdo	 y	 el	 consuelo	 de	 decir	 que	 ha
obrado	correctamente.

Se	alegraba	y	añadió:
—Mientras	tanto	va	a	hacer	que	pongan	en	libertad	al	señor	Fouchard	y	en	pago

solo	recibirá	una	taza	de	té	en	la	que	yo	echaré	el	azúcar.
Pero	de	repente	volvieron	sus	temores	y	las	lágrimas	humedecieron	sus	ojos.
—¡Dios	mío!,	¿qué	hará	la	señora	Delaherche?,	¿qué	va	a	ocurrir?	No	me	quiere

mucho	y	es	capaz	de	contárselo	todo	a	mi	marido.
Enriqueta	 acabó	 por	 tranquilizarse.	 Secó	 las	 lágrimas	 de	 su	 amiga,	 la	 obligó	 a

levantarse	del	canapé	y	a	arreglarse	el	pelo	y	los	vestidos.
—¡Escucha,	querida,	no	tengo	valor	para	reconvenirte	y	sin	embargo	sabes	cuánto

te	echo	en	cara	 tu	conducta!	Pero	me	habían	asustado	 tanto	con	el	prusiano,	que	 lo
otro	me	ha	servido	de	consuelo.	¡Cálmate,	todo	puede	arreglarse!
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Era	 lo	 mejor;	 en	 aquel	 momento	 entró	 Delaherche	 con	 su	madre.	 Explicó	 que
había	enviado	a	buscar	 el	 coche	para	hacer	el	viaje	a	Bélgica	aquella	misma	 tarde,
pues	quería	coger	el	tren	de	Bruselas.	Se	despidió	de	su	mujer;	después	volviéndose	a
Enriqueta:

—Esté	usted	tranquila,	el	señor	Gartlauben	me	ha	prometido	ocuparse	de	su	tío	y
cuando	no	esté	aquí,	mi	mujer	hará	el	resto.

Desde	que	la	señora	Delaherche	había	entrado,	Gilberta	no	la	perdía	de	vista,	toda
angustiada.	¿Hablaría?	¿Contaría	lo	que	había	visto	antes	de	que	se	marchara	su	hijo?
La	anciana	señora	se	 fijaba	en	su	nuera.	A	pesar	de	su	rigorismo	sentía	sin	duda	el
mismo	 consuelo	 que	 Enriqueta.	 Puesto	 que	 había	 sido	 con	 aquel	 joven,	 con	 aquel
francés	que	se	había	batido	con	tanto	heroísmo,	¿no	debía	perdonarla	como	lo	había
hecho	con	el	capitán	Beaudoin?	Sus	miradas	se	suavizaron,	volvió	la	cabeza.	Su	hijo
podía	ausentarse;	Edmundo	la	protegería	contra	el	prusiano.

—¡Hasta	 la	vista!	—dijo	abrazando	a	Delaherche—.	Haz	 tus	negocios	y	vuelve
pronto.

Y	se	fue,	entró	lentamente	en	el	cuarto	donde	el	coronel	continuaba	ensimismado.
Aquella	misma	 noche	 Enriqueta	 regresó	 a	Remilly,	 y	 tres	 días	 después	 tuvo	 la

alegría	de	ver	al	señor	Fouchard	que	volvía	tranquilamente	a	su	casa.	Se	sentó,	comió
un	 pedazo	 de	 pan	 con	 queso.	 Contestó	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 dirigían,	 con
mucha	calma,	como	hombre	que	no	ha	tenido	nunca	miedo.	No	había	hecho	daño	a
nadie,	no	podían	detenerle.	Como	él	no	había	matado	a	Goliath,	había	contestado	a
las	autoridades	que	buscaran	al	asesino.	Y	habían	tenido	que	soltarle,	lo	mismo	que	al
alcalde,	puesto	que	no	tenían	pruebas	contra	ellos.	Pero	sus	ojos	relucían,	sentía	cierta
satisfacción	 por	 haber	 engañado	 a	 aquellos	 canallas,	 de	 los	 que	 empezaba	 a	 estar
harto,	ahora	que	encontraban	mala	la	carne	que	les	daba.

Diciembre	concluyó	y	Juan	quiso	marcharse.	Ahora	estaba	bien	de	su	pierna	y	el
doctor	declaró	que	podía	ir	a	batirse.	Fue	aquello	para	Enriqueta	una	gran	pena	que
trató	 de	 ocultar.	 Desde	 la	 desastrosa	 batalla	 de	 Champigny,	 no	 habían	 recibido
ninguna	noticia	de	París.	Únicamente	sabían	que	el	regimiento	de	Mauricio,	expuesto
a	un	fuego	terrible,	había	perdido	muchos	hombres.	Después,	siempre	el	silencio,	no
les	llegaba	ninguna	carta,	cuando	sabían	perfectamente	que	algunas	familias	de	Sedan
y	 de	 Raucourt	 las	 habían	 recibido.	 Acaso	 la	 paloma	 mensajera	 que	 llevaba	 las
noticias	 de	Mauricio	 había	 sucumbido	 bajo	 las	 garras	 de	 algún	 ave	 de	 rapiña	 o	 de
alguna	bala	prusiana.	Pero	lo	que	más	les	apenaba	era	el	presentimiento	de	que	había
muerto.	 El	 silencio	 de	 la	 gran	 ciudad,	 muda,	 cerrada	 por	 los	 prusianos,	 se	 había
convertido	con	la	angustia,	en	un	silencio	de	tumba.	Habían	perdido	la	esperanza	de
obtener	noticias,	y	cuando	Juan	expresó	el	deseo	formal	de	marcharse,	Enriqueta	no
pudo	reprimir	esta	exclamación:

—¡Dios	mío!	todo	se	acaba,	¡voy	a	quedarme	sola!
El	deseo	de	Juan	era	unirse	al	ejército	del	Norte,	que	el	general	Faidherbe	había

reorganizado.	Desde	que	el	cuerpo	de	ejército	del	general	Manteuffel,	había	llegado
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hasta	 Dieppe,	 este	 ejército	 defendía	 tres	 departamentos	 separados	 del	 resto	 de
Francia,	el	Norte,	el	Paso	de	Calais	y	el	Somme;	y	el	proyecto	de	Juan	era	de	muy
fácil	 ejecución,	 se	 reducía	 a	 ir	 a	 Bouillon	 y	 dar	 la	 vuelta	 a	 Bélgica.	 Sabía	 que	 se
acababa	de	organizar	el	23.º	cuerpo,	con	todos	los	antiguos	soldados	de	Sedan	y	de
Metz	que	lograban	escaparse.	Había	oído	decir	que	el	general	Faidherbe,	 tomaba	la
ofensiva,	y	señaló	para	su	marcha	el	domingo	siguiente,	en	cuanto	supo	el	resultado
de	la	batalla	de	Pont	Noyelle,	esa	batalla,	de	un	resultado	indeciso,	que	los	franceses
habían	estado	a	punto	de	ganar.

El	doctor	Dalichamp	se	ofreció	a	llevar	a	Juan	a	Bouillon	en	su	coche.	Tenía	un
valor	y	una	bondad	inagotables.	En	Raucourt,	donde	hacía	estragos	el	 tifus,	 llevado
allí	 por	 los	 bávaros,	 tenía	 enfermos	 en	 todas	 las	 casas,	 además	 de	 los	 de	 las	 dos
ambulancias	que	visitaba.	Su	patriotismo	ardiente,	la	necesidad	de	protestar	contra	las
inútiles	 violencias,	 le	 proporcionaron	dos	 veces	 el	 disgusto	 de	 ser	 detenido.	Así	 es
que	al	llegar	a	la	casa	del	señor	Fouchard,	para	llevarse	a	Juan	y	hacer	escapar	a	otro
de	los	vencidos	de	Sedan,	estaba	muy	contento.	Juan,	que	no	sabía	cómo	arreglar	la
cuestión	del	dinero,	 aceptó	 los	 cincuenta	 francos	que	 le	dio	 el	doctor	para	hacer	 el
viaje,	pues	no	quiso	pedir	nada	a	Enriqueta,	sabiendo	que	estaba	muy	pobre.

Para	la	despedida,	el	señor	Fouchard	quiso	hacer	bien	las	cosas.	Encargó	a	Silvina
trajera	dos	botellas	de	vino,	y	quiso	que	todo	el	mundo	echara	un	trago	de	vino	para
lograr	 la	 exterminación	 de	 los	 alemanes.	 Él,	 rico	 ya,	 tenía	 su	 dinero	 escondido	 y
tranquilo	desde	que	 los	voluntarios	de	 los	bosques	de	Dieulet	habían	desaparecido,
perseguidos	 como	 fieras,	 no	 tenía	más	que	 el	 deseo	de	 gozar	 tranquilamente	 de	 su
fortuna	 en	 cuanto	 se	 hiciera	 la	 paz.	 Hasta	 en	 un	momento	 de	 generosidad	 pagó	 a
Próspero	su	soldada,	quiso	que	Silvina	bebiese	y	chocase	su	copa	con	la	suya;	Silvina
con	 quien	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 casarse,	 al	 verla	 tan	 prudente	 y	 tan	 trabajadora.
¿Pero	 para	 qué?	Comprendía	 que	 no	 se	movería	 de	 allí,	 cuando	Charlot	 creciese	 y
fuese	soldado.	Y	cuando	bebió	con	el	doctor,	con	Juan	y	con	Enriqueta	añadió:

—¡A	la	salud	de	todos!,	¡que	todos	hagan	sus	negocios	y	no	se	encuentren	peor
que	 yo!	 Enriqueta	 quiso	 acompañar	 a	 Juan	 hasta	 Sedan.	 Iba	 vestido	 con	 paletó	 y
sombrero	redondo	que	le	prestó	el	doctor.	Aquel	día	brillaba	el	sol	sobre	la	nieve	y	el
frío	era	muy	intenso.	Solo	debían	atravesar	la	ciudad,	pero	cuando	Juan	supo	que	su
coronel	 continuaba	 en	 casa	 de	Delaherche,	 quiso	 ir	 a	 saludarle	 y	 al	mismo	 tiempo
daría	las	gracias	al	fabricante	por	sus	bondades.	Y	recibió	allí	una	última	y	dolorosa
sensación,	en	aquella	ciudad	de	desastre	y	de	duelo.	Al	llegar	a	la	fábrica	de	la	calle
de	 Maqua,	 encontraron	 la	 casa	 trastornada	 por	 un	 suceso	 trágico.	 Gilberta	 estaba
atontada,	la	señora	Delaherche	lloraba,	mientras	que	su	hijo	que	subía	de	los	talleres
donde	había	vuelto	a	comenzar	el	trabajo,	lanzaba	exclamaciones	de	sorpresa.	Habían
encontrado	 al	 coronel	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto,	 muerto,	 caído	 como	 una	 masa.	 La
lámpara	 continuaba	 ardiendo.	 El	 médico	 a	 quien	 habían	 llamado,	 no	 pudo
comprender	 de	 qué	 había	 muerto.	 Ni	 aneurisma	 ni	 congestión.	 El	 coronel	 había
fallecido	 sin	 que	 nadie	 supiera	 cómo,	 y	 al	 día	 siguiente	 encontraron	 un	 pedazo	 de
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periódico	que	había	 servido	para	 encuadernar	 un	 libro,	 donde	 se	daba	 cuenta	de	 la
rendición	de	Metz.

—Querida	—dijo	Gilberta	a	Enriqueta—,	el	señor	Gartlauben,	al	pasar	delante	de
la	puerta	donde	descansa	el	cuerpo	de	mi	tío,	le	ha	saludado…	Edmundo	le	ha	visto.
¿No	es	verdad	que	es	un	hombre	muy	correcto?

Juan	no	había	abrazado	nunca	a	Enriqueta.	Antes	de	subir	al	coche,	con	el	doctor,
quiso	 darle	 las	 gracias	 por	 sus	 buenos	 cuidados	 y	 por	 haberle	 atendido	 como	 si
hubiera	sido	su	hermano.	Pero	no	encontró	palabras	adecuadas:	abrió	los	brazos	y	la
abrazó	 llorando.	 Ella	 estaba	 inconsolable	 y	 le	 devolvió	 el	 beso.	 Cuando	 el	 coche
empezó	a	andar,	se	volvió,	se	saludaron	con	las	manos	mientras	de	sus	bocas	salían
las	palabras:

—¡Adiós,	adiós!
Aquella	 noche,	 al	 volver	 Enriqueta	 a	 Remilly,	 estuvo	 de	 servicio	 en	 la

ambulancia.	Durante	su	 larga	velada	 las	 lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas	y	 lloró,
lloró	mucho,	ahogando	sus	penas,	tapándose	la	cara	con	sus	manos.
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VII

Al	día	siguiente	de	la	batalla	de	Sedan,	los	dos	ejércitos	alemanes	se	habían	puesto	en
marcha	hacia	París,	dirigiéndose	el	del	Meuse	por	la	cuenca	del	Marne,	mientras	que
el	del	príncipe	real	de	Prusia,	después	de	haber	pasado	el	Sena	por	Villeneuve	Saint
Georges,	se	dirigía	a	Versalles.	Y	en	aquella	hermosa	mañana	de	septiembre;	cuando
el	general	Ducrot	a	quien	se	había	dado	el	mando	del	14.º	cuerpo,	resolvió	atacar	al
segundo	 ejército	 alemán,	 durante	 su	 marcha	 de	 flanco,	 el	 nuevo	 regimiento	 de
Mauricio,	el	115.º,	que	estaba	acampado	en	los	bosques,	a	la	izquierda	de	Meudon,	no
recibió	 la	 orden	de	marchar	 sino	 cuando	 era	ya	 seguro	 el	 desastre.	Habían	bastado
unas	 cuantas	 granadas;	 un	 pánico	 espantoso	 se	 había	 apoderado	 de	 un	 batallón	 de
zuavos,	 compuesto	de	 reclutas,	 comunicándose	 al	 resto	 de	 las	 tropas,	 las	 cuales	 no
pararon	de	correr	hasta	Paris,	donde	fue	inmensa	la	alarma.	Se	habían	perdido	todas
las	 posiciones	 de	 la	 parte	 del	 Sur,	 y	 aquella	 misma	 noche	 fue	 cortada	 la	 línea
telegráfica	 del	 ferrocarril	 del	 oeste,	 la	 única	 que	 aún	 no	 lo	 estaba.	 París	 quedaba
separado	del	mundo.

Aquella	noche	fue	muy	triste	para	Mauricio.	Si	los	alemanes	se	hubiesen	atrevido,
habrían	 acampado	 en	 la	 plaza	 del	 Carrousel.	 Pero	 eran	 gente	 de	 gran	 prudencia	 y
habían	 decidido	 poner	 sitio	 en	 toda	 regla.	El	 ejército	 del	Meuse	 se	 extendía	 por	 el
Norte,	desde	Croissy	hasta	el	Mame,	pasando	por	Epinay;	el	tercer	ejército	cubría	la
línea	desde	Chennevières	hasta	Châtillón,	y	el	cuartel	general,	con	el	rey	Guillermo,
Bismarck	 y	 el	 general	Moltke,	 se	 había	 establecido	 en	Versalles.	Aquel	 gigantesco
bloqueo,	en	el	cual	no	se	creía,	era	un	hecho	consumado.	La	capital,	con	su	recinto
fortificado	de	 ocho	 leguas	 y	media	 de	 perímetro,	 con	 sus	 quince	 fuertes	 y	 sus	 seis
reductos	destacados,	iba	a	encontrarse	como	encarcelada.	Y	el	ejército	de	defensa	no
contaba	 sino	 con	 los	 cuerpos	 13.º	 y	 14.º,	 que	 reunían	 entre	 los	 dos	 una	 fuerza	 de
ochenta	mil	 soldados,	a	 los	cuales	había	que	agregar	 los	catorce	mil	hombres	de	 la
marina,	los	quince	mil	de	los	cuerpos	francos,	y	los	ciento	quince	mil	de	la	guardia
móvil,	 sin	 contar	 los	 trescientos	mil	 guardias	 nacionales	 repartidos	 entre	 los	 nueve
sectores	de	 las	murallas.	Era	una	muchedumbre	armada,	pero	 faltaban	 los	 soldados
aguerridos	y	disciplinados.	París	no	era	ya	más	que	un	inmenso	campo	atrincherado.
Se	activaban	los	preparativos	de	defensa,	cortándose	las	carreteras,	derribándose	las
casas	 de	 la	 zona	 militar	 y	 poniéndose	 en	 batería	 dos	 mil	 setecientas	 piezas	 de
artillería.	Después	del	 rompimiento	de	 las	negociaciones	de	Ferrieres,	 cuando	 Julio
Favre	 hizo	 públicas	 las	 exigencias	 de	 Bismarck,	 la	 cesión	 de	 Alsacia,	 tres	 mil
millones	de	indemnización,	estalló	la	cólera	popular,	aclamándose	la	continuación	de
la,	 guerra	 como	 una	 condición	 indispensable	 para	 la	 vida	 de	 Francia.	 Aun	 sin
esperanza	de	vencer,	París	tenía	que	defenderse	para	que	viviese	la	patria.

Página	337



Un	domingo,	 a	 fines	de	 septiembre,	 tuvo	que	 ir	Mauricio	al	otro	extremo	de	 la
capital,	y	al	ver	el	 aspecto	que	presentaban	 las	calles	y	 las	plazas,	 concibió	nuevas
esperanzas.	 Desde	 la	 derrota	 de	 Chatillon	 le	 parecía	 que	 los	 parisienses	 habían
tomado	bríos	para	 la	obra	magna.	 ¡Ah!,	 ¡aquel	París	que	él	conoció,	 tan	ansioso	de
gozar,	 tan	 próximo	 a	 cometer	 las	 últimas	 faltas,	 lo	 encontraba	 sereno,	 valiente,
decidido	 a	 todos	 los	 sacrificios!	 No	 se	 veían	 más	 que	 uniformes.	 Como	 un	 reloj
gigantesco	cuyo	muelle	real	ha	saltado,	la	vida	social	se	había	paralizado	de	repente,
la	 industria,	 el	 comercio,	 los	 negocios;	 y	 solo	 quedaba	 una	 pasión,	 la	 voluntad	 de
vencer,	el	único	asunto	de	que	se	hablaba,	que	enardecía	los	corazones	y	la	cabeza,	en
las	reuniones	públicas,	en	las	veladas	de	los	cuerpos	de	guardia,	entre	los	grupos	de
gente	 que	 obstruían	 las	 aceras.	 Todo	 se	 volvían	 ilusiones	 que	 arrastraban	 a	 aquel
pueblo	 al	 peligro	 de	 las	 locuras	 generosas.	 Declarábase	 una	 crisis	 de	 nervosidad
enfermiza,	una	fiebre	epidémica	que	exageraba	lo	mismo	el	miedo	que	la	confianza	y
que	al	menor	soplo	hacía	que	se	desbocase	la	bestia	humana.	Y	Mauricio	presenció
en	la	calle	de	los	Mártires	una	escena	que	le	impresionó	mucho;	el	asalto,	dado	por
gente	enfurecida	a	una	casa,	en	cuyas	guardillas	se	habían	visto	brillar	luces,	como	si
fueran	 señales.	 El	 día	 antes,	 un	miserable,	 que	 estaba	 mirando	 un	 plano	 de	 París,
había	estado	a	punto	de	ser	víctima	del	furor	del	pueblo.

Mauricio,	 que	 era	 antes	 tan	 indiferente,	 se	 había	 vuelto	 receloso.	 No	 se
desesperaba	ya,	como	la	noche	del	pánico	de	Chatillon,	ansiando	saber	si	el	ejército
francés	 recobraría	 la	 virilidad	 de	 batirse.	 La	 salida	 del	 30	 de	 septiembre	 hacia
Chevilly;	la	del	13	de	octubre,	en	la	que	los	movilizados	habían	tomado	a	Bagneux:
por	último,	la	del	21	de	octubre,	en	la	que	su	regimiento	se	había	apoderado	por	un
momento	 del	 parque	 de	Malmaison,	 le	 habían	 devuelto	 toda	 su	 confianza,	 aquella
llama	 de	 la	 esperanza	 que	 le	 consumía.	 El	 ejército	 se	 había	 batido	 con	 bravura	 y
todavía	 podía	 vencer.	 Pero	 el	 sufrimiento	 de	 Mauricio,	 reconocía	 por	 causa	 la
facilidad	 con	 que	 pasaba	 París	 desde	 la	 ilusión	 extrema	 al	 desaliento	más	 grande,
dominado	por	el	miedo	de	la	traición,	en	su	sed	de	victoria.	Los	generales	Trochu	y
Ducrot	¿no	resultarían	los	jefes	ineptos,	los	causantes	inconscientes	de	la	derrota?	El
mismo	movimiento	 que	 había	 derribado	 al	 imperio,	 amenazaba	 dar	 al	 traste	 con	 el
gobierno	 de	 la	 Defensa	 Nacional;	 una	 impaciencia	 de	 los	 exaltados	 por	 coger	 el
poder,	para	salvar	a	Francia.	Julio	Favre	y	sus	colegas	eran	ya	más	impopulares	que
los	 antiguos	 ministres	 de	 Napoleón	 III.	 Ya	 que	 no	 querían	 batir	 a	 los	 prusianos,
debían	dejar	el	puesto	a	otros,	a	los	revolucionarios,	seguros	de	vencer,	decretando	el
levantamiento	en	masa,	protegiendo	a	los	inventores	que	ofrecían	minar	las	afueras	o
aniquilar	al	enemigo	con	una	lluvia	de	fuego	griego.

La	 víspera	 del	 31	 de	 octubre,	 Mauricio	 estaba	 dominado	 por	 aquel	 mal	 de	 la
desconfianza	 y	 del	 ensueño.	Aceptaba	 ideas	 que	 antes	 le	 hubieran	 hecho	 reír.	 ¿Por
qué?	 ¿Acaso	 no	 tenían	 límites	 la	 estupidez	 y	 el	 crimen?	 ¿Acaso	 no	 era	 posible	 el
milagro	 en	medio	 de	 las	 catástrofes	 que	 trastornaban	 el	mundo?	 Él	 alimentaba	 un
gran	rencor	desde	que	había	sabido	lo	de	Frœschwiller;	 tenía	la	conmoción	de	cada
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una	de	las	derrotas,	el	cerebro	debilitado	por	tantos	días	como	había	pasado	sin	comer
y	sin	dormir;	casi	no	sabía	si	vivía;	y	la	idea	de	que	tantos	sufrimientos	tendrían	por
término	otra	catástrofe	irremediable,	 le	enloquecía,	 le	hacía	retroceder	a	la	infancia,
arrastrado	 sin	 cesar	 por	 la	 emoción	 del	 momento.	 ¡La	 destrucción,	 el	 exterminio,
todo,	antes	que	dar	un	céntimo	de	 la	 fortuna,	una	pulgada	del	 territorio	de	Francia!
Estaba	acabando	de	hacer	la	evolución	que,	bajo	la	impresión	de	las	primeras	batallas
perdidas,	 se	había	 llevado	 la	 leyenda	napoleónica,	 el	 bonapartismo	 sentimental	 que
debía	a	las	narraciones	épicas	de	su	abuelo.	Ni	siquiera	admitía	ya	la	república	teórica
y	prudente;	se	apasionaba	por	las	violencias	revolucionarias;	creía	en	la	necesidad	del
terror	para	acabar	de	una	vez	con	los	ineptos	y	con	los	traidores	que	estaban	matando
a	la	patria.	Así	fue	que	el	31	de	octubre	estuvo	de	corazón	con	los	revoltosos,	cuando
se	 recibieron	 las	 noticias	 desastrosas,	 una	 tras	 otra:	 la	 pérdida	 de	 Bourget,	 tan
valerosamente	 tomado	por	 los	voluntarios	de	 la	Prensa	en	 la	noche	del	27	al	28;	 la
llegada	de	M.	Thiers	a	Versalles,	de	regreso	de	su	viaje	a	las	capitales	de	Europa,	de
donde	 volvía,	 según	 se	 susurraba,	 para	 entrar	 en	 negociaciones	 en	 nombre	 de
Napoleón	 III;	 por	 último,	 la	 rendición	 de	 Metz,	 el	 último	 golpe,	 otro	 Sedan	 más
vergonzoso	 todavía.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 supo	 los	 sucesos	 de	 la	 Casa
Consistorial,	el	triunfo	momentáneo	de	los	revoltosos,	la	detención,	durante	algunas
horas,	de	los	individuos	del	gobierno	de	la	Defensa	Nacional,	salvados	por	un	cambio
de	actitud	del	vecindario	de	París,	Mauricio	sufrió	el	fracaso	de	aquella	Comunne	de
la	que	tal	vez	hubiera	salido	la	salvación,	el	llamamiento	a	las	armas,	la	declaración
de	la	patria	en	peligro,	todos	los	recuerdos	clásicos	de	un	pueblo	libre	que	no	quiere
morir.	 Thiers	 no	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 París,	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 hubiera	 una
iluminación	general	después	del	rompimiento	de	las	negociaciones.

El	mes	de	noviembre	se	pasó	en	una	impaciencia	febril.	Hubo	acciones	de	poca
importancia,	en	las	que	no	tomó	parte	Mauricio.	Vivaqueaba	en	las	cercanías	de	Saint
Ouen,	 y,	 siempre	 que	 podía,	 se	 escapaba,	 devorado	 por	 una	 necesidad	 continua	 de
noticias.	 París	 esperaba,	 lleno	 de	 ansiedad,	 como	 él.	 La	 elección	 de	 los	 alcaldes
parecía	haber	calmado	las	pasiones	políticas;	pero	casi	todos	los	electos	pertenecían	a
los	partidos	avanzados	y	aquello	era	un	síntoma	muy	malo	para	el	porvenir.	Lo	que
esperaba	París,	era	la	gran	salida,	tan	reclamada,	la	victoria,	la	liberación.	Nadie	tenía
dudas;	los	prusianos	serían	arrollados.	Se	habían	hecho	preparativos	en	La	península
de	Gennevillers,	el	punto	que	se	consideraba	más	favorable	para	una	embestida.	Una
mañana	se	alegró	locamente	todo	el	mundo	con	las	buenas	noticias	de	Coulmiers.	Se
decía	que	el	ejército	del	Loire	había	avanzado	hasta	Etampes.	No	se	pensaba	ya	más
que	en	ir	a	reunirse	con	él,	al	otro	lado	del	Marne.	Se	habían	reorganizado	las	fuerzas
militares,	creado	tres	ejércitos;	el	primero	compuesto	de	los	batallones	de	la	guardia
nacional,	a	 las	órdenes	del	general	Clemente	Thomas;	el	 segundo,	 formado	con	 los
cuerpos	 13.º	 y	 14.º	 y	 otro	 de	 nueva	 creación,	mandado	 por	 el	 general	Ducrot;	 por
último,	el	tercero,	el	de	reserva	compuesto	únicamente	de	movilizados	y	confiado	a	la
pericia	 del	 general	 Vinoy.	 Y	 Mauricio	 tenía	 una	 fe	 absoluta	 cuando	 el	 28	 de
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noviembre	 su	 regimiento	 fue	 a	 vivaquear	 al	 bosque	 de	Vincennes.	Allí	 estaban	 los
tres	cuerpos	del	segundo	ejército.	Se	contaba	que	la	cita	dada	al	ejército	del	Loire	era
para	el	día	siguiente,	en	Fontainebleau.	Después	hubo	las	faltas	de	siempre,	órdenes
mal	dadas,	una	crecida	 repentina	que	 impidió	echar	 los	puentes	de	barcas.	El	115.º
fue	uno	de	los	primeros	regimientos	que	pasaron	el	río;	y	a	las	diez,	en	medio	de	un
fuego	 espantoso,	Mauricio	 entró	 en	 la	 aldea	 de	 Champigny.	 Estaba	 como	 loco,	 su
fusil	 le	 quemaba	 los	 dedos,	 a	 pesar	 del	 frío	 terrible.	 Su	 único	 deseo	 era	 seguir
marchando	 de	 frente,	 hasta	 encontrarse	 con	 los	 camaradas	 de	 provincias.	 Pero	 el
ejército	había	tenido	que	detenerse	delante	de	las	tapias	de	los	parques	de	Coeuilly	y
de	Villiers,	tapias	de	medio	kilómetro,	transformadas	por	los	prusianos	en	fortalezas
inexpugnables.	 Todos	 los	 esfuerzos	 se	 estrellaron	 allí.	 El	 tercer	 cuerpo	 se	 había
retrasado;	 el	 primero	 y	 el	 segundo	 se	 sostuvieron	 dos	 días	 en	 Champigny,	 pero
tuvieron	que	abandonarlo	el	2	de	diciembre	por	 la	noche.	Todo	el	ejército	volvió	a
acampar	en	el	bosque	de	Vincennes;	y	Mauricio,	con	 los	pies	entumecidos,	 tendido
boca	abajo,	se	echó	a	llorar.

¡Qué	 días	 tan	 tristes,	 después	 de	 aquel	 tremendo	 fracaso!	 La	 gran	 salida,
preparada	hacía	tanto	tiempo,	la	embestida	irresistible	que	debía	salvar	a	París,	había
resultado	infructuosa;	y	tres	días	después,	una	carta	del	general	Moltke	anunciaba	que
el	ejército	del	Loire	bebía	tenido	que	abandonar	a	Orleans	por	segunda	vez.	El	círculo
se	estrechaba	cada	vez	más,	sin	que	hubiera	ya	posibilidad	de	romperlo.	Pero	París,
en	 su	 fiebre	de	desesperación,	 encontraba	nuevas	 fuerzas	para	 resistir.	Empezaba	 a
amenazar	 el	 hambre.	 Desde	 mediados	 de	 octubre,	 la	 carne	 estaba	 racionada.	 En
diciembre	 no	 quedaba	 ni	 una	 sola	 cabeza	 de	 ganado,	 y	 se	 mataban	 caballos.	 Las
requisas	de	harinas	y	de	 trigo	debían	dar	cuatro	meses	de	pan.	Cuando	se	acabó	 la
harina	 fue	 preciso	 construir	 molinos	 en	 las	 estaciones	 de	 ferrocarriles.	 Faltaba
también	combustible;	se	le	reservaba	para	moler	los	granos,	para	cocer	el	pan,	y	para
fabricar	 las	 armas.	 Y	 París,	 sin	 gas,	 alumbrado	 por	 lámparas	 de	 petróleo,	 París
tiritando	 debajo	 de	 su	 capa	 de	 hielo,	 París	 a	 ración	 de	 pan	 negro	 y	 de	 carne	 de
caballo,	esperaba	a	pesar	de	todo;	hablaba	de	Faidherbe	en	el	Norte,	de	Chanzy	en	el
Centro,	 de	 Bourtaki	 en	 el	 Este,	 como	 si	 algún	 prodigio	 fuera	 a	 llevarles	 a	 París,
victoriosos.	Delante	de	las	panaderías	y	de	las	carnicerías,	las	largas	hileras	de	gente
que	esperaba,	en	medio	de	la	nieve,	se	alegraban,	de	cuando	en	cuando,	con	la	noticia
de	grandes	victorias	imaginarias.	Después	del	abatimiento	de	cada	derrota	renacía	la
ilusión	tenaz	entre	aquella	multitud	hambrienta.	Un	soldado	que	habló	de	rendirse,	en
la	plaza	del	Châtelet,	estuvo	a	punto	de	ser	destrozado	por	las	turbas.	Mientras	que	el
ejército,	desalentado	y	viendo	acercarse	el	fin,	pedía	la	paz,	el	vecindario	reclamaba
todavía	la	salida	en	masa,	la	salida	torrencial,	el	pueblo	entero,	las	mujeres,	hasta	los
niños,	lanzándose	contra	los	prusianos,	como	un	río	desbordado	que	lo	arrastra	todo.

Y	Mauricio	se	aislaba	de	sus	camaradas,	cobrando	cada	vez	más	odio	a	su	oficio
de	soldado,	que	 le	recluía	al	abrigo	de	Mont	Valerien,	ocioso	e	 inútil.	Aprovechaba
todas	 las	 ocasiones	 que	 se	 le	 presentaban	 para	 ir	 a	 aquel	 París,	 donde	 estaba	 su
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corazón.	No	se	encontraba	a	gusto	sino	en	medio	de	la	multitud.	Muchas	veces,	iba	a
ver	salir	los	globos,	que,	cada	dos	días	se	elevaban	de	la	estación	del	Norre,	llevando
palomas	mensajeras	y	pliegos.	Los	globos	subían	y	desaparecían	en	el	triste	cielo	de
invierno;	y	cuando	el	viento	los	empujaba	hacia	Alemania:	se	oprimían	los	corazones.
Debían	 haberse	 perdido	 muchos.	 Mauricio	 había	 escrito	 dos	 veces	 a	 su	 hermana
Enriqueta,	 sin	 saber	 si	 recibiría	 las	 cartas.	El	 recuerdo	de	 su	hermana	y	 el	 de	 Juan
estaban	 tan	 remotos,	 allá	 abajo,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 vasto	 mundo	 de	 donde	 no
llegaba	 ya	 nada,	 que	 rara	 vez	 pensaba	 en	 ellos,	 como	 afecciones	 dejadas	 en	 otra
existencia.	 La	 tempestad	 continua	 de	 abatimiento	 y	 de	 exaltación	 en	 que	 vivía,
llenaba	 demasiado	 su	 ser.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 enero	 se	 apoderó	 de	 él	 otra
exasperación,	 la	del	bombardeo	de	 los	barrios	de	 la	orilla	 izquierda.	Había	acabado
por	 atribuir	 a	 motivos	 de	 humanidad,	 los	 retrasos	 de	 los	 prusianos,	 debidos
sencillamente	 a	 dificultades	 de	 instalación.	Desde	que	una	granada	había	matado	 a
dos	niñas	en	el	Val	de	Grace,	Mauricio	estaba	poseído	de	un	desprecio	furioso	contra
aquellos	 bárbaros	 que	 asesinaban	 a	 los	 niños,	 y	 que	 amenazaban	 con	 quemar	 los
museos	y	las	bibliotecas.	Pasados	los	primeros	días	de	espanto,	París	reanudaba,	en
medio	del	bombardeo,	su	vida	heroica	de	obstinación.

Desde	 el	 desastre	 de	 Champigny	 no	 había	 habido	 más	 que	 otra	 tentativa
desgraciada,	 por	 la	 parte	 del	 Bourget;	 y	 la	 noche	 en	 que	 tuvo	 que	 desalojarse	 la
meseta	de	Avron,	Mauricio	se	irritó,	como	toda	la	ciudad.	La	racha	de	impopularidad
que	amenazaba	 llevarse	al	general	Trochu	y	al	gobierno	de	 la	Defensa	nacional,	 se
aumentó	hasta	el	punto	de	obligarles	a	intentar	un	esfuerzo	supremo	e	inútil.	¿Por	qué
se	negaban	a	hacer	entrar	en	fuego	a	 los	 trescientos	mil	guardias	nacionales	que	no
cesaban	 de	 reclamar	 su	 parte	 en	 el	 peligro?	 Era	 la	 salida	 torrencial	 que	 se	 estaba
exigiendo	desde	el	primer	día,	París	rompiendo	sus	diques,	ahogando	a	los	prusianos
en	la	oleada	colosal	de	su	pueblo.	No	hubo	más	remedio	que	ceder	a	aquel	deseo	de
valor,	 a	 pesar	 de	 la	 seguridad	 de	 una	 nueva	 derrota;	 pero	 a	 fin	 de	 disminuir	 la
matanza,	no	 se	mandó	marchar	con	el	 ejército	activo,	 sino	a	 los	cincuenta	y	nueve
batallones	 de	 la	 guardia	 nacional	 movilizada.	 En	 los	 boulevares	 y	 en	 los	 Campos
Elíseos,	una	multitud	inmensa	miraba	desfilar	los	regimientos	que,	con	la	música	a	la
cabeza,	 entonaban	 himnos	 patrióticos.	 Niños	 y	 mujeres	 les	 acompañaban.	 Los
hombres	 les	 animaban	 con	 aclamaciones	 entusiastas.	 Al	 día	 siguiente	 todo	 París
corrió	 hacia	 el	 Arco	 del	 Triunfo,	 y	 sintió	 una	 especie	 de	 locura,	 de	 esperanza,	 al
recibir	 la	 noticia	 de	 la	 toma	 de	Montretout.	 Se	 referían	 cosas	 increíbles	 acerca	 del
arranque	 irresistible	 de	 la	 guardia	 nacional.	 Se	 aseguraba	 que	 los	 prusianos	 habían
sido	desbaratados,	y	se	anunciaba	la	toma	de	Versalles.	¡Qué	desengaño	más	terrible
cuando,	 al	 anochecer,	 se	 supo	 el	 fracaso	 inevitable!	Mientras	que	 la	 columna	de	 la
izquierda	ocupaba	A	Montretout,	la	del	centro,	que	había	saltado	las	tapias	del	parque
de	 Buzenval,	 se	 estrellaba	 contra	 otra	 tapia	 interior.	 El	 deshielo	 y	 una	 llovizna
continua	habían	puesto	intransitables	las	carreteras,	y	los	cañones,	aquellos	cañones
fabricados	por	suscripción	popular,	no	pudieron	pasar.	La	columna	de	la	derecha,	que
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había	entrado	en	acción	muy	tarde,	se	quedó	atrás.	El	general	Trochu	tuvo	que	dar	la
orden	 para	 la	 retirada	 general.	 Se	 abandonó	 a	 Montretout	 y	 a	 Saint-Cloud.	 Los
prusianos	incendiaron	a	Saint	Cloud.	Y	al	hacerse	de	noche,	el	horizonte	de	París	se
iluminó	con	aquel	inmenso	incendio.

Aquella	vez	Mauricio	comprendió	que	todo	había	acabado.	Durante	cuatro	horas,
en	 medio	 del	 fuego	 terrible	 de	 las	 trincheras	 prusianas	 había	 permanecido	 en	 el
parque	de	Buzenval,	entre	 las	 filas	de	 la	guardia	nacional;	y	cuando	volvió	a	París,
ponderó	 el	 valor	 de	 aquella	 fuerza.	 Efectivamente,	 la	 guardia	 nacional	 se	 había
portado	con	bizarría.	Y	siendo	así,	¿de	qué	procedía	la	derrota,	sino	de	la	estupidez	y
de	 la	 traición	de	 los	 jefes?	En	 la	calle	de	Rívoli	 encontró	Mauricio	grandes	grupos
que	 gritaban:	 ¡Abajo	 Trochu!	 ¡Viva	 la	 Commune!	 Era	 el	 despertar	 de	 la	 pasión
revolucionaría,	 una	 nueva	 manifestación	 de	 la	 opinión,	 tan	 alarmante,	 que	 el
Gobierno	de	la	Defensa	Nacional,	para	no	caer,	tuvo	que	obligar	al	general	Trochu	a
presentar	su	dimisión,	y	nombró	en	su	lugar	al	general	Vinoy.	Aquel	mismo	día,	en
una	reunión	pública	de	Belleville,	en	la	que	había	entrado	Mauricio,	oyó	reclamar	de
nuevo	 el	 ataque	 en	 masa.	 Demasiado	 sabía	 él	 que	 aquello	 era	 una	 locura,	 y	 sin
embargo,	le	impresionó	aquella	obstinación.	Pasó	la	noche	soñando	con	prodigios.

Transcurrieron	 ocho	 días	 más.	 París	 agonizaba	 sin	 exhalar	 ni	 una	 quejo.	 Las
tiendas	 no	 se	 abrían	 ya;	 los	 pocos	 transeúntes	 no	 encontraban	 coches	 en	 las	 calles
desiertas.	Habían	sido	comidos	cuarenta	mil	caballos;	los	perros,	los	gatos	y	las	ratas
se	pagaban	muy	caros.	Desde	que	se	había	acabado	el	trigo,	el	pan,	hecho	con	arroz	y
avena,	 era	 un	 pan	 negro,	 viscoso,	 de	 difícil	 digestión;	 y	 para	 conseguir	 la	 ración,
reducida	 a	 300	 gramos,	 las	 colas	 interminables	 delante	 de	 las	 panaderías	 se	 hacían
mortales.	 ¡Cuánta	 lástima	 inspiraban	 aquellas	 pobres	 mujeres,	 esperando	 horas	 y
horas	a	la	intemperie!	La	mortalidad	había	triplicado;	los	teatros	estaban	convertidos
en	 hospitales.	 Desde	 el	 anochecer	 los	 antiguos	 barrios	 aristocráticos	 quedaban
silenciosos	y	a	obscuras,	como	si	fueran	arrabales	de	una	ciudad	maldita,	asolada	por
la	peste.	Y	en	aquel	silencio,	en	aquella	obscuridad,	solo	se	oía	el	continuado	fragor
del	bombardeo,	solo	se	veían	los	fogonazos	de	los	cañones.

De	repente	el	29	de	enero,	París	supo	que,	desde	la	antevíspera,	estaba	Julio	Favre
en	tratos	con	Bismarck	para	conseguir	un	armisticio;	y,	al	mismo	tiempo,	se	enteró	de
que	 no	 quedaba	 pan	 sino	 para	 diez	 días.	 La	 capitulación	 brutal	 se	 imponía.	 París,
estupefacto	al	saber	la	verdad,	dejó	obrar.	Aquel	mismo	día,	a	la	noche,	se	disparó	el
último	 cañonazo.	 Cuando	 los	 alemanes	 ocuparon	 los	 fuertes,	 el	 regimiento	 de
Mauricio	 volvió	 a	 acampar,	 cerca	 de	Montrouge,	 dentro	 del	 recinto	 fortificado.	 Y
entonces	empezó	para	Mauricio	una	existencia	vaga,	llena	de	holganza	y	de	fiebre.	La
disciplina	se	había	relajado	mucho;	los	soldados	se	desbandaban,	vagaban	sin	objeto
fijo,	 esperando	 el	 momento	 de	 recibir	 su	 licencia.	 Pero	 Mauricio	 seguía	 inquieto,
nervioso	e	irritable.	Leía	con	avidez	los	periódicos	revolucionarios,	y	aquel	armisticio
de	 tres	 semanas,	 pactado	 con	 el	 único	 objeto	 de	 que	 Francia	 pudiera	 nombrar	 una
Asamblea	para	acordar	la	paz,	le	parecía	una	asechanza,	un	a	traición	final.	Aunque
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París	se	viese	obligado	a	capitular,	él	estaba,	con	Gambetta,	por	la	continuación	de	la
guerra	en	el	centro	y	en	el	Norte.	El	desastre	del	ejército	del	Este	lo	puso	furioso.	Las
elecciones	 acabaron	 de	 desesperarle.	 Era	 lo	 que	 él	 había	 previsto,	 las	 provincias
cobardes,	 irritadas	 con	 la	 resistencia	 de	 París,	 ansiando	 la	 paz,	 restableciendo	 la
monarquía,	bajo	 los	cañones	de	 los	prusianos.	Después	de	 las	primeras	 sesiones	de
Burdeos,	 Thiers,	 elegido	 en	 veintiséis	 departamentos,	 aclamado	 jefe	 del	 poder
ejecutivo,	fue	a	los	ojos	de	Mauricio	el	monstruo,	el	hombre	de	todas	las	mentiras	y
de	 todos	 los	 crímenes.	Y	 ya	 no	 se	 inquietó;	 aquella	 paz,	 hecha	 por	 una	Asamblea
monárquica,	 le	 parecía	 el	 colmo	 de	 la	 vergüenza;	 deliraba	 con	 solo	 la	 idea	 de	 las
durísimas	condiciones,	la	indemnización	de	los	cinco	mil	millones.	Metz	entregado,
la	 Alsacia	 cedida,	 el	 oro	 y	 la	 sangre	 de	 Francia	 corriendo	 por	 aquella	 herida
incurable.

Entonces,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 febrero,	 Mauricio	 se	 decidió	 a	 desertar.	 Un
artículo	del	 tratado	decía	que	los	soldados	acampados	en	París	serían	desarmados	y
mandados	a	sus	casas.	Él	no	esperó;	le	parecía	que	le	arrancarían	el	corazón	si	salía
de	aquel	París	glorioso,	que	solo	había	cedido	al	hambre;	y	desapareció,	tomó,	en	la
calle	 des	Orties,	 en	 lo	 alto	 de	 la	Butte	 des	Moulins,	 en	 una	 casa	 de	 seis	 pisos,	 un
cuartito	amueblado,	una	especie	de	torrecilla,	desde	donde	se	veía	el	mar	sin	limites
de	 los	 tejados,	 desde	 las	 Tullerías	 hasta	 la	 Bastilla.	 Un	 antiguo	 compañero	 de	 la
Facultad	 de	Derecho	 le	 había	 prestado	 cien	 francos.	 Se	 alistó	 en	 un	 batallón	 de	 la
guardia	nacional,	y	con	el	franco	y	medio	de	la	paga	tendría	bastante.	Le	horrorizaba
el	pensamiento	de	una	existencia	 tranquila	y	egoísta	en	provincias.	Hasta	 las	cartas
que	recibía	de	su	hermana	Enriqueta,	a	quien	había	escrito	 inmediatamente	después
del	 armisticio,	 le	 incomodaban,	 con	 sus	 súplicas,	 con	el	deseo	ardiente	de	volver	 a
Remilly.	Él	se	negaba,	iría	más	tarde,	cuando	ya	no	estuvieran	allí	los	prusianos.

Y	la	vida	de	Mauricio	fue	una	vida	de	ociosidad	y	de	fiebre.	Ya	no	le	atormentaba
el	 hambre.	 Había	 devorado	 con	 delicia	 el	 primer	 pan	 blanco.	 París,	 alcoholizado,
donde	 no	 había	 faltado	 ni	 el	 aguardiente	 ni	 el	 vino,	 vivía	 en	 una	 borrachera
continuada.	Pero	seguía	estando	preso,	con	 las	puertas	guardadas	por	 los	alemanes.
Una	complicación	de	formalidades	impedía	la	salida.	Ni	la	vida	social,	ni	el	trabajo,
ni	 los	negocios	se	habían	reanudado;	y	allí	estaba	un	pueblo	entero,	sin	hacer	nada,
acabando	de	perder	la	cabeza	al	claro	sol	de	la	primavera	naciente.	Durante	el	sitio,
por	lo	menos,	el	servicio	militar	fatigaba	los	miembros,	ocupaba	la	cabeza;	mientras
que	ahora	el	vecindario	había	pasado	de	repente	a	una	vida	de	holganza	completa,	en
el	aislamiento	en	que	se	hallaba	del	mundo	entero.	Mauricio	hacía	lo	mismo	que	los
demás;	 andaba	 todo	 el	 día	 de	 acá	 para	 allá,	 respiraba	 el	 aire	 viciado	 de	 todos	 los
gérmenes	de	locura	que	se	desprendían	de	la	multitud.	La	libertad	ilimitada	de	que	se
disfrutaba,	 acababa	de	destruirlo	 todo.	Mauricio	 leía	 los	periódicos,	 frecuentaba	 las
reuniones	públicas,	se	encogía	de	hombros	cuando	oía	disparates	y	se	afirmaba,	cada
vez	más,	en	su	 resolución	de	sacrificarse	por	 lo	que	él	creía	que	era	 la	verdad	y	 la
justicia.	Y	 en	 su	 cuartito,	 desde	 donde	 dominaba	 la	 ciudad,	 se	 ponía	 a	 soñar	 en	 la
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victoria,	 figurándose	 que	 había	 posibilidad	 de	 salvar	 a	 Francia	 y	 a	 la	 República
mientras	no	estuviese	firmada	la	paz.

Los	 prusianos	 iban	 a	 entrar	 en	 París	 el	 1.º	 de	 marzo.	 Un	 prolongado	 grito	 de
execración	y	de	cólera	salía	de	 todos	 los	pechos.	Mauricio	no	asistía	a	una	reunión
pública	 en	 que	 oyese	 acusar	 a	 la	 Asamblea,	 a	 Thiers,	 a	 los	 hombres	 del	 4	 de
septiembre,	de	aquella	afrenta	suprema,	que	no	habían	querido	evitar	a	la	gran	ciudad
heroica.	 Él	mismo,	 una	 noche	 se	 exaltó	 hasta	 el	 extremo	 de	 tomar	 la	 palabra	 para
decir	que	París	entero	debía	ir	a	morir	en	las	murallas	antes	que	dejar	entrar	a	un	solo
prusiano.	En	aquel	pueblo,	entregado	a	una	ociosidad	llena	de	pesadillas,	después	de
haber	 pasado	 muchos	 meses	 de	 angustia	 y	 de	 hambre,	 la	 insurrección	 salía	 así
naturalmente,	 se	 organizaba	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Era	 una	 de	 esas	 crisis	 morales	 que
siempre	 se	 han	 observado	 después	 de	 los	 grandes	 sitios,	 el	 exceso	 del	 patriotismo
engañado,	que,	después	de	haber	enardecido	inútilmente	las	almas,	se	cambia	en	una
necesidad	 de	 venganza	 y	 de	 destrucción.	 La	 junta	 central,	 elegida	 por	 los
comisionados	de	 la	milicia	ciudadana,	acababa	de	protestar	contra	 toda	 tentativa	de
desarme.	En	la	plaza	de	la	Bastilla	se	verificó	una	gran	manifestación;	bandera	roja,
discursos	violentísimos,	un	gentío	inmenso,	un	agente	de	policía	asesinado,	arrojado
al	 canal,	 rematado	 a	 pedradas.	Y	 dos	 días	 después,	 el	 27	 de	 febrero	 por	 la	 noche,
Mauricio,	 despertado	 por	 el	 toque	 de	 llamada,	 vio	 pasar	 por	 el	 boulevard	 de
Batignolles	 cuadrillas	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 arrastraban	 cañones;	 él	mismo	 se
puso	 a	 tirar	 de	 una	 pieza,	 con	 otros	 veinte,	 al	 oír	 que	 el	 pueblo	 había	 ido	 a	 coger
aquellos	cañones	en	 la	plaza	Wagram,	para	que	 la	Asamblea	no	 los	entregase	a	 los
prusianos.	Había	ciento	setenta.	El	pueblo	los	arrojó	con	cuerdas,	los	empujó	con	los
puños,	los	subió	hasta	lo	alto	de	Montmartre	en	un	arranque	feroz	de	horda	bárbara
que	salva	a	sus	dioses.	El	1.º	de	marzo,	cuando	los	prusianos	tuvieron	que	contentarse
con	ocupar	por	veinticuatro	horas	el	barrio	de	los	Campos	Elíseos,	encerrados	como
un	 rebaño	 en	 un	 redil,	 París	 no	 se	movió,	 quedando	 las	 calles	 desiertas,	 las	 casas
cerradas,	la	ciudad	muerta,	envuelta	en	el	inmenso	crespón	de	su	luto.

Pasaron	otras	dos	semanas.	Mauricio	no	sabía	ya	cómo	se	deslizaba	su	vida,	en
espera	 de	 algo	 indefinido	 y	 monstruoso	 que	 veía	 venir.	 La	 paz	 estaba	 hecha;	 la
Asamblea	debía	empezar	 sus	 sesiones	en	Versalles	el	20	de	marzo;	y,	 sin	embargo,
para	él	no	había	concluido	nada;	alguna	revancha	tremenda	iba	a	empezar.	El	18	de
marzo,	al	levantarse,	recibió	una	carta	de	Enriqueta,	suplicándole	de	nuevo	que	fuera
a	Remilly,	amenazándole	tiernamente	con	ir	ella	misma	a	buscarle,	si	tardaba	mucho
en	 darle	 aquella	 gran	 alegría.	 Después	 le	 hablaba	 de	 Juan;	 le	 contaba	 que	 este	 se
había	separado	de	ella,	a	fines	de	diciembre,	para	incorporarse	al	ejército	del	Norte,
había	caído	enfermo	con	calenturas	en	un	hospital	de	Bélgica;	y	que	acababa	de	tener
carta	suya	diciéndole	que,	a	pesar	de	su	estado	de	debilidad	salía	para	París,	donde
pensaba	volver	a	hacer	servicio.	Enriqueta	terminaba	suplicando	a	su	hermano	que	le
diese	noticias	de	Juan	en	cuanto	lo	viese.	Entonces	Mauricio,	con	aquella	carta	en	la
mano,	 cayó	en	una	meditación	 tierna.	 ¡Enriqueta	y	 Juan,	 su	hermana	 idolatrada,	 su
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hermano	 de	 desgracias	 y	 de	 penalidades!	 ¡Qué	 lejos	 estaban	 de	 sus	 pensamientos
aquellos	seres	queridos,	desde	que	la	tempestad	habitaba	en	él!	Sin	embargo,	como	su
hermana	le	advertía	que	no	había	podido	dar	a	Juan	las	señas	de	la	calle	de	las	Orties,
se	propuso	buscarlo	aquel	mismo	día,	yendo	a	preguntar	a	las	oficinas	militares.	Pero
no	hacía	más	que	poner	el	pie	en	la	calle	cuando	se	encontró	con	dos	camaradas	de	su
batallón	que	lo	enteraron	de	lo	ocurrido	por	la	noche	y	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en
Montmartre.	Y	los	tres	salieron	a	la	carrera,	medio	locos.

¡Ah!	¡Qué	exaltación	tan	decisiva	produjo	en	Mauricio	aquella	jornada	del	18	de
marzo!	Más	tarde	no	pudo	acordarse	bien	de	lo	que	había	dicho,	ni	de	lo	que	había
hecho.	 Primero	 se	 veía	 corriendo,	 furioso	 por	 la	 sorpresa	 militar	 que	 se	 había
intentado,	 antes	 del	 amanecer,	 para	 desarmar	 a	 París,	 recuperando	 los	 cañones	 de
Montmartre.	 Hacía	 dos	 días	 que	 Thiers,	 de	 regreso	 de	 Burdeos,	 meditaba
evidentemente	 aquel	 golpe	 de	 mano,	 para	 que	 la	 Asamblea	 pudiese	 sin	 temor
proclamar	 la	monarquía	 en	Versalles.	Mauricio	 volvía	 a	 verse	 en	Montmartre	 a	 las
nueve	de	la	mañana,	enardecido	por	los	triunfos	que	le	contaban,	la	llegada	furtiva	de
las	 tropas,	 el	 retraso	 de	 los	 tiros	 de	 caballos,	 que	 había	 dado	 tiempo	 a	 la	 guardia
nacional	 para	 tomar	 las	 armas,	 los	 soldados	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 fuego	 contra	 las
mujeres	 y	 los	 niños,	 poniendo	 hacia	 arriba	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles,	 fraternizando
con,	el	pueblo.	Luego,	andaba	a	la	ventura	por	París,	y	al	mediodía	conocía	que	este
pertenecía	a	la	Commune.	Thiers	y	los	ministros	habían	huido	a	Versailles,	con	treinta
mil	hombres	del	ejército;	desertaron	cinco	mil.	A	eso	de	las	cinco	y	media,	Mauricio
se	 encontraba	 en	 el	 boulevard	 exterior,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 energúmenos,
escuchando	 sin	 indignación	 el	 relato	 del	 fusilamiento	 de	 los	 generales	 Lecomte	 y
Clemente	 Thomas.	 ¡Ah!	 ¡Generales!	 Se	 acordaba	 de	 los	 de	 Sedan,	 vividores	 e
ineptos.	 ¡Uno	 más	 o	 menos	 qué	 importaba	 eso!	 Y	 el	 resto	 del	 día	 acababa	 en	 la
misma	exaltación,	que	desfiguraba	para	él	todas	las	cosas,	una	insurrección	que	hasta
los	adoquines	parecían	haber	querido,	triunfante	por	una	fatalidad	imprevista	y	que	a
las	diez	de	la	noche	se	había	hecho	dueña	de	las	Casas	Consistoriales,	donde	se	había
instalado	la	Junta	Central.

Un	 recuerdo	 quedaba,	 sin	 embargo,	muy	 claro	 en	 la	memoria	 de	Mauricio:	 su
encuentro	repentino	con	Juan.	Hacia	 tres	días	que	este	último	se	hallaba	en	París,	a
donde	había	llegado	sin	un	céntimo,	extenuado	por	las	calenturas	que	le	habían	tenido
dos	meses	en	un	hospital	de	Bélgica;	y,	 casi	 en	 seguida,	habiendo	encontrado	a	un
antiguo	capitán	del	106.º,	el	capitán	Ravaud,	se	afilió	en	la	compañía	del	124.º,	que
este	mandaba.	Habían	vuelto	a	darle	los	galones	de	cabo	y	acaba	de	salir	aquella	tarde
del	cuartel	del	Príncipe	Eugenio,	con	su	escuadra,	para	ir	a	la	orilla	izquierda,	donde
estaba	reconcentrándose	todo	el	ejército,	cuando	tuvo	que	detenerse	en	el	boulevard
de	San	Martín,	porque	 la	multitud	no	 le	dejaba	pasar	y	quería	desarmar	a	él	y	a	su
escuadra.	Con	mucha	serenidad	contestó	que	le	dejasen	en	paz,	que	no	tenía	que	ver
con	nada	de	aquello	y	que	solo	quería	cumplir	 su	consigna	sin	hacer	daño	a	nadie.
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Pero	 hubo	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 Mauricio	 que	 se	 había	 acercado,	 daba	 un	 abrazo
fraternal	a	Juan.

—¡Eres	 tú!…	Mi	 hermana	 me	 ha	 escrito.	 Yo	 quería	 haber	 ido	 esta	 mañana	 a
preguntar	por	ti	en	las	oficinas	de	Guerra.

Los	ojos	de	Juan	se	arrasaron	en	lágrimas.
—¡Muchacho,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verte!	 Yo	 también	 he	 andado	 buscándote,

pero	¿quién	te	encontraba	en	esta	Babilonia?
La	gente	se	impacientaba	y	Mauricio	se	volvió:
—Ciudadanos,	dejadme	que	les	hable.	Respondo	de	ellos.
Cogió	las	manos	de	su	amigo,	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Te	quedas	con	nosotros	¿no	es	verdad?
Juan	se	sorprendió	mucho.
—¿Con	vosotros?
Escuchó	por	un	momento	sus	quejas	contra	el	gobierno	y	contra	el	ejército,	y	sus

explicaciones	acerca	del	modo	de	salvar	a	la	República.	Y	conforme	se	esforzaba	por
comprenderle,	su	plácida	fisonomía	de	campesino	ignorante	tomaba	una	expresión	de
sentimiento.

—¡No,	no,	si	es	para	esa	tarea,	no	me	quedo!…	Mi	capitán	me	ha	dicho	que	vaya
con	mi	gente	a	Vaugirard,	y	allí	voy.	Aunque	estuviera	allí	 el	demonio	con	 todo	el
infierno	junto,	no	dejaría	de	ir.	Es	natural.	Debes	comprenderlo.

Se	echó	a	reír,	y	añadió:
—Quien	va	a	venirse	con	nosotros,	eres	tú.
Mauricio,	 enfadado,	 le	 soltó	 las	 manos.	 Y	 los	 dos	 se	 quedaron	 un	 instante

mirándose	 de	 hito	 en	 hito,	 el	 uno	 con	 la	 exasperación	 del	 acceso	 de	 locura	 que
padecía	 París	 entero,	 aquel	 mal	 producido	 por	 los	 malos	 fermentos	 del	 último
reinado,	el	otro	fuerte	con	su	buen	sentido	y	con	su	ignorancia,	sin	haberse	maleado,
porque	se	había	criado	en	tierra	del	trabajo	y	del	ahorro.	Y	sin	embargo,	los	dos	eran
hermanos,	 estaban	 unidos	 por	 un	 vínculo	 fuerte,	 y	 sintieron	 lo	 que	 les	 sucedía	 en
aquel	momento.	De	repente	una	oleada	de	gente	les	separó.

—¡Hasta	la	vista,	Mauricio!
—¡Hasta	la	vista,	Juan!
La	 masa	 compacta	 de	 un	 regimiento,	 el	 79.º,	 que	 desembocaba	 de	 una	 calle

inmediata,	había	echado	a	la	multitud	a	las	aceras.	Nadie	se	atrevió	a	ponerse	delante
de	la	tropa.	Y	la	escuadra	del	124.º,	ya	libre,	pudo	continuar	su	marcha.

—¡Hasta	la	vista,	Juan!
—¡Hasta	la	vista,	Mauricio!
Se	 saludaron	 con	 la	 mano.	 Seguían	 queriéndose,	 aunque	 cedían	 a	 la	 fatalidad

violenta	de	aquella	separación.
Los	 días	 siguientes,	 Mauricio	 olvidó	 su	 encuentro	 con	 Juan,	 en	 medio	 de	 los

acontecimientos	 extraordinarios	 que	 se	 precipitaban.	 El	 19,	 París	 se	 despertó	 sin
gobierno,	más	sorprendido	que	asustado	al	saber	el	pánico	que	había	hecho	marchar
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de	 Versalles,	 durante	 la	 noche,	 al	 ejército,	 a	 los	 funcionarios	 públicos	 y	 a	 los
ministros;	y	como	hacía	un	tiempo	magnífico,	París	salió	tranquilamente	a	las	calles
para	 ver	 las	 barricadas.	 Pareció	 muy	 oportuna	 una	 alocución	 de	 la	 Junta	 Central
convocando	al	pueblo	para	unas	elecciones	comunales.	Solo	 le	chocó	que	estuviera
firmada	 por	 nombres	 completamente	 desconocidos.	 En	 aquella	 aurora	 de	 la
Commune,	París	estaba	en	contra	de	Versalles,	por	el	resentimiento	de	lo	que	había
padecido	y	por	las	sospechas	que	le	asaltaban.	Empezó	la	anarquía,	entablándose	una
lucha	entre	 los	alcaldes	y	la	Junta	Central.	Los	esfuerzos	de	conciliación	intentados
por	los	primeros,	resultaron	inútiles,	mientras	que	la	Junta,	poco	segura	de	tener	en	su
favor	a	toda	la	guardia	nacional	federada,	no	hacía	más	que	reclamar	modestamente
las	libertades	municipales.	Los	tiros	disparados	contra	la	manifestación	pacífica	de	la
plaza	Vendôme,	las	victimas	cuya	sangre	había	enrojecido	el	empedrado,	causaron	el
primer	estremecimiento	de	terror	en	la	ciudad.	Y	en	tanto	que	la	revolución	triunfante
se	apoderaba	definitivamente	de	todos	los	ministerios	y	de	todas	las	administraciones
públicas,	Versalles	temblaba	de	cólera	y	de	miedo,	el	gobierno	se	daba	prisa	a	reunir
fuerzas	militares	suficientes	para	rechazar	un	ataque	que	preveía.	Las	mejores	tropas
de	los	ejércitos	del	Norte	y	del	Loire	eran	llamadas	con	premura,	habían	bastado	diez
días	para	reunir	ochenta	mil	hombres,	y	la	confianza	se	restableció	tan	pronto,	que	el
2	 de	 abril	 se	 rompieron	 las	 hostilidades,	 siendo	 tomados	 por	 dos	 divisiones	 los
pueblos	de	Puteaux	y	Courbevoie.

Solo	al	día	siguiente	fue	cuando	Mauricio,	que	había	salido	con	su	batallón	por	la
carretera	de	Versalles,	volvió	a	ver	delante	de	si,	en	la	fiebre	de	sus	recuerdos,	a	Juan,
que	 le	 decía	 «Hasta	 la	 vista».	 El	 ataque	 de	 los	 versalleses	 había	 asombrado	 e
indignado	a	la	guardia	nacional.	Tres	columnas,	con	una	fuerza	total	de	cincuenta	mil
hombres,	 habían	marchado	 por	 Bougival	 y	Meudon,	 a	 apoderarse	 de	 la	 Asamblea
monárquica	y	de	Thiers	 el	 asesino.	Era	 la	 salida	 torrencial,	 con	 tanto	ardor	exigida
durante	 el	 sitio,	 y	Mauricio	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 dónde	 volverla	 a	 ver	 Juan,
como	no	fuese	allá	abajo,	entre	los	muertos	del	campo	de	batalla.	Pero	la	derrota	fue
inmediata.	El	batallón	de	Mauricio	llegaba	a	lo	alto	de	la	cuesta	de	las	Pastoras,	en	el
camino	 de	 Rueil,	 cuando,	 de	 repente,	 cayeron	 en	 las	 filas	 algunas	 granadas,
disparadas	desde	 el	Mont	Valerien.	Los	 federados	 se	quedaron	 sin	 saber	 lo	que	 les
pasaba,	 unos	 creían	 que	 el	 fuerte	 estaba	 ocupado	 por	 compañeros	 suyos,	 otros
contaban	que	el	gobernador	se	había	comprometido	a	no	hacer	fuego.	Y	un	 terrible
pánico	se	apoderó	de	ellos;	los	batallones	se	dispersaron,	y	volvieron	a	París	a	todo
correr,	mientras	que	la	cabeza	de	la	columna,	cogida	por	un	movimiento	envolvente
del	general	Vinoy,	 era	 acuchillada	en	Rueil.	Entonces,	Mauricio	 sintió	 aumentar	 su
odio	contra	aquel	supuesto	gobierno	de	orden	y	de	legalidad,	que	derrotado	en	todos
los	encuentros	por	los	prusianos,	no	recobraba	el	valor	sino	para	atacar	a	París.	¡Y	los
ejércitos	alemanes	estaban	todavía	allí,	presenciando	aquel	hermoso	espectáculo	de	la
caída	 de	 un	 pueblo!	 Por	 eso,	 en	 la	 crisis	 de	 destrucción	 que	 le	 invadía,	 aprobó	 las
primeras	medidas	 violentas,	 la	 construcción	de	barricadas	 en	 las	 calles	 y	 plazas,	 el
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encarcelamiento	de	 los	rehenes	—el	arzobispo,	sacerdotes,	antiguos	funcionarios—.
Por	 una	 y	 otra	 parte	 empezaban	 ya	 las	 atrocidades;	 Versalles	 fusilaba	 a	 los
prisioneros,	París	decretaba	que,	por	la	cabeza	de	uno	de	sus	combatientes,	haría	caer
tres	 cabezas	 de	 rehenes;	 y	 la	 poca	 cordura	 que	 le	 quedaba	 a	Mauricio,	 después	 de
tantos	sacudimientos	y	de	tantas	ruinas,	se	la	llevaba	el	viento	de	furor	que	soplaba
por	todas	partes.	La	Commune	se	le	presentaba	como	una	vengadora	de	los	ultrajes
sufridos,	como	una	libertadora,	llevando	el	hierro	que	amputa	y	el	fuego	que	purifica.
Aquello	 no	 estaba	 muy	 claro	 en	 su	 imaginación,	 porque	 lo	 que	 en	 él	 había	 de
instrucción,	 le	 evocaba	 sencillamente	 recuerdos	 clásicos,	 ciudades	 libres	 y
triunfantes,	 federaciones	 de	 provincias	 ricas	 imponiendo	 su	 ley	 al	 mundo.	 Veía	 a
París	 reconstituyendo	 una	 Francia	 de	 justicia	 y	 de	 libertad,	 reorganizando	 una
sociedad	nueva,	después	de	haber	barrido	 los	restos	podridos	de	 la	antigua.	A	decir
verdad,	 los	 nombres	 de	 los	 individuos	 elegidos	 para	 la	 Commune	 le	 habían
sorprendido	algo,	por	 la	extraordinaria	mezcla	de	moderados,	de	revolucionarios	de
todas	 sectas	 a	 quienes	 se	 confiaba	 la	 obra	 magna.	 Conocía	 a	 muchas	 de	 aquellos
hombres	 y	 les	 consideraba	 como	 unas	medianías.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 se	 constituyó
solemnemente	la	Commune	en	la	plaza	de	la	villa,	Mauricio	había	querido	olvidarlo
todo,	animado	de	nuevo	por	una	esperanza	sin	límites	y	renacía	la	ilusión,	en	la	crisis
aguda	 del	 mal	 en	 su	 paroxismo,	 en	medio	 de	 las	 mentiras	 de	 los	 unos	 y	 de	 la	 fe
exaltada	de	los	otros.

Durante	 todo	 el	mes	 de	 abril,	Mauricio	 anduvo	 tiroteando	 por	 las	 cercanías	 de
Neuilly.	 La	 primavera,	 adelantada,	 hacía	 ya	 florecer	 las	 lilas.	 Muchos	 guardias
nacionales	volvían	por	 la	noche	con	un	 ramo	de	 flores	 en	 el	 cañón	del	 fusil.	Entre
tanto	 se	 había	 reunido	 en	 Versalles	 tanta	 tropa,	 que	 habrían	 podido	 formarse	 dos
ejércitos,	 uno	 de	 primera	 línea,	 a	 las	 órdenes	 del	 mariscal	MacMahon,	 y	 otro,	 de
reserva,	mandado	por	el	general	Vinoy.	La	Commune	contaba	con	cerca	de	cien	mil
guardias	nacionales	movilizados	y	casi	otros	 tantos	sedentarios;	pero	en	realidad	no
había	 para	 batirse	más	 que	 cincuenta	mil.	Y	 de	 día	 en	 día	 se	 acentuaba	 el	 plan	 de
ataque	de	los	versalleses.	Después	de	Neuilly	habían	ocupado	el	palacio	de	Bécon	y
luego	 Asnières,	 nada	 más	 que	 para	 estrechar	 la	 línea	 de	 asedio,	 porque	 pensaban
entrar	por	el	Point	du-Jour	 en	 cuanto	pudiesen	 asaltar	 la	muralla	 por	 aquella	 parte,
bajo	 los	 fuegos	 convergentes	 del	Mont	Valerien	 que	 estaba	 en	 su	 poder.	Todos	 sus
esfuerzos	tendían	a	tomar	el	fuerte	de	Issy,	al	que	atacaban	utilizando	las	trincheras
de	 los	 prusianos.	 Desde	 mediados	 de	 abril	 no	 cesaba	 el	 fuego	 de	 fusilería	 y	 de
artillería.	En	Levallois,	en	Neuilly,	era	un	combate	continuado,	un	fuego	incesante	de
guerrillas,	 lo	 mismo	 de	 día	 que	 de	 noche.	 Por	 el	 ferrocarril	 de	 circunvalación	 se
llevaban	en	vagones	blindados	piezas	de	grueso	calibre	para	batir	a	Asnières.	Pero	en
Vanves	y	en	Issy	era	tremendo	el	bombardeo,	haciendo	temblar	todos	los	cristales	de
París,	 como	 en	 los	 días	más	 terribles	 del	 sitio.	Y	 cuando	 el	 fuerte	 de	 Issy	 cayó	 en
manos	del	ejército	de	Versailles,	el	día	9	de	mayo,	entró	el	pánico	en	 la	Comunne,
impulsándola	tomar	resoluciones	extremas.
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Mauricio	 aplaudió	 la	 creación	 de	 una	 Junta	 de	 salvación	 pública.	 Sí	 se	 quería
salvar	 la	 patria,	 ¿no	 era	 llegada	 la	 hora	 de	 las	 medidas	 enérgicas?	 De	 todas	 las
violencias,	solo	una	le	había	oprimido	el	corazón;	el	derribo	de	la	columna	Vendôme;
y	se	acusaba	de	aquello	como	de	una	debilidad	de	niño.	Le	parecía	estar	oyendo	a	su
abuelo	cuando	le	relataba	las	batallas	de	Marengo,	Austerlitz,	Jena,	Eylau,	Friedland,
Wagram	y	Moscowa,	narraciones	épicas	que	 todavía	 le	 impresionaban.	Pero	que	se
arrasara	la	casa	de	Thiers	el	asesino,	que	se	guardase	a	los	rehenes	como	una	garantía
y	una	amenaza,	¿qué	tenía	eso	de	particular?	¿Acaso	no	eran	represalias	justas	por	el
bárbaro	proceder	del	gobierno	de	Versalles?	Mauricio	sentía	cada	vez	más	la	sombría
necesidad	de	la	destrucción,	por	lo	mismo	que	se	acercaba	el	fin	de	sus	ensueños.	¡Si
la	 idea	 justiciera	 y	 vengadora	 había	 de	 ser	 ahogada	 en	 la	 sangre,	 que	 se	 abriese	 la
tierra,	transformada,	en	medio	de	uno	de	esos	trastornos	cósmicos	que	han	renovado
la	vida!	¡Qué	se	hundiese	París,	que	ardiera	como	una	inmensa	hoguera	de	holocausto
antes	que	volviese	a	sus	vicios	y	a	sus	miserias,	a	aquella	antigua	sociedad	corroída
por	 abominable	 injusticia!	 Mauricio	 tuvo	 otro	 gran	 ensueño:	 la	 ciudad	 reducida	 a
cenizas,	 nada	más	 que	 tizones	 humeantes	 en	 las	 dos	 orillas,	 la	 llaga	 curada	 por	 el
fuego,	una	catástrofe	sin	nombre,	sin	ejemplo,	de	la	que	saliese	un	pueblo	nuevo.	Así
era	 que	 cada	 vez	 se	 enardecía	más	 con	 lo	 que	 oía	 contar:	 los	 barrios	minados,	 las
catacumbas	atestadas	de	pólvora,	todos	los	monumentos	preparados	para	volarlos,	los
hornillos	 de	mina	 puestos	 en	 comunicación	 por	 hilos	 eléctricos	 para	 que	 una	 sola
chispa	 les	 prendiese	 fuego;	 repuestos	 inmensos	 de	 materias	 inflamables,
especialmente	petróleo,	para	transformar	las	calles	y	plazas	en	torrentes,	en	mares	de
llamas.	La	Commune	lo	había	jurado;	si	entraban	los	versalleses,	ni	uno	solo	pasaría
más	 allá	 de	 las	 barricadas,	 se	 abriría	 el	 empedrado,	 se	 desplomarían	 los	 edificios,
París	quemaría	y	tragaría	a	todo	un	mundo.

El	 descontento	 de	 Mauricio	 contra	 la	 Commune,	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 concebir
aquellas	 ideas	 propias	 de	 un	 loco.	 La	 Commune	 le	 parecía	 torpe,	 desatentada,
incoherente,	estúpida.	De	todas	las	reformas	sociales	que	había	prometido,	no	había
podido	realizar	ni	siquiera	una,	y	era	ya	seguro	que	no	dejaría	detrás	de	sí	ninguna
obra	duradera.	Pero	lo	que	más	la	perjudicaba	eran	las	rivalidades	que	la	desgarraban,
la	 inquietud	 en	 que	 vivía	 cada	 uno	 de	 sus	 individuos.	 Muchos	 de	 ellos,	 los
moderados,	 no	 asistían	 ya	 a	 las	 sesiones.	 Los	 otros	 eran	 arrastrados	 por	 los
acontecimientos,	temblaban	ante	una	dictadura	posible,	estaban	en	la	hora	en	que	los
grupos	de	las	Asambleas	revolucionarias	se	exterminan	entre	sí	para	salvar	a	la	patria.
Después	 de	 Cluseret,	 después	 de	 Dombrowski,	 Rossell	 iba	 a	 hacerse	 sospechoso.
Delescluze,	nombrado	para	el	cargo	de	delegado	civil	del	ministerio	de	la	Guerra,	no
podía	hacer	nada	a	pesar	de	su	gran	autoridad.	Y	el	gran	esfuerzo	social	vislumbrado
abortaba	 en	 el	 aislamiento	 que	 de	 hora	 en	 hora	 se	 extendía	 alrededor	 de	 aquellos
hombres	que	carecían	de	prestigio	y	no	podían	hacer	más	que	atrocidades.

En	París	aumentaba	el	 terror.	París,	 irritado	al	principio	contra	Versalles,	 se	 iba
separando	de	la	Commune.	El	alistamiento	forzoso	de	todos	los	hombres	de	menos	de
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40	años	había	exasperado	a	las	personas	pacíficas	y	determinado	una	fuga	en	masa.
Se	 escapaban	 valiéndose	 de	 un	 disfraz,	 con	 documentos	 alsacianos,	 falsos;	 en	 las
noches	obscuras	se	descolgaban	por	las	murallas	con	cuerdas	y	escalas.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 se	 habían	marchado	 los	 vecinos	 ricos.	 Ninguna	 fábrica	 había	 vuelto	 a
abrir	 sus	 puertas.	No	había	 comercio,	 no	había	 trabajo,	 continuaba	 la	 existencia	 de
ociosidad,	en	espera	del	desenlace	inevitable.	Y	la	gente	del	pueblo	no	vivía	más	que
del	sueldo	de	los	guardias	nacionales,	aquellos	treinta	suses	que	se	pagaban	con	los
millones	cogidos	al	Banco,	 los	 treinta	suses	 por	 los	cuales	 se	batían	muchos	de	 los
rebeldes,	una	de	 las	causas	verdaderas	y	 la	 razón	de	ser	de	 la	 insurrección.	Barrios
enteros	estaban	deshabitados;	las	tiendas,	cerradas.	A	la	claridad	del	sol	del	admirable
mes	 de	 mayo,	 no	 se	 encontraban	 más	 que	 entierros	 de	 federados	 muertos	 en	 los
combates,	 entierros	 sin	 sacerdotes,	 carros	 fúnebres	 cubiertos	 con	 banderas	 rojas,
seguidos	de	mucha	gente	que	llevaba	ramos	de	siemprevivas.	Las	iglesias,	cerradas,
se	 transformaban	 por	 la	 noche	 en	 salas	 de	 club.	 Solo	 se	 publicaban	 los	 periódicos
revolucionarios;	todos	los	demás	habían	sido	suprimidos.	Era	la	destrucción	de	París,
aquel	malhadado	París	que	tenía	a	la	Asamblea	una	repulsión	de	capital	republicana,
y	donde	 iba	en	aumento	el	miedo	a	 la	Commune,	 la	 impaciencia	por	verse	 libre	de
ella,	en	medio	de	los	rumores	aterradores	que	circulaban,	de	las	detenciones	diarias
de	 rehenes,	 de	 los	 barriles	 de	 pólvora	 llevados	 a	 las	 alcantarillas,	 donde	 hacían
centinela	muchos	hombres	con	teas	encendidas,	esperando	una	señal.

Entonces,	 Mauricio,	 que	 no	 había	 bebido	 nunca,	 se	 encontró	 cogido	 y	 como
ahogado	en	la	embriaguez	general.	Cuando	estaba	de	servicio	de	avanzadas,	o	cuando
pasaba	la	noche	en	el	cuerpo	de	guardia,	solía	aceptar	una	copa	de	cognac.	Si	tomaba
otra,	 se	 exaltaba	 entre	 las	 bocanadas	 de	 alcohol	 que	 le	 daban	 en	 la	 cara.	 Era	 la
epidemia	creciente,	la	borrachera	crónica,	herencia	del	primer	sitio;	un	vecindario	sin
pan,	pero	con	aguardiente	y	vino	a	discreción,	y	que	al	menor	 trago	que	echaba,	se
trastornaba	por	completo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Mauricio	volvió	borracho	a	su
casa	 (donde	 dormía	 de	 cuando	 en	 cuando)	 el	 domingo	 21	 de	mayo,	 por	 la	 noche.
Había	pasado	el	día	en	Neuilly,	disparando	tiros,	bebiendo	con	sus	compañeros,	con
la	esperanza	de	quitarse	el	cansancio	que	le	abrumaba.	Después,	trastornado,	rendido,
había	ido	a	echarse	en	su	cama,	llevado	por	el	instinto,	porque	nunca	se	acordó	cómo
había	vuelto	a	su	casa.	Y	al	otro	día	el	sol	estaba	ya	muy	alto,	cuando	le	despertaron
ruidos	 de	 campanas,	 de	 tambores	 y	 de	 cornetas.	 Los	 versalleses	 habían	 entrado
libremente	en	París,	por	haber	encontrado	abandonada	una	de	las	puertas.

Mauricio	 se	 vistió	 de	 prisa,	 cogió	 el	 fusil	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 En	 la	 alcaldía	 del
distrito	 encontró	 a	 unos	 compañeros	 que	 le	 contaron	 confusamente	 lo	 que	 ocurría.
Hacía	 diez	 días	 que	 el	 fuerte	 de	 Issy	 y	 la	 batería	 de	Montretout,	 auxiliados	 por	 la
ciudadela	 de	Mont-Valerien,	 estaban	 abriendo	 brecha,	 obligando	 a	 los	 federados	 a
abandonar	la	puerta	de	Saint	Cloud.	Al	día	siguiente	iba	a	darse	el	asalto.	Serían	las
cinco	de	la	tarde	cuando	un	transeúnte,	viendo	que	nadie	guardaba	ya	la	puerta,	había
llamado	con	una	seña	a	la	guardia	de	trinchera	que	estaba	a	unos	50	metros	escasos.
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Dos	compañías	del	37.º	de	línea	entraron	sin	esperar	órdenes,	y	detrás	de	ellas	entró
todo	el	4.º	cuerpo	mandado	por	el	general	Douay.	A	las	siete	la	división	Vergé	pasó	el
puente	de	Grenelle	y	avanzó	hasta	el	Trocadero.	A	las	nueve,	el	general	Clinchamp	se
apoderó	de	Passy.	A	las	tres	de	la	mañana,	el	primer	cuerpo	acampó	en	el	Bosque	de
Boulogne,	y	al	mismo	tiempo	la	división	Bruat	pasaba	el	Sena	para	tomar	la	puerta	de
Sèvres	y	facilitar	la	entrada	del	2.º	cuerpo,	el	cual	ocupó,	una	hora	después,	el	barrio
de	Grenelle.	El	 día	 22	 por	 la	mañana,	 el	 ejército	 de	Versalles	 era,	 pues,	 dueño	 del
Trocadero	 y	 de	 la	Muette,	 en	 la	 orilla	 derecha,	 y	 de	Grenelle,	 en	 la	 izquierda,	 con
asombro	y	terror	de	la	Commune,	que	se	veía	ya	perdida.

El	 primer	 pensamiento	 de	 Mauricio	 fue	 que	 todo	 había	 concluido	 y	 que	 no
quedaba	 más	 que	 hacerse	 matar.	 Pero	 las	 campanas	 seguían	 tocando	 a	 rebato,	 las
mujeres	y	hasta	los	niños	trabajaban	en	las	barricadas,	los	batallones,	reunidos	a	toda
prisa,	 corrían	 a	 su	 puesto	 de	 combate.	 Y	 a	 mediodía	 renacía	 la	 esperanza	 en	 el
corazón	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Commune,	 resueltos	 a	 vencer,	 al	 observar	 que	 los
versalleses	 no	 avanzaban	 más.	 Este	 ejército	 procedía	 con	 una	 prudencia
extraordinaria,	aleccionado	por	sus	derrotas,	exagerando	la	táctica	que	los	prusianos
le	habían	enseñado	tan	duramente.	La	Junta	de	salvación	pública	organizaba	y	dirigía
la	defensa	desde	la	Casa	de	la	Villa.	Contábase	que	había	rechazado	desdeñosamente
una	suprema	tentativa	de	conciliación.	Esto	alentaba	a	las	masas;	la	resistencia	iba	a
ser	tenaz,	puesto	que	el	ataque	sería	implacable,	dado	el	odio	que	enardecía	a	los	dos
ejércitos.	 Y	 aquel	 día,	 Mauricio	 lo	 pasó	 en	 el	 barrio	 del	 Cuartel	 de	 Inválidos,
retirándose	 lentamente	 de	 calle	 en	 calle,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 fuego.	 No	 habiendo
podido	encontrar	a	su	batallón,	se	reunió	con	camaradas	desconocidos,	con	los	cuales
pasó	a	la	orilla	izquierda.	A	las	cuatro,	defendieron	una	barricada	que	cerraba	la	calle
de	 la	 Universidad	 por	 la	 parte	 de	 la	 Explanada	 y	 no	 la	 abandonaron	 hasta	 el
anochecer,	cuando	supieron	que	la	división	Bruat,	corriéndose	por	el	muelle,	se	había
apoderado	 del	 palacio	 del	 Cuerpo	 Legislativo.	 A	 duras	 penas	 pudieron	 llegar	 a	 la
calle	de	Lille,	dando	un	gran	rodeo	por	las	calles	de	Santo	Domingo	y	Bellechasse.	Al
cerrar	la	noche,	el	ejército	de	Versalles	ocupaba	una	línea	que	empezaba	en	la	punta
de	Vanves,	pasaba	por	el	palacio	del	Elíseo,	la	iglesia	de	San	Agustín	y	la	estación	de
San	Lázaro,	y	terminaba	en	la	puerta	de	Asnières.

El	día	siguiente,	el	23,	un	martes	primaveral,	de	ardiente	sol,	fue	para	Mauricio	el
día	 terrible.	Unos	cuantos	centenares	de	 federados	de	distintos	batallones,	 entre	 los
cuales	 se	 hallaba	 él,	 se	 sostenían	 todavía	 en	 el	 barrio	 de	 Santo	 Domingo.	 Pero	 la
mayor	parte	habían	vivaqueado	en	los	jardines	de	los	palacios	de	la	calle	de	Lille.	Él
mismo	se	había	quedado	profundamente	dormido	en	un	jardincito	contiguo	al	palacio
de	 la	Legión	de	Honor.	Por	 la	mañana	creía	que	 las	 tropas	 saldrían	del	palacio	del
Cuerpo	Legislativo	para	atacar	las	fuertes	barricadas	de	la	calle	del	Bac.	Sin	embargo,
iban	pasando	las	horas	sin	que	se	diese	la	orden	de	ataque.	Solo	había	algún	tiroteo.
Era	el	plan	de	Versalles,	que	se	desarrollaba	con	prudente	lentitud;	la	resolución	de	no
atacar	 de	 frente	 al	 terraplén	 de	 las	 Tullerías,	 transformado	 por	 los	 rebeldes	 en	 una
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fortaleza	 formidable;	 la	marcha	a	 lo	 largo	de	 las	murallas,	por	derecha	e	 izquierda,
para	 apoderarse	 primero	 de	 Montmartre	 y	 del	 Observatorio	 y	 para	 coger	 después
todos	los	barrios	del	centro	en	una	inmensa	redada.	A	eso	de	las	dos,	Mauricio	oyó
decir	 que	 la	 bandera	 tricolor	 ondeaba	 en	Montmartre.	Atacada	 por	 tres	 cuerpos	 de
ejército,	que	habían	lanzado	sus	batallones	sobre	el	cerro,	por	las	calles	Lepic,	de	los
Sauces	 y	 del	Mont-Cenis,	 acababa	 de	 ser	 tomada	 la	 gran	 batería	 del	Molino	 de	 la
Galette;	y	los	vencedores	entraban	en	París,	apoderándose	de	la	plaza	de	San	Jorge,
de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Loreto,	de	la	alcaldía	de	la	calle	Druot	y	del	nuevo
teatro	de	la	Opera;	mientras	que	en	la	orilla	izquierda,	tomaban	la	plaza	de	Enfer	y	el
Mercado	 de	 Caballos.	 Los	 insurrectos	 recibían	 aquellas	 noticias	 con	 asombro	 y
espanto.	 ¡Montmartre	 tomado	 en	 dos	 horas,	 Montmartre,	 la	 ciudadela	 gloriosa	 e
inexpugnable	 de	 la	 insurrección!	Mauricio	 notó	 que	 las	 filas	 se	 aclaraban,	muchos
camaradas,	amedrentados,	se	marchaban,	yendo	a	lavarse	las	manos	y	a	ponerse	una
blusa	por	temor	a	las	represalias.	Corría	el	rumor	de	que	se	preparaba	el	ataque	a	la
Croix	 Rouge.	 Las	 barricadas	 de	 las	 calles	 Cartinag	 y	 Bellechasse	 habían	 sido	 ya
tomadas;	empezaban	a	verse	pantalones	encarnados	al	extremo	de	la	calle	de	Lille.	Y
no	tardaron	en	quedarse	solos	los	convencidos,	los	tercos,	Mauricio	y	unos	cincuenta
más,	resueltos	a	morir,	pero	no	sin	matar	antes	cuantos	versalleses	pudieran,	aquellos
versalleses	 que	 trataban	 a	 los	 federados	 como	 bandidos,	 que	 fusilaban	 a	 los
prisioneros	a	retaguardia	de	la	línea	de	batalla.	Desde	el	día	anterior	había	aumentado
el	odio.	Entre	aquellos	sublevados	que	morían	por	su	ideal	y	aquel	ejército	lleno	de
pasiones	reaccionarias,	exasperado	por	tener	que	batirse	otra	vez,	no	había,	ni	podía
haber	más	que	exterminio.

Serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	Mauricio	 y	 sus	 compañeros	 se	 replegaban
detrás	de	las	barricadas	de	la	calle	de	Bac,	sin	dejar	de	hacer	fuego,	vieron	de	repente
salir	una	gran	humareda	por	una	ventana	abierta	del	palacio	de	la	Legión	de	Honor.
Era	 el	 primer	 incendio	 y	Mauricio	 sintió	 una	 alegría	 feroz.	 Había	 llegado	 la	 hora.
¡Que	ardiese,	pues,	 la	ciudad	entera	como	una	hoguera	 inmensa!	¡Que	el	mundo	se
purificase	por	el	fuego!	Pero	una	aparición	brusca	dejó	atónito	a	Mauricio.	Acababan
de	salir	precipitadamente	del	palacio	cinco	o	seis	hombres,	y	delante	iba	un	mocetón,
en	el	 cual	 reconoció	a	Chouteau,	 su	antiguo	camarada	de	escuadra	del	106.º.	Ya	 lo
había	visto	después	del	 18	de	marzo	 con	un	kepis	galoneado	y	 a	 los	pocos	días	 lo
había	encontrado	con	más	galones,	agregado	al	estado	mayor	de	algún	general	que	no
se	batía.	Se	acordó	de	una	historia	que	le	habían	contado:	el	tal	Chouteau,	instalado
en	el	palacio	de	la	Legión	de	Honor,	viviendo	allí	en	compañía	de	una	querida	en	una
francachela	 continua,	 rompiendo	 los	 espejos	 a	 tiros	 de	 revólver	 y	 limpiándose	 las
botas	con	las	colchas	de	damasco.	Hasta	se	aseguraba	que,	con	el	pretexto	de	ir	a	la
compra,	 su	 querida	 salía	 todas	 las	 mañanas	 en	 carruaje	 de	 gala,	 llevándose
envoltorios	 de	 ropa	 blanca,	 relojes	 de	 sobremesa	 y	 hasta	muebles.	Mauricio	 al	 ver
correr	a	Chouteau,	con	una	lata	de	petróleo	en	la	mano,	sintió	un	malestar,	una	duda
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tremenda	que	hizo	vacilar	 toda	su	 fe.	¿Si	 seria	mala	 la	obra	 terrible,	puesto	que	un
hombre	así	era	uno	de	los	obreros?

Pasaron	más	horas.	Mauricio	se	batía	a	 la	desesperada.	Si	 se	había	equivocado,
¡que	 pagase	 al	menos	 su	 error	 con	 su	 sangre!	La	 barricada	 que	 cerraba	 la	 calle	 de
Lille,	a	la	altura	de	la	calle	del	Bac,	estaba	hecha	con	sacos	y	con	barricas	llenas	de
tierra	 y	 protegida	 por	 un	 foso	 profundo.	 Defendíala	 Mauricio	 con	 una	 docena	 de
federados,	 todos	 medio	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 matando	 a	 los	 soldados	 que	 se
presentaban.	Él	no	se	movió	hasta	el	anochecer,	gastó	sus	cartuchos,	silencioso,	en	la
terquedad	de	su	desesperación.	Miraba	cómo	iba	aumentando	la	humareda	del	palacio
de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Todavía	 no	 se	 veían	 las	 llamas.	 Un	 edificio	 contiguo
empezaba	a	arder	también.	De	repente,	un	compañero	fue	a	avisar	a	Mauricio	que	los
soldados,	no	atreviéndose	a	 salir	al	centro	de	 la	calle,	avanzaban	por	 los	 jardines	y
por	 dentro	 de	 las	 casas,	 abriendo	 boquetes	 en	 las	 paredes.	 De	 un	momento	 a	 otro
podía	ser	tomada	la	barricada	por	retaguardia.	A	la	luz	de	un	fogonazo	que	salió	de
una	 ventana,	Mauricio	 vio	 a	 Chouteau	 y	 a	 su	 cuadrilla	 que	 subían	 a	 las	 casas	 de
esquina	 llevando	 latas	de	petróleo	y	hachas	de	viento.	Media	hora	después	estaban
ardiendo	las	casas	de	las	cuatro	esquinas.	Entretanto,	Mauricio,	tendido	detrás	de	las
barricas,	 se	 aprovechaba	 del	 resplandor	 del	 incendio	 para	 tirar	 a	 los	 soldados
imprudentes	que	se	arriesgaban	a	salir	al	centro	de	la	calle.

¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 Mauricio	 haciendo	 fuego?	 No	 tenía	 ya	 conciencia	 del
tiempo,	ni	de	los	lugares.	La	detestable	tarea	que	estaba	ejecutando	le	daba	náuseas.
A	 su	 alrededor,	 el	 incendio	 empezaba	 a	 envolverle	 con	 un	 calor	 intenso	 en	 una
atmósfera	sofocante.	La	encrucijada,	con	los	montones	de	adoquines	que	la	cerraban,
se	había	convertido	en	un	campo	atrincherado,	defendido	por	los	incendios.	¿No	eran
esas	las	órdenes;	prender	fuego	a	los	barrios	al	abandonar	las	barricadas,	detener	a	las
tropas	con	una	línea	de	hogueras?	Mauricio	comprendía	que	las	casas	de	la	calle	del
Bac	 no	 eran	 las	 únicas	 que	 ardían.	 Detrás	 de	 sí	 veía	 iluminarse	 el	 cielo	 con	 un
resplandor	 rojizo.	 A	 la	 derecha	 debía	 haber	 otros	 incendios.	 Hacia	 ya	 rato	 que
Chouteau	había	desaparecido.	Los	más	furibundos	de	los	compañeros	de	Mauricio	se
marchaban	también	uno	a	uno,	aterrados	con	la	idea	de	ser	cogidos	de	un	momento	a
otro.	Al	fin,	Mauricio	se	había	que	dado	solo,	 tendido	entre	dos	sacos	de	 tierra,	sin
pensar	en	otra	cosa	que	en	defender	el	frente	de	la	barricada	cuando	los	soldados,	que
habían	 ido	 pasando	 por	 los	 patios	 y	 por	 los	 jardines,	 llegaron	 por	 retaguardia,
saliendo	de	un	portal	de	la	calle	del	Bac.

En	la	exaltación	de	aquella	lucha	suprema,	hacía	dos	días	largos	que	Mauricio	no
se	 acordaba	 de	 Juan.	 Y	 tampoco	 Juan,	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 París	 con	 su
regimiento,	se	había	acordado	de	Mauricio,	ni	siquiera	un	minuto.	El	día	antes	había
estado	 en	 las	 guerrillas,	 en	 el	 campo	 de	Marte	 y	 en	 la	 explanada	 de	 los	 Inválidos.
Después,	 aquel	 día,	 no	había	 salido	de	 la	 plaza	del	Palacio	Borbón	hasta	mediodía
para	ir	a	tomar	las	barricadas	del	barrio.	Él,	 tan	tranquilo,	se	había	ido	exasperando
poco	a	poco	en	aquella	guerra	fratricida,	en	medio	de	compañeros	que	no	deseaban
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sino	 descansar,	 después	 de	 tantas	 fatigas	 y	 penalidades.	Además,	 los	 relatos	 de	 las
atrocidades	 de	 la	 Commune,	 le	 ponían	 fuera	 de	 sí,	 lastimando	 su	 respeto	 a	 la
propiedad	y	su	necesidad	de	orden.	Era	el	tipo	del	verdadero	francés,	un	campesino
sesudo,	ansioso	de	paz,	para	que	se	volviera	a	trabajar,	a	ganar.	Pero	lo	que	más	ira	le
daba	eran	los	incendios.	¡Quemar	las	casas,	quemar	los	palacios,	porque	no	se	había
triunfado!	 ¡Caramba,	 eso	 no!	 Solo	 unos	 bandidos	 eran	 capaces	 de	 hacer	 una
barbaridad	 semejante.	 Y	 él,	 que	 se	 había	 conmovido	 al	 presenciar	 el	 día	 antes	 los
fusilamientos,	no	sabía	ya	lo	que	hacia,	se	había	vuelto	feroz.

Juan	 salió,	 impetuosamente,	 a	 la	 calle	 del	 Bac,	 con	 algunos	 individuos	 de	 su
escuadra.	 Al	 principio,	 no	 vio	 a	 nadie,	 creyó	 que	 la	 barricada	 acababa	 de	 ser
desalojada.	 Luego,	 vio	 a	 un	 comunista	 revolviéndose	 entre	 los	 sacos	 de	 tierra	 y
disparando	 tiros	 hacia	 la	 calle	 de	 Lille.	 Impulsado	 por	 la	 fatalidad,	 Juan	 salió	 a	 la
carrera,	y	atravesó	al	comunista,	de	un	bayonetazo.

Mauricio	no	había	 tenido	 tiempo	para	volverse.	Dio	un	grito,	 levantó	 la	cabeza.
Los	incendios	los	alumbraban	con	una	claridad	extraordinaria.

—Juan,	querido	Juan,	¿eres	tú?
Quería	morir,	 lo	 deseaba	 con	 frenética	 impaciencia.	 Pero	morir	 a	manos	 de	 su

hermano,	aquello	era	demasiado,	aquello	emponzoñaba	la	muerte	con	una	amargura
terrible.

—¿Con	que	eres	tú,	Juan,	querido	Juan?
Juan	 le	 miraba	 asombrado.	 Estaban	 solos,	 porque	 los	 demás	 soldados	 habían

salido	en	persecución	de	los	fugitivos.	A	su	alrededor	los	incendios	ganaban	terreno;
grandes	 llamaradas	 rojizas	 salían	 por	 las	 ventanas;	 desplomábanse	 los	 techos	 con
pavoroso	 estrépito.	 Y	 Juan	 desesperado	 y	 lloroso,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Mauricio,
palpándole,	procurando	levantarle,	para	ver	si	podía	salvarle.

¡Pobre	amigo	mío,	pobrecillo!
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VIII

Cuando	el	 tren	procedente	de	Sedan	 llegó,	con	mucho	retraso,	a	 la	estación	de	San
Dionisio,	a	eso	de	las	nueve,	un	gran	resplandor	rojizo	iluminaba	el	cielo,	por	la	parte
del	 Sur,	 como	 si	 estuviese	 ardiendo	 todo	París.	Conforme	 había	 ido	 haciéndose	 de
noche,	 aquel	 resplandor	 había	 aumentado,	 y,	 poco	 a	 poco	 se	 extendió	 por	 todo	 el
horizonte,	 dando	color	de	 sangre	 a	unas	nubecillas	que,	 por	 la	parte	de	Oriente,	 se
perdían	en	el	fondo	de	las	tinieblas.

Enriqueta	 bajó	 del	 coche,	 inquieta	 por	 aquellos	 reflejos	 de	 incendio	 que	 los
viajeros	 habían	 visto	 por	 las	 ventanillas	 del	 tren	 en	 marcha.	 Los	 soldados	 de	 un
destacamento	 prusiano	 que	 acababa	 de	 ocupar	 la	 estación,	 hacían	 bajar	 a	 todo	 el
mundo,	y	dos	de	ellos	gritaban	en	francés:

—París	está	ardiendo…	El	tren	no	pasa	de	aquí…	¡Abajo	todo	el	mundo!…	París
está	ardiendo…

Enriqueta	 se	 angustió	 mucho.	 ¿Llegaría	 demasiado	 tarde?	 Como	 Mauricio	 no
había	contestado	a	sus	dos	últimas	cartas,	y	las	noticias	de	París	eran	cada	vez	más
alarmantes,	 se	 había	 decidido	 a	marcharse	 de	Remilly.	En	 casa	 de	 su	 tío	Fouchard
llevaba	 una	 vida	 muy	 triste.	 Conforme	 se	 había	 ido	 prolongando	 la	 resistencia	 en
París,	las	tropas	de	ocupación	se	habían	vuelto	más	exigentes.	El	racionamiento	de	las
fuerzas	que	regresaban	a	Alemania	estaba	acabando	con	los	recursos	de	los	pueblos.
Al	 salir	 Enriqueta	 de	 la	 casería	 para	 ir	 a	 Sedan	 a	 tomar	 el	 ferrocarril	 muy	 de
madrugada,	había	visto	el	corral	lleno	de	soldados	de	caballería	que	habían	dormido
allí.	A	un	toque	de	corneta,	todos	se	habían	levantado,	silenciosos,	envueltos	en	sus
capotes,	y	tan	apiñados	que	Enriqueta	creyó	estar	presenciando	la	resurrección	de	los
muertos	en	un	campo	de	batalla,	al	toque	de	llamada	de	las	trompetas	del	Juicio	final.
Y	encontraba	más	prusianos	en	San	Dionisio,	y	ellos	eran	los	que	daban	aquel	grito
que	la	trastornaba:

—¡Abajo	todo	el	mundo!	¡De	aquí	no	se	pasa!…	¡París	está	ardiendo!
Enriqueta,	desesperada,	con	su	maletita	en	la	mano,	pidió	noticias.	Hacía	dos	días

que	en	París	se	estaban	batiendo;	la	vía	férrea	se	hallaba	interceptada;	los	prusianos
se	mantenían	 a	 la	 expectativa.	Pero	Enriqueta	quería	pasar	 a	 todo	 trance;	 vio	 en	 el
andén	al	capitán	de	la	compañía	que	ocupaba	la	estación,	y	se	acercó	a	él.

—Caballero,	voy	a	ver	a	un	hermano	mío,	de	quien	no	sé	nada.	Suplico	a	usted,
que	me	facilite	un	medio	de	continuar	mi	viaje.

Se	detuvo,	sorprendida,	al	reconocer	al	capitán.
—¡Es	 usted,	 Otto!…	 Favorézcame	 usted,	 ya	 que	 la	 casualidad	 ha	 hecho	 que

volvamos	a	encontrarnos.
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Su	 primo,	 Otto	 Gunther,	 seguía	 tan	 espetado	 y	 orgulloso	 como	 siempre.	 Y	 no
reconocía	 a	 aquella	mujer	 delgada,	 rubia	 y	 bonita,	 de	 aspecto	 enfermizo.	Al	 fin	 la
recordó,	pero	se	contentó	con	hacer	una	inclinación	de	cabeza.

—Ya	 sabe	 usted	 que	 tengo	 un	 hermano	 soldado,	 continuó	 Enriqueta.	 Está	 en
París,	y	 temo	que	haya	 tomado	parte	en	esa	 lucha	horrible…	Otto,	por	 favor,	deme
usted	el	medio	de	seguir	mi	viaje.

Entonces	él	se	decidió	a	hablar.
—No	 puedo	 hacer	 nada…	 Desde	 ayer	 no	 circulan	 los	 trenes.	 Creo	 que	 han

levantado	 los	 rails.	 Y	 no	 tengo	 a	 mi	 disposición	 ningún	 carruaje,	 ni	 caballo,	 para
llevar	a	usted.

Ella	 le	 miraba,	 apesadumbrada	 por	 encontrarle	 tan	 frío,	 tan	 resuelto	 a	 no
auxiliarla.

—No	quiere	usted	hacer	nada…	¡Dios	mío!	¿A	quien	me	dirigiré	yo?
¡Aquellos	 prusianos,	 que	 eran	 los	 dueños	 de	 todo,	 que,	 con	 solo	 una	 palabra,

hubieran	podido	volver	la	ciudad	de	arriba	a	bajo,	embargar	cien	carruajes,	hacer	salir
de	las	cuadras	mil	caballos!	Y	Otto	se	negaba,	con	su	aire	altanero	de	vencedor	que	se
imponía	 la	 obligación	 de	 no	 intervenir	 nunca	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 vencidos,	 por
figurarse,	sin	duda,	que	iban	a	manchar	su	gloria	recién	ganada.

—En	fin	—dijo	Enriqueta,	procurando	calmarse—;	sabrá	usted,	por	lo	menos,	lo
que	ocurre.	Dígamelo.

—París	está	ardiendo…	Venga	usted	conmigo.	Desde	ahí	se	ve	perfectamente.
Otto	salió	del	andén	seguido	por	Enriqueta,	y	anduvo	por	 la	vía	un	centenar	de

pasos	 para	 llegar	 a	 una	 pasadera	 de	 hierro,	 construida	 encima	 de	 la	 vía.	 Cuando
hubieron	 subido	 la	 estrecha	 escalera	 y	 se	 encontraron	 arriba,	 apoyados	 en	 la
barandilla,	pudieron	ver	por	encima	de	un	talud,	la	inmensa	llanura.

—Ya	lo	ve	usted;	París	está	ardiendo.
Eran	las	nueve	y	media,	poco	más	o	menos.	El	resplandor	rojizo	se	extendía	cada

vez	más.	Las	nubecillas	ensangrentadas	habían	desaparecido,	y	quedaba	en	el	zenit
más	que	una	mancha	negra,	en	la	cual	se	reflejaban	las	llamas	lejanas.	Toda	la	línea
del	horizonte	despedía	llamaradas,	pero	a	trechos,	se	distinguían	focos	más	intensos
cuyo	continuo	centelleo	rayaba	las	tinieblas,	en	medio	de	grandes	humaredas.	Parecía
que	los	incendios	andaban,	que	algún	bosque	gigantesco	estaba	ardiendo,	que	hasta	la
tierra	iba	a	arder,	abrasada	por	aquella	colosal	hoguera	de	París.

—¡Mire	 usted!	—explicaba	Otto—;	 aquella	 cosa	 negra	 que	 se	 destaca	 sobre	 el
fondo	 rojo	es	Monmartre.	A	 la	 izquierda,	en	 la	Villette,	 en	Belleville,	no	 se	quema
nada	todavía.	El	fuego	es	en	los	mejores	barrios	y	se	va	extendiendo…	¡Mire	usted,
allá	a	 la	derecha,	otro	 incendio!	Se	ven	 las	 llamas,	un	hervidero	de	 llamas…	¡Más,
más!…

No	gritaba,	no	se	animaba,	y	la	enormidad	de	su	alegría	tranquila	dejó	aterrada	a
Enriqueta.	 Otto	 estaba	 insultante	 con	 su	 calma,	 con	 su	 sonrisita,	 como	 si	 hubiera
previsto	 y	 esperado,	 desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 aquel	 desastre	 sin	 ejemplo.	Al	 fin
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ardía	 París,	 aquel	 París	 donde	 las	 granadas	 alemanas	 no	 habían	 hecho	 casi	 daño.
Todos	 los	 rencores	 del	 capitán	 estaban	 satisfechos.	 Parecía	 vengado	 de	 la	 larga
duración	del	sitio,	de	los	fríos	espantosos,	de	las	dificultades	que	a	cada	paso	habían
sufrido.	En	el	orgullo	del	triunfo,	las	provincias	conquistadas,	la	indemnización	de	los
cinco	 mil	 millones,	 nada	 valía	 tanto	 como	 aquel	 espectáculo	 de	 París	 destruido,
atacado	de	locura	furiosa,	prendiéndose	fuego	a	sí	mismo	y	desvaneciéndose	en	humo
en	aquella	noche	serena	de	primavera.

—Tenía	que	suceder	—añadió	Otto	en	voz	baja—.	¡Buena	tarea,	buena!
Ante	 la	 inmensidad	 de	 la	 catástrofe,	 Enriqueta	 sentía	 oprimírsele	 el	 corazón.

Durante	 unos	 minutos	 desapareció	 su	 desgracia	 personal,	 perdida	 en	 aquella
expiación	 de	 un	 pueblo	 entero.	 La	 idea	 de	 que	 el	 fuego	 estaría	 devorando	 vidas
humanas,	 la	 vista	 de	 la	 ciudad	 ardiendo,	 despidiendo	 la	 claridad	 infernal	 de	 las
capitales	 malditas,	 le	 arrancaban	 exclamaciones	 de	 dolor.	 Cruzó	 las	 manos	 y
preguntó:

—¡Dios	mío!	¿Qué	hemos	hecho	para	ser	castigados	de	esta	manera?
Otto	hizo	un	ademán	de	apóstrofe.	Iba	a	hablar	con	la	vehemencia	de	ese	frío	y

duro	 protestantismo	militar	 que	 citaba	 versículos	 de	 la	Biblia.	 Pero	 una	mirada	 de
Enriqueta	le	contuvo.	Además,	su	ademán	había	bastado,	porque	había	expresado	su
odio	de	raza,	su	convicción	de	ser	en	Francia	el	justiciero	enviado	por	el	Dios	de	los
ejércitos	para	castigar	a	un	pueblo	pervertido.	París	ardía	en	castigo	de	muchos	siglos
de	 mala	 vida,	 de	 la	 acumulación	 de	 sus	 crímenes	 y	 de	 sus	 orgías.	 Los	 germanos
volverían	a	salvar	al	mundo,	barriendo	el	último	polvo	de	la	corrupción	latina.

Otto	se	contentó	con	decir:
—Es	el	final…	Ahora	empieza	a	arder	otro	barrio…	aquel	otro	foco,	allá,	más	a	la

izquierda…
Los	 dos	 callaron.	 Llamaradas	 continuas	 subían	 sin	 cesar,	 desbordándose	 en	 el

firmamento.	El	mar	de	fuego	ensanchaba	a	cada	momento	su	línea	en	lo	infinito,	una
marejada	 incandescente	 de	 la	 que	 salían	 humaredas	 que	 formaban	 encima	 de	 la
ciudad	un	inmenso	nubarrón	cobrizo.

Enriqueta	 sintió	 un	 estremecimiento.	 Le	 pareció	 que	 salía	 de	 una	 pesadilla.	 Y
angustiada	con	el	recuerdo	de	su	hermano,	dirigió	a	Otto	la	última	súplica.

—Conque…	¿no	puede	usted	hacer	nada	por	mi?	¿Se	niega	usted	a	ayudarme	a
entrar	en	París?

Otto	hizo	un	ademán	como	si	fuera	a	barrer	el	horizonte.
—¿Para	qué?	Mañana	no	habrá	allí	más	que	escombros.
Y	no	hablaron	más.	Enriqueta	bajó	de	la	pasadera	y	se	dirigió	a	la	estación.	Otto

se	quedó	arriba	un	largo	rato,	gozando	con	la	monstruosa	fiesta	que	le	proporcionaba
el	espectáculo	de	aquella	Babilonia	incendiada.

Al	 salir	de	 la	estación,	Enriqueta	 tuvo	 la	 suerte	de	 tropezar	con	una	señora	que
estaba	 ajustando	 un	 carruaje	 que	 la	 condujese	 inmediatamente	 a	 París,	 calle	 de
Richelieu;	y	tanto	le	suplicó,	con	lágrimas	tan	conmovedoras,	que	la	señora	acabó	por
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consentir	en	llevarla.	El	cochero	arreó	a	su	caballo;	no	habló	una	palabra	en	todo	el
camino.	La	señora	no	cesó	de	charlar,	contando	que	la	antevíspera	había	salido	de	su
tienda	 dejándola	 cerrada,	 pero	 que	 había	 hecho	 la	 tontería	 de	 dejar	 unos	 valores
escondidos	en	una	pared,	y	volvía	a	buscarlos,	aunque	tuviera	que	pasar	por	entre	las
llamas.	En	la	puerta	no	había	más	que	unos	cuantos	insurrectos,	medio	dormidos.	El
coche	pasó	sin	grandes	dificultades.	La	señora	dijo	al	comandante	de	aquella	guardia
que	había	ido	a	buscar	a	su	sobrina	para	cuidar	entre	las	dos	a	su	marido,	herido	por
los	 versalleses.	 Los	 grandes	 obstáculos	 empezaron	 en	 las	 calles,	 obstruidas	 por
barricadas.

Después	de	haber	dado	varios	rodeos	llegaron	al	boulevard	Poissonniere,	donde	el
cochero	manifestó	que	no	seguía	adelante.	Y	las	dos	mujeres	tuvieron	que	continuar	a
pie	por	la	calle	de	Sentir	y	por	todo	el	barrio	de	la	Bolsa.	Les	extrañaba	la	calma	y	la
soledad	que	había	en	aquella	parte	de	la	capital.	Sin	embargo,	al	pasar	por	delante	de
la	Bolsa	 oyeron	 tiros.	 En	 la	 calle	 de	Richelieu,	 la	 señora,	muy	 contenta	 por	 haber
encontrado	 intacta	 su	 tienda,	 quiso	 enseñar	 a	 Enriqueta	 por	 donde	 había	 de	 ir	 a	 la
calle	des	Orties,	que	no	estaba	 lejos.	Por	 fin,	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	ya	de	día,
Enriqueta,	rendida	de	cansancio,	llegó	a	la	casa	donde	vivía	su	hermano.

En	 la	barricada	de	 la	calle	del	Bac,	Mauricio	había	podido	sentarse	en	el	suelo,
con	gran	alegría	de	Juan,	porque	este	creía	que	lo	había	matado.

—Muchacho	¿vives	 todavía?…	¿Tendré	esa	 suerte?…	Espera;	déjame	ver.	A	 la
claridad	del	incendio	reconoció	con	cuidado	la	herida.	La	bayoneta	había	atravesado
el	 brazo	derecho	por	 cerca	del	 hombro;	 y	 lo	 peor	 era	 que	había	 penetrado	después
entre	dos	costillas,	interesando,	sin	duda,	el	pulmón.	Sin	embargo,	el	herido	respiraba
sin	mucha	dificultad.

—¡Pobre	Juan!	No	te	desesperes	así.	Yo	estoy	contento;	me	gusta	acabar	de	una
vez.	Bastante	has	hecho	por	mí,	porque	hace	mucho	tiempo	que	a	no	haber	sido	por	ti
estaría	yo	debajo	de	tierra.

Al	oírle	decir	aquellas	cosas,	Juan	se	desesperaba	más.
—¡Te	quieres	callar!	Tú	me	has	salvado	dos	veces	de	los	prusianos.	Estábamos	en

paz.	Ahora	me	tocaba	dar	mi	vida,	y	te	he	herido…	¡Maldita	sea	mi	suerte!	¡Si	estaría
yo	borracho	cuando	no	 te	he	 conocido!…	¡Sí,	 borracho	como	un	marrano	de	 tanto
beber	sangre!

Se	le	saltaban	las	lágrimas,	al	recordar	su	separación	allá	en	Remilly,	cuando	se
habían	 despedido	 sin	 saber	 si	 volverían	 a	 verse.	 ¿Conque	 no	 servía	 de	 nada	 haber
pasado	 juntos	 tantas	 penalidades	 y	 haber	 tenido	 la	 muerte	 delante?	 ¿Y	 era	 para
llevarlos	a	aquella	abominación	a	aquel	fratricidio	monstruoso	y	estúpido,	para	lo	que
se	habían	unido	sus	corazones	durante	aquellas	semanas	de	vida	heroica?	¡No	y	no!

—Tengo	que	salvarte,	muchacho…	quieras	o	no.
Lo	 primero	 era	 sacarle	 de	 allí,	 porque	 la	 tropa	 remataba	 a	 los	 heridos.	 Suerte

tenían	 en	 estar	 solos.	No	 había	 que	 perder	 ni	 un	minuto.	 Juan	 quitó	 a	Mauricio	 el
uniforme,	y	le	vendó	fuertemente	el	brazo,	con	pedazos	que	sacó	del	forro.	Después
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tapó	la	herida	y	sujetó	el	brazo	por	encima,	con	un	pedazo	de	cuerda,	para	contener	la
hemorragia.

—¿Puedes	andar?
—Me	parece	que	sí.
Pero	no	 se	 atrevía	 a	 llevárselo	 así,	 en	mangas	 de	 camisa.	Tuvo	una	 inspiración

repentina;	corrió	a	una	calle	inmediata,	donde	había	visto	un	soldado	muerto,	y	volvió
con	un	capote	y	un	kepis.	Echó	el	capote	sobre	los	hombros	de	Mauricio.

—¡Vaya!	Ya	eres	de	los	nuestros…	¿A	dónde	vamos?
Esa	 era	 la	 dificultad.	 ¿Dónde	 encontrarían	 un	 refugio	 seguro?	 Las	 tropas

registraban	las	casas	y	fusilaban	a	todos	los	comunistas	cogidos	con	las	armas	en	la
mano.	Además,	ni	Juan,	ni	Mauricio,	conocían	a	nadie	en	aquel	barrio,	ni	había	por
allí	nadie	a	quien	pedir	auxilio.

—Lo	mejor	será	ir	a	mi	casa,	dijo	Mauricio.	Está	en	una	calle	tan	extraviada,	que
nadie	ha	de	ir	por	allí…	Pero	está	al	otro	lado	del	río;	en	la	calle	de	las	Orties.

Juan,	desesperado,	juraba	como	un	carretero.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?
No	 había	 que	 pensar	 en	 tomar	 por	 el	 puente	Real,	 porque	 el	 resplandor	 de	 los

incendios	 lo	 alumbraba	 como	 si	 hiciera	 sol	 En	 las	 dos	 orillas	 seguía	 el	 tiroteo.	 El
palacio	de	los	Tullerías	estaba	ardiendo.	Por	el	Louvre	tampoco	se	podía	pasar.

De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 a	 Juan	una	 idea.	Si	 había	barcas,	 como	antes,	 junto	 al
puente	Real,	podía	 intentarse	pasar	a	 la	otra	orilla.	La	 tentativa	era	muy	arriesgada,
pero	no	había	otro	medio	y	era	preciso	decidirse	pronto.

—Oye,	muchacho,	aquí	no	estamos	bien;	tenemos	que	largarnos…	Yo	contaré	a
mi	teniente	que	me	cogieron	unos	comunistas	y	que	me	escapé.

Cogió	a	Mauricio	por	el	brazo	sano,	y	le	ayudó	a	salir	de	la	calle	del	Bac,	cuyas
casas	 ardían	 de	 arriba	 a	 bajo,	 como	 enormes	 antorchas.	 Una	 lluvia	 de	 tizones
encendidos	 caía	 sobre	 ellos.	 Cuando	 llegaron	 al	 muelle,	 se	 quedaron	 un	momento
como	ciegos,	por	la	espantosa	claridad.

Y	 no	 se	 consideró	 algo	 seguro	 hasta	 que	 no	 hubo	 hecho	 bajar	 a	 Mauricio	 la
escalera	del	muelle,	a	la	izquierda	del	muelle	Real,	aguas	abajo.	Se	escondieron	entre
unos	árboles.	Al	poco	rato,	oyeron	tiros	y	gritos,	después	el	ruido	de	un	cuerpo	que
caía	al	agua.	El	puente	estaba	guardado;	no	había	duda.

—¿No	te	parece	que	debíamos	pasar	la	noche	en	esa	caseta?	—preguntó	Mauricio
señalando	una	caseta	de	guarda.

—¡Eso	es!	¡Para	que	nos	cojan	cuando	sea	de	día!
Juan	 no	 renunciaba	 a	 su	 plan.	 Acababa	 de	 encontrar	 allí	 una	 flotilla	 de

barquichuelos.	 Pero	 estaban	 amarrados.	 ¿Cómo	 podía	 deamarrar	 uno	 y	 soltar	 los
remos?	Al	fin	encontró	un	par	de	remos	viejos	y	pudo	hacer	saltar	un	candado,	que
sin	duda	estaba	mal	cerrado.	Enseguida	acomodó	a	Mauricio	en	la	proa	del	bote	y	se
dejó	llevar	por	la	corriente	siguiendo	la	orilla	a	la	sombra	de	las	casetas	de	baños	y	de
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las	gabarras.	Ni	uno	ni	otro	hablaban	una	palabra,	aterrados	con	el	espectáculo	que
tenían	ante	sus	ojos.	Al	llegar	al	puente	de	Solferino,	vieron	los	dos	muelles	ardiendo.

A	la	izquierda	estaba	ardiendo	el	palacio	de	las	Tullerías.	Los	comunistas	habían
prendido	 fuego	 al	 pabellón	 de	 Flora	 y	 al	 de	 Marsan,	 desde	 los	 cuales	 se	 había
comunicado	 al	 del	 Reloj,	 donde	 estaba	 preparada	 una	 mina,	 barriles	 de	 pólvora
amontonados	en	la	sala	de	los	Mariscales.	En	aquel	momento	salían	por	las	ventanas
remolinos	 de	 humo	 rojizo.	 La	 techumbre	 ardía,	 entreabriéndose	 como	 una	 tierra
volcánica	 al	 impulso	 de	 la	 hoguera	 interior.	 El	 pabellón	 de	 Flora	 era	 todo	 él	 una
hoguera.	El	petróleo,	con	el	que	se	habían	rociado	el	piso	y	las	colgaduras,	daba	a	las
llamas	tanta	intensidad	que	se	veía	retorcerse	los	hierros	de	los	balcones.

A	 la	 derecha,	 en	 primer	 término,	 el	 palacio	 de	 la	Legión	 de	Honor,	 que	 estaba
ardiendo	desde	las	cinco	de	la	tarde	y	que	se	consumía	en	una	gran	llamarada,	como
una	hoguera	cuya	leña	se	acaba	toda	al	mismo	tiempo.	En	segundo	término	el	palacio
del	 Consejo	 de	 Estado,	 el	 incendio	 inmenso,	 el	 más	 grande,	 el	 más	 aterrador,	 el
gigantesco	 cubo	 de	 piedra	 vomitando	 llamas.	 Los	 cuatro	 edificios	 que	 rodeaban	 el
patio	interior	habían	empezado	a	arder	a	un	tiempo;	y	allí,	el	petróleo,	derramado	por
barricas	enteras	en	las	cuatro	escaleras,	había	corrido	por	los	escalones	a	manera	de
torrente	infernal.	En	la	fachada	que	da	al	río	se	destacaba	la	línea	del	ático	en	medio
de	las	lenguas	rojizas	que	lamían	sus	bordes;	las	columnatas,	las	cornisas,	los	frisos,
las	esculturas,	aparecían	con	un	relieve	extraordinario	en	medio	de	un	resplandor	que
quitaba	la	vista.	El	fuego	tenía	allí	una	fuerza	tan	terrible,	que	el	colosal	monumento
parecía	vacilar	sobre	sus	cimientos,	conservando	únicamente	la	armazón	sus	espesos
muros	 bajo	 aquella	 violencia	 de	 erupción	 que	 lanzaba	 al	 aire	 el	 zinc	 de	 las
techumbres.	También	estaba	ardiendo	una	parte	del	cuartel	del	muelle	de	Orsay,	una
columna	alta	y	blanca	que	parecía	una	torre	de	luz.	Y	detrás,	había	más	incendios,	las
siete	 casas	 de	 la	 calle	 del	 Bac,	 las	 veintidós	 de	 la	 calle	 de	 Lila,	 destacándose	 las
llamas	sobre	otras	llamas,	en	un	mar	sangriento.

Juan,	espantado,	murmuró:
—¡Esto	 no	 puede	 ser!…	Va	 a	 arder	 el	 río.	 Parecía,	 efectivamente,	 que	 el	 bote

navegaba	por	un	río	de	fuego.	Hubiérase	dicho	que	a	 los	 reflejos	de	aquellos	 focos
inmensos,	 arrastraba	 el	 Sena	 carbones	 encendidos.	Y	 el	 bote	 seguía	 siendo	 llevado
por	la	corriente	entre	palacios	incendiados.

—¡Ah!	—dijo	Mauricio	enloquecido	ante	aquella	destrucción	que	había	deseado
—;	¡que	arda	todo!,	¡que	vuele	todo!

Pero	Juan	le	hizo	callar,	como	si	hubiera	tenido	miedo	de	que	una	blasfemia	así
les	 llevase	 la	 desgracia.	 ¿Era	 posible	 que	 un	 muchacho	 a	 quien	 quería	 tanto,	 tan
instruido,	 tan	 fino,	 tuviese	 ideas	 semejantes?	 Y	 se	 puso	 a	 remar	 con	 más	 fuerza,
porque	habían	dejado	atrás	el	puente	de	Solferino.	La	claridad	era	tan	grande,	que	el
río	estaba	alumbrado	como	con	el	sol	de	mediodía.	Se	distinguían	los	más	pequeños
detalles	con	una	precisión	asombrosa;	los	visos	que	hacía	el	agua,	los	arbolillos	de	los
muelles.	 Los	 puentes	 se	 destacaban	 con	 una	 blancura	 deslumbradora,	 con	 una
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claridad	 tal	 que	 podían	 contarse	 las	 piedras.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oían	 fuertes
crujidos.	El	viento	 llevaba	olores	pestíferos.	Y	lo	espantoso	era	que	no	se	veían	los
demás	 barrios,	 los	 situados	 agua	 abajo.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 la	 violencia	 de	 los
incendios	deslumbraba,	abría	más	allá	un	abismo	negro.	Solo	se	veía	una	enormidad
tenebrosa,	como	si	París	entero,	invadido	por	el	fuego,	hubiera	desaparecido	en	una
noche	eterna.	Y	el	cielo	también	había	dejado	de	existir:	las	llamas	subían	tan	arriba
que	apagaban	las	estrellas.

Mauricio,	a	quien	la	calentura	hacía	delirar,	soltó	una	carcajada	de	loco:
—¡Gran	fiesta	en	el	Consejo	de	Estado	y	en	las	Tullerías!…	Las	fachadas	están

iluminadas,	las	mujeres	están	bailando…	¡Bailad,	sí,	bailad	con	esas	faldas	que	echan
humo,	con	esos	moños	que	echan	chispas!

Y	 con	 el	 brazo	 que	 tenía	 útil,	 evocaba	 las	 fiestas	 de	 Sodoma	 y	 Gomorra,	 las
músicas,	 las	 flores,	 los	 goces	 monstruosos,	 los	 palacios	 convertidos	 en	 burdeles,
iluminando	la	abominación	de	las	desnudeces	con	tanto	lujo	de	bujías	que	se	habían
incendiado	a	si	mismos.	De	repente	sonó	un	estampido	espantoso.	Era	que	el	fuego
en	las	Tullerías	había	llegado	a	la	sala	de	los	Mariscales	o	inflamando	los	barriles	de
pólvora	había	causado	la	voladura	del	pabellón	del	Reloj.	Surgió	un	inmenso	penacho
de	llamas	que	llenó	el	cielo	obscuro,	el	bouquet	flamígero	de	la	horrenda	fiesta.

—¡Bien	por	el	baile!	—gritó	Mauricio,	como	cuando	termina	un	espectáculo.
Juan	volvió	a	suplicarle	que	callase.	¡No,	no!	No	había	que	querer	el	mal.	Si	todo

quedaba	destruido	perecerían	ellos.	Y	no	deseaba	ya	más	que	atracar	a	la	orilla,	huir
del	terrible	espectáculo.	Tuvo,	sin	embargo,	la	prudencia	de	seguir	hasta	más	allá	del
puente	 de	 la	Concordia	 para	 no	 desembarcar	 sino	 en	 el	Muelle	 de	 la	Conferencia,
pasado	 el	 recodo	 del	 Sena.	Y	 en	 aquel	momento	 critico,	 impulsado	 por	 su	 respeto
instintivo	a	los	bienes	ajenos,	perdió	algunos	minutos	en	amarrar	el	bote,	en	lugar	de
dejarlo	ir	por	el	río	abajo.	Su	plan	era	pasar	por	la	plaza	de	la	Concordia	y	por	la	calle
de	San	Honorato	para	llegar	a	la	calle	de	los	Orties.	Después	de	haber	hecho	sentar	a
Mauricio	en	la	orilla	del	río	subió	la	escalera	del	muelle	y	al	llegar	arriba	comprendió
que	les	iba	a	costar	mucho	trabajo	salvar	los	obstáculos	acumulados	allí;	el	terraplén
de	las	Tullerías,	transformado	por	los	comunistas	en	fortaleza	inexpugnable,	las	calles
Real,	San	Florentino	y	de	Rívoli,	 cerradas	 con	barricadas	 altas;	 y	 esto	 explicaba	 la
táctica	 del	 ejército	 de	 Versalles,	 cuyas	 líneas	 formaban	 aquella	 noche	 un	 inmenso
ángulo	entrante,	con	el	vértice	en	la	plaza	de	la	Concordia,	uno	de	los	extremos	en	la
orilla	derecha,	en	la	estación	de	mercancías	del	ferrocarril	del	Norte,	el	otro	extremo
en	la	orilla	izquierda,	en	un	baluarte	de	las	murallas,	junto	a	la	puerta	de	Arcueil.	Pero
iba	 a	 amanecer,	 los	 comunistas	 habían	 desalojado	 las	 Tullerías	 y	 las	 barricadas,	 la
tropa	acababa	de	apoderarse	del	barrio,	en	medio	de	más	incendios,	doce	casas	que
estaban	ardiendo	desde	las	nueve	de	la	noche	en	las	cuatro	esquinas	de	la	calle	de	San
Honorato	y	calle	Real.

Cuando	Juan	volvió	a	buscar	a	Mauricio	 le	encontró	soñoliento,	como	atontado
después	de	su	crisis	de	sobreexcitación.
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—¡No	va	a	ser	fácil!…	¿Podrás	andar,	muchacho?
—Sí,	sí,	no	tengas	cuidado.	Muerto	o	vivo,	yo	llegaré.
Le	 costó	 trabajo	 subir	 la	 escalera	 de	 piedra.	 Ya	 arriba	 echó	 a	 andar	 despacio,

apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 su	 compañero,	 con	 paso	 de	 sonámbulo.	 Aunque	 no	 era
todavía	de	día,	el	 resplandor	de	 los	 incendios	próximos	alumbraba	 la	extensa	plaza
con	una	aurora	amoratada.	Al	otro	lado	del	puente	y	al	extremo	de	la	calle	Real,	se
distinguían	confusamente	los	fantasmas	del	Palacio	Borbón	y	de	La	Magdalena.	Una
parte	del	terraplén	de	las	Tullerías,	batido	en	brecha,	se	había	hundido.	En	la	plaza	de
la	Concordia	las	balas	habían	agujereado	el	bronce	de	las	fuentes,	la	estatua	de	Lila
yacía	en	el	suelo,	partida	en	dos	por	una	granada,	y	la	estatua	de	Strasburgo,	cubierta
con	 un	 crespón,	 parecía	 que	 llevaba	 luto	 por	 tantas	 ruinas.	 Y	 había	 allí,	 junto	 al
obelisco,	en	una	zanja,	una	cañería	de	gas,	rota	por	algún	piquetazo,	a	la	que	se	había
prendido	 fuego	 por	 una	 casualidad	 y	 de	 la	 que	 salía	 con	 un	 ruido	 estridente	 una
llamarada.

Juan	evitó	el	pasar	por	la	barricada	que	cerraba	la	calle	Real	entre	el	Ministerio	de
Marina	y	el	Guarda	Muebles,	salvados	del	incendio.	Oía	voces	de	soldados	detrás	de
los	sacos	de	tierra	y	de	los	toneles	que	lo	formaban.	Por	delante	la	defendía	un	foso,
lleno	 de	 agua	 corrompida,	 en	 la	 cual	 flotaba	 el	 cadáver	 de	 un	 federado;	 y	 por	 un
boquete	se	veían	las	casas	de	la	calle	de	San	Honorato,	que	todavía	estaban	ardiendo
a	pesar	de	las	bombas	que	se	habían	llevado	de	los	pueblos	de	las	afueras.	A	derecha
e	 izquierda,	 los	 arbolillos,	 los	 kioskos	 para	 la	 venta	 de	 periódicos	 estaban
destrozados,	 acribillados	 a	metrallazos.	 Se	 oían	 gritos.	 Los	 bomberos	 acababan	 de
encontrar,	en	un	sótano,	los	cadaveres,	medio	carbonizados,	de	siete	personas.

Aunque	parecía	más	 fuerte	 la	barricada	que	obstruía	 la	calle	de	San	Florentino,
Juan	 comprendió	 que	 por	 allí	 era	 menos	 peligroso	 el	 paso.	 La	 barricada	 estaba
completamente	abandonada,	sin	que	la	tropa	se	hubiese	atrevido	todavía	a	ocuparla.
Detrás	de	aquella	muralla	no	había	ni	un	alma,	únicamente	un	perro	vagabundo	que
echó	 a	 correr.	 Pero	 sucedió	 lo	 que	 Juan	 temía;	 en	 la	 calle	 de	 San	 Florentino	 se
encontraron	con	una	compañía	del	88.º	de	línea,	que	había	flanqueado	la	barricada.

—Mi	capitán	—dijo—,	este	es	un	camarada	a	quien	han	herido	esos	pillos,	y	lo
llevo	al	hospital	de	sangre.

El	capote	echado	por	los	hombros	de	Mauricio,	fue	lo	que	le	salvó.	Juan	pasó	un
susto	 terrible.	 Al	 fin,	 pudieron	 tomar	 la	 calle	 de	 San	 Honorato.	 Empezaba	 a
amanecer;	se	oían	todavía	algunos	tiros	en	las	calles	trasversales.	Fue	un	milagro	que
los	dos	camaradas	pudiesen	llegar	a	la	calle	de	Frondeurs,	sin	haber	tenido	otro	mal
encuentro.	Andaban	muy	despacio,	porque	Mauricio	iba	debilitándose	cada	vez	más.
Los	300	o	400	metros	que	faltaban,	parecían	interminables.	En	la	calle	de	Frondeurs
tropezaron	 con	 unos	 comunistas	 sueltos;	 pero	 estos	 se	 asustaron,	 creyendo	 que
llegaba	un	regimiento	entero,	y	echaron	a	correr.	No	quedaba	más	que	un	trozo	de	la
calle	de	Argenteuil	para	llegar	a	la	de	los	Orties.	¡Dichosa	calle	de	los	Orties!	¡Con
qué	impaciencia	la	deseaba	Juan,	hacía	cuatro	horas	largas!	Cuando	entraron	en	ella,
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estaba	 obscura,	 desierta,	 silenciosa,	 como	 a	 cien	 leguas	 de	 la	 batalla.	 La	 casa,	 una
casa	vieja	y	estrecha,	sin	portería,	dormía	con	un	sueño	de	muerte.

—Tengo	 las	 llaves	en	el	bolsillo	—balbuceó	Mauricio—.	La	grande	es	 la	de	 la
calle,	la	pequeña,	la	de	mi	cuarto,	en	lo	más	alto	de	la	casa.

Y	se	desmayó	en	brazos	de	Juan,	cuya	inquietud	y	apuros	fueron	grandes.	Se	le
olvidó	cerrar	 la	puerta	de	 la	calle,	y	 tuvo	que	subir	a	Mauricio	en	brazos,	a	 tientas,
por	 aquella	 escalera	 desconocida,	 evitando	 hacer	 ruido,	 por	miedo	 de	 que	 acudiera
gente.	Al	llegar	arriba,	se	perdió	en	los	pasillos,	tuvo	que	dejar	al	herido	en	el	suelo	y
buscar	 la	 puerta,	 encendiendo	 fósforos	 que,	 por	 una	 feliz	 casualidad,	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	Por	fin	acostó	al	herido	en	la	camita	de	hierro,	enfrente	de	la	ventana,	la	cual
abrió	de	par	en	par,	porque	necesitaba	aire	y	luz.	Cayó	de	rodillas	delante	de	la	cama,
sollozando,	rendido	y	sin	fuerzas,	dominado	por	el	horrible	pensamiento	de	que	había
matado	a	su	amigo.

Al	cabo	de	un	rato	se	encontró	de	repente	con	que	estaba	allí	Enriqueta.	Esto	no	le
sorprendió;	al	contrario,	le	pareció	lo	más	natural	del	mundo.	Ni	siquiera	había	visto
entrar	 a	 Enriqueta;	 quizás	 estaría	 allí	 hacía	 ya	 tiempo.	 La	 miraba	 agitarse
calurosamente	 impresionada	 al	 ver	 a	 su	 hermano	 sin	 conocimiento,	 ensangrentado.
Juan	se	serenó	un	poco	y	preguntó:

—Diga	usted,	¿ha	vuelto	usted	a	cerrar	la	puerta	de	la	calle?
Ella,	 toda	 trastornada,	 contestó	 afirmativamente	 con	 una	 señal	 de	 cabeza;	 en

seguida	le	alargó	las	manos.	Juan	se	las	cogió	y	dijo:
—Yo	soy	quien	le	ha	matado…	¿sabe	usted?
Ella	no	le	entendía,	no	le	creía.
—Pues	sí…	yo	he	sido,	allá	en	una	barricada…	Él	era	de	un	partido,	yo	de	otro…
Las	manitas	temblaron.
—Estábamos	como	borrachos,	ya	no	sabíamos	lo	que	hacíamos…	Yo	soy	quien	le

ha	matado…
Entonces,	 Enriqueta	 retiró	 las	 manos,	 estremecida,	 pálida,	 mirando	 a	 Juan	 con

ojos	asustados.	¡Dios	poderoso!	¿Se	habría	concluido	todo	y	no	habría	de	sobrevivir
nada	en	su	corazón	destrozado?	¡Ah!	aquel	Juan,	de	quien	se	había	acordado	aquella
misma	 noche,	 esperando	 volver	 a	 verle.	 Y	 él	 era	 quien	 había	 hecho	 aquella	 cosa
atroz,	y	acababa,	sin	embargo,	de	salvar	otra	vez	a	Mauricio,	puesto	que	él	era	quien
lo	había	llevado	allí,	corriendo	tantos	riesgos.	Enriqueta	puso	la	última	esperanza	de
su	corazón	en	una	frase:

—¡Le	curaré,	es	preciso	que	le	cure!
Durante	 sus	 largas	 vigilias	 en	 el	 hospital	 de	 sangre	de	Remilly	 había	 adquirido

mucha	práctica	en	curar	heridas.	Y	desde	luego	quiso	reconocer	las	de	su	hermano,	a
quien	 desnudó	 sin	 que	 él	 saliese	 de	 su	 desmayo.	 Cuando	 le	 quitó	 el	 vendaje
improvisado	 por	 Juan,	 él	 se	 movió,	 dio	 un	 quejido,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos,	 y
conoció	a	su	hermana.

—¿Estás	ahí?	¡Cuánto	me	alegro	de	verte	antes	de	morir!
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Enriqueta	le	hizo	callar	con	un	ademán	de	confianza.
—¡Yo	no	quiero	que	te	mueras!	¡Quiero	que	vivas!…	No	hables	más…
Pero	después	 que	hubo	 reconocido	 las	 herida,	 se	 quedó	 triste	 y	 sintió	 ganas	 de

llorar.	Registró	la	habitación,	consiguió	encontrar	un	poco	de	aceite,	desgarró	camisas
viejas	para	hacer	vendas,	mientras	que	Juan	bajaba	a	buscar	un	cántaro	de	agua.	El
pobre	Juan	la	miró	lavar	las	heridas,	curarlas	diestramente,	sin	atreverse	a	decirle	ni
una	 palabra,	 incapaz	 de	 ayudarla,	 consternado,	 aniquilado.	 Viendo	 lo	 inquieta	 que
estaba	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 buscar	 un	 médico.	 Pero	 Enriqueta	 no	 había	 perdido	 la
serenidad.	¡No,	no!	¡Un	médico	cualquiera…	no!	Podía	denunciar	a	su	hermano.	Se
necesitaba	un	hombre	de	confianza.	No	había	peligro	en	esperar	unas	horas.	Como
Juan	dijese	que	tenía	que	ir	a	incorporarse	a	su	regimiento,	quedó	convenido	entre	los
dos	que	en	cuanto	él	pudiera	escaparse	volvería	con	un	cirujano.

Juan	no	se	marchó	en	seguida.	Parecía	que	no	podía	resolverse	a	salir	de	aquella
habitación.	La	ventana	seguía	abierta.	Y	desde	su	cama,	con	la	cabeza	alta,	el	herido
miraba,	 en	 tanto	 que	 Juan	 y	 Enriqueta	 dirigían	 también	 sus	miradas	 a	 lo	 lejos,	 en
medio	del	pesado	silencio	que	había	acabado	por	abrumarle.

Desde	aquella	altura	del	cerro	de	los	Molinos,	veían	la	mitad	de	París,	primero	los
barrios	del	centro,	desde	la	calle	de	San	Honorato	hasta	 la	Bastilla,	después	 todo	el
curso	 del	 Sena,	 la	 orilla	 izquierda,	 un	 mar	 de	 tejados,	 de	 copas	 de	 árboles,	 de
campanarios,	de	cúpulas	y	de	torres.	Era	ya	de	día;	la	abominable	noche,	una	de	las
más	 horrorosas	 de	 la	 historia,	 había	 cesado.	 Pero,	 a	 la	 límpida	 claridad	 del	 sol
naciente,	los	incendios	continuaban.	En	frente,	se	veía	el	palacio	de	las	Tullerias	que
seguía	 ardiendo,	 el	 cuartel	 de	 Orsay,	 los	 palacios	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 de	 la
Legión	de	Honor,	cuyas	llamas	no	brillaban	tanto	como	por	la	noche.	Más	allá	de	la
calle	de	Lila	y	de	la	calle	de	la	Barca	debían	estar	ardiendo	otras	casas,	porque	de	la
encrucijada	de	la	Cruz	Roja,	y	todavía	más	lejos,	de	la	calle	de	Nuestra	Señora	de	los
Campos,	subían	columnas	de	chispas.	A	la	derecha	se	extinguían	los	incendios	de	la
calle	 de	San	Honorato,	mientras	 que	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 el	 Palais	Royal	 y	 en	 el
Louvre	nuevo,	no	se	propagaban	unos	incendios	tardíos.	Pero	lo	que	Juan	y	Enriqueta
no	se	explicaron	desde	luego,	fue	una	gran	humareda	negra	que	el	viento	del	Oeste
llevaba	hasta	debajo	de	 la	ventana.	Desde	 las	 tres	de	 la	mañana	 estaba	 ardiendo	el
Ministerio	de	Hacienda,	sin	llamas	altas;	se	consumía	en	espesos	remolinos	de	hollín,
tanto	 era	 lo	 que	 se	 comprimía,	 en	 aquellas	 oficinas	 de	 techos	 bajos,	 la	 inmensa
acumulación	 de	 papelotes.	 Y	 aunque	 ya	 habían	 cesado	 la	 impresión	 trágica	 de	 la
noche	y	 el	 espanto	de	una	destrucción	 total,	 quedaba	una	 tristeza	desesperada,	 con
aquella	 espesa	 humareda	 cuya	 nube	 seguía	 extendiéndose	 y	 que	 no	 tardó	 en
obscurecer	el	sol.

Mauricio,	que	empezó	otra	vez	a	delirar,	murmuró:
—¿Está	ardiendo	todo?	¡Cuánto	tarda!
A	 Enriqueta	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 como	 si	 su	 infortunio	 se	 hubiera

aumentado	 con	 aquellos	 desastres	 inmensos,	 en	 los	 que	 había	 tomado	 parte	 su
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hermano,	 y	 Juan,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 darle	 la	 mano,	 ni	 a	 abrazar	 a	 su	 amigo,	 se
marchó	entonces	haciendo	un	ademán	de	desesperación.

—¡Hasta	luego!
No	pudo	volver	hasta	por	la	noche.	A	pesar	de	su	gran	inquietud	estaba	contento:

su	regimiento	había	quedado	en	reserva	y	recibido	la	orden	de	guardar	el	barrio,	de
suerte	que	él,	vivaqueando	con	su	compañía	en	la	plaza	del	Carrousel,	esperaba	poder
ir	todas	las	noches	a	saber	cómo	seguía	el	herido.	Y	no	volvía	solo.	Había	encontrado
por	una	casualidad	al	antiguo	médico	mayor	del	106.º,	a	quien	llevaba	por	no	haber
podido	 encontrar	 otro	 y	 porque	 en	 medio	 de	 todo,	 aquel	 hombre	 terrible,	 con	 su
cabeza	de	león,	era	un	buen	hombre.

Cuando	Bouroche,	que	no	sabía	quien	era	el	herido	y	que	iba	gruñendo	por	haber
subido	tantas	escaleras,	comprendió	que	tenía	delante	de	sí	a	un	comunista,	se	puso
furioso:

—¿Se	están	ustedes	burlando	de	mí?	¡Forajidos	que	se	han	cansado	de	robar,	de
asesinar	y	de	incendiar!…	¡Yo	me	encargo	de	curar	a	este,	haciendo	que	le	metan	en
la	cabeza	cuatro	onzas	de	plomo!

Pero	al	ver	a	Enriqueta	tan	pálida,	con	su	magnifica	cabellera	rubia	tendida	por	la
espalda,	se	calmó	de	repente:

—Es	hermano	mío.	Ha	sido	del	regimiento	de	usted	y	estuvo	en	Sedan.
El	médico	 no	 contestó,	 quitó	 el	 vendaje	 de	 las	 heridas,	 las	 reconoció	 sin	 decir

nada,	sacó	de	sus	bolsillos	unos	frasquitos	y	practicó	la	cura,	enseñando	a	Enriqueta
como	había	de	arreglarse.	Después	preguntó	bruscamente	al	herido:

—¿Por	qué	 te	has	 ido	con	esos	pillos?	¿Por	qué	has	hecho	una	porquería	como
esa?

Mauricio	le	estaba	mirando,	sin	decir	nada,	desde	que	había	entrado.
—¡Porque	hay	demasiadas	iniquidades,	y	demasiada	afrenta!	—le	contestó.
Bouroche	hizo	un	ademán,	 como	para	decir	que	con	 semejantes	 ideas	no	podía

hacerse	 nada	 bueno.	 Fue	 a	 hablar,	 pero	 se	 contuvo.	 Y	 se	 marchó,	 diciendo
únicamente:

—Volveré.
Al	 salir,	 manifestó	 a	 Enriqueta	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 responder	 de	 nada.	 Estaba

interesado	el	pulmón.	Podía	declararse	una	hemorragia	que	mataría	al	herido.
Cuando	Enriqueta	volvió	a	entrar	en	la	habitación,	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír,

a	pesar	del	golpe	que	acababa	de	recibir	en	medio	del	corazón.	¿No	había	de	salvar	a
su	 hermano,	 no	 había	 de	 evitar	 la	 eterna	 separación	 de	 los	 tres	 que	 estaban	 allí
reunidos	con	el	ansia	de	vivir?

Pero,	 cediendo	a	 su	excitación	 febril,	Mauricio	hacía	preguntas	 a	 Juan.	Este	no
decía	todo,	no	quería	hablar	de	la	cólera	furiosa	que	sentía	París	contra	la	Commune
agonizante.	Estaban	ya	en	miércoles.	Desde	el	domingo	por	la	noche,	la	gente	estaba
metida	en	los	sótanos,	temblando	de	miedo;	y	cuando	se	arriesgó	a	salir,	el	miércoles
por	 la	 mañana,	 se	 exasperó	 terriblemente	 al	 ver	 las	 calles	 desempedradas,	 los
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escombros,	la	sangre,	y,	sobre	todo,	los	incendios.	El	castigo	iba	a	ser	tremendo.	Se
registraban	 las	casas,	 se	entregaba	a	 las	 tropas	 la	gente	sospechosa	que	se	cogía	en
ellas.	Aquel	día,	a	las	seis	de	la	tarde,	el	ejército	de	Versalles	era	dueño	de	la	mitad	de
París,	 desde	 el	 parque	 de	 Montsouris	 hasta	 la	 estación	 del	 Norte.	 Y	 los	 últimos
individuos	de	la	Commune,	unos	veinte,	habían	tenido	que	refugiarse	en	la	alcaldía
del	undécimo	distrito,	boulevard	Voltaire.

Hubo	un	rato	de	silencio.	Mauricio	murmuró:
—En	fin,	la	cosa	marcha,	París	sigue	ardiendo.
Era	 verdad.	 El	 resplandor	 de	 los	 incendios	 enrojecía,	 de	 nuevo	 el	 cielo.	 Por	 la

tarde,	 cuando	 voló	 con	 horroroso	 estruendo	 el	 polvorín	 del	 Luxemburgo,	 corrió	 la
voz	de	que	acababa	de	hundirse	el	Panteón.	Durante	 todo	el	día	habían	continuado
ardiendo	 los	 palacios	 de	 las	 Tullerías	 y	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 el	 ministerio	 de
Hacienda.	 Enriqueta	 había	 tenido	 que	 cerrar	muchas	 veces	 la	 ventana,	 porque	 una
infinidad	 de	 papeles	 quemados	 revoloteaban	 por	 el	 aire	 y	 caían	 en	menuda	 lluvia.
Todo	 París	 quedó	 cubierto	 de	 ellos;	 algunos	 fueron	 a	 parar	 a	Normandía,	 a	 veinte
leguas.	Y	no	eran	ya	solo	los	barrios	del	Oeste	y	del	Sur	los	que	ardían,	las	casas	de	la
calle	Real,	las	de	la	encrucijada	de	la	Cruz	Roja	y	de	la	calle	de	Nuestra	Señora	de	los
Campos:	toda	la	parte	oriental	de	la	ciudad	parecía	incendiada;	la	inmensa	pira	de	las
Casas	 Consistoriales	 obstruía	 el	 horizonte	 con	 una	 hoguera	 gigantesca.	 Y	 también
estaban	ardiendo	el	Teatro	Lírico,	la	alcaldía	del	cuarto	distrito,	y	más	de	treinta	casas
de	 las	 calles	 inmediatas;	 sin	 contar	 el	 teatro	 de	 la	 Porte	Sant	Martín,	 situado	 en	 la
parte	del	Norte,	 el	 cual	 ardía	 aislado,	 como	una	hacina,	 en	el	 fondo	de	 los	 campos
tenebrosos.	 Se	 ejecutaban	 venganzas	 particulares,	 y	 quizás	 también	 cálculos
criminales	 para	 destruir	 expedientes	 de	 importancia	 y	 legajos	 de	 causas.	 No	 era
cuestión	de	defensa,	de	detener	con	el	 fuego	a	 las	 tropas	vencedoras;	Lo	único	que
dominaba	era	la	demencia.	El	Palacio	de	Justicia,	el	Hospital	General,	Nuestra	Señora
se	habían	salvado	por	casualidad.	Destruir	por	destruir,	enterrar	bajo	las	cenizas	de	un
mundo	a	la	humanidad	podrida,	con	la	esperanza	de	que	surgiese	una	sociedad	nueva,
inocente	y	feliz,	en	pleno	paraíso	terrestre	de	las	leyendas	primitivas.

—¡Lo	 que	 es	 la	 guerra,	 esa	maldita	 guerra!	—dijo	 Enriqueta,	 contemplando	 el
pavoroso	espectáculo	de	los	incendios.

¿No	era,	en	efecto,	el	último	acto,	la	locura	de	la	sangre	que	había	germinado	en
los	campos	de	batalla	de	Sedan	y	de	Metz,	la	epidemia	de	destrucción	producida	por
el	sitio	de	París,	la	crisis	suprema	de	una	nación	en	peligro	de	muerte,	en	medio	de	las
matanzas	y	de	los	hundimientos?

Pero	Mauricio,	sin	separar	la	vista	de	los	barrios	que	ardían,	balbuceó	lentamente,
con	esfuerzo:

—No,	no	maldigas	la	guerra…	Es	buena,	está	haciendo	su	obra…
Juan	le	interrumpió	con	una	exclamación	de	rencor	y	de	remordimiento:
—¡Dios	santo!	¡Cuando	te	veo	ahí,	y	sé	que	es	por	culpa	mía!…	¡La	guerra	es	una

barbaridad,	no	la	defiendas!
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El	herido	murmuró:
—Tal	vez	sea	necesaria	esa	sangría.	La	guerra	es	como	la	vida;	no	puede	existir

sin	la	muerte.
Y	 Mauricio	 cerró	 los	 ojos,	 fatigado	 por	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 para

pronunciar	aquellas	palabras.	Enriqueta	hizo	una	seña	a	Juan	para	que	no	discutiese.
Y	ella	sentía	una	irritación	profunda	contra	los	padecimientos	humanos,	a	pesar	de	su
calma	de	mujer	delicada	y	 tan	valiente,	 con	 su	 límpida	mirada	en	 la	que	 revivía	 el
alma	heroica	del	abuelo,	el	héroe	de	las	leyendas	napoleónicas.

Pasaron	dos	días,	el	jueves	y	el	viernes,	en	medio	de	los	mismos	incendios	y	de
las	mismas	matanzas.	No	cesaba	el	fuego	de	artillería;	las	baterías	de	Montmartre,	de
las	que	se	había	apoderado	el	ejército	de	Versalles,	cañoneaban	sin	descanso	a	las	que
habían	establecido	los	federales	en	Belleville	y	en	el	cementerio	del	Padre	Lachaise,
y	estas	últimas	arrojaban	proyectiles	a	París.	En	 la	calle	de	Richelieu	y	en	 la	plaza
Vendóme	habían	caído	granadas.	El	25	por	la	noche	toda	la	orilla	izquierda	quedó	en
poder	de	las	tropas.	Pero,	en	la	orilla	derecha,	seguían	resistiéndose	las	barricadas	de
la	 plaza	 del	 Château-d’Eau	 y	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Bastilla.	 Eran	 dos	 verdaderas
fortalezas,	 defendidas	 por	 un	 fuego	 terrible,	 incesante.	 Al	 anochecer,	 cuando	 se
dispersaron	 los	 últimos	 individuos	 de	 la	 Commune,	 Delescluze	 cogió	 su	 bastón	 y
como	 quien	 va	 de	 paseo,	 se	 fue	 tranquilamente	 hasta	 la	 barricada	 del	 boulevard
Voltaire,	 donde	 murió	 como	 un	 héroe.	 Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 26,	 fueron
tomadas	las	plazas	del	Château	d’Eau	y	de	la	Bastilla.	Los	comunistas,	reducidos	a	un
puñado	 de	 valientes,	 no	 ocupaban	 ya	 más	 que	 la	 Villette,	 Belleville	 y	 Charonne,
resueltos	a	morir.

El	viernes	por	 la	noche,	al	 ir	Juan	desde	 la	plaza	del	Carrousel	a	 la	calle	de	 los
Orties,	 presenció	 en	 la	 calle	 de	 Richelieu	 una	 ejecución	 que	 le	 dejó	 trastornado.
Desde	la	antevíspera	actuaban	dos	consejos	de	guerra,	uno	en	el	Luxemburgo	y	otro
en	el	teatro	del	Châtelet.	Los	sentenciados	por	el	primero,	eran	pasados	por	las	armas
en	el	jardín,	mientras	que	los	del	segundo,	eran	conducidos	al	cuartel	Lobau,	donde
había	 piquetes	 permanentes	 que	 los	 fusilaban	 casi	 a	 boca	 de	 jarro.	 Allí	 fue,	 sobre
todo,	 donde	 la	 matanza	 tomó	 proporciones	 aterradoras:	 hombres,	 muchachos,
sentenciados	por	un	indicio,	por	 tener	 las	manos	ennegrecidas	por	 la	pólvora,	o	por
llevar	zapatos	de	munición;	inocentes	denunciados	falsamente,	victimas	de	venganzas
personales,	clamando	justicia,	sin	conseguir	que	les	escuchasen;	rebaños	arrojados	en
montón	 bajo	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 tantos	 infelices	 a	 un	 tiempo,	 que	 no	 había
balas	para	todos	y	era	preciso	rematar	a	culatazos	a	los	heridos.	Todo	el	día	estaban
saliendo	del	cuartel	carros	cargados	de	cadáveres.	Y	en	la	ciudad	conquistada,	al	azar
de	 los	 arrebatos	 de	 furia	 vengadora,	 se	 hacían	 otras	 ejecuciones	 delante	 de	 las
barricadas,	 contra	 las	 paredes	 de	 las	 calles	 desiertas,	 en	 las	 gradas	 de	 los
monumentos.	Así	era	como	Juan	había	visto	a	unos	vecinos	del	barrio	llevando	a	una
mujer	 y	 a	 dos	 hombres	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 del	 Teatro	 Francés.	 Los	 paisanos
demostraban	 más	 ferocidad	 que	 los	 militares;	 les	 periódicos	 que	 habían	 vuelto	 a
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publicarse,	 excitaban	 al	 exterminio.	Una	multitud	 enfurecida	 se	 encarnizaba	 con	 la
mujer	a	la	que	acusaban	de	ser	una	de	las	petroleras	que,	según	se	decía,	andaban	de
noche	echando	en	 los	 sótanos	 latas	de	petróleo	ardiendo.	Se	aseguraba	que	aquella
acababa	de	ser	sorprendida	en	el	momento	de	agacharse	delante	de	un	respiradero	de
la	calle	de	Santa	Ana.	Y	a	pesar	de	sus	protestas	y	de	sus	lamentos,	la	arrojaron	con
los	dos	hombres	a	una	trinchera	de	barricada,	y	allí	se	les	fusiló	como	lobos	cogidos
en	 un	 cepo.	 Unos	 transeúntes	 se	 pararon	 a	 mirar,	 entre	 ellos	 una	 señora	 con	 su
marido;	y	un	pinche	de	cocina	que	pasaba	con	una	cesta	en	la	cabeza,	se	puso	a	silbar
un	toque	de	caza.

Juan,	 helado	 de	 espanto,	 apretó	 el	 paso.	De	 pronto,	 tuvo	 un	 recuerdo.	 ¿No	 era
Chouteau,	el	antiguo	soldado	de	su	escuadra,	a	quien	acababa	de	ver	con	la	honrosa
blusa	blanca	de	obrero,	presenciando	el	 fusilamiento	con	ademanes	de	aprobación?
¡Y	él	sabía	que	Chouteau	era	un	bandido,	traidor,	ladrón	y	asesino!	Estuvo	a	punto	de
volver	atrás,	de	denunciarle,	de	hacer	que	le	fusilasen	sobre	los	cadáveres	de	los	otros
tres.	 ¡Ay!	 ¡Qué	cosa	 tan	 triste	 es	ver	 como	 los	más	 culpables	 se	 libran	del	 castigo,
como	se	pavonean	con	su	impunidad,	mientras	que	los	inocentes	se	pudren	debajo	de
tierra!

Enriqueta	al	oír	el	ruido	de	pasos,	había	salido	a	la	meseta	de	la	escalera.
—Tenga	usted	prudencia…	Hoy	está	sumamente	excitado…	El	doctor	ha	vuelto,

me	ha	quitado	las	esperanzas.
Efectivamente,	 Bouroche	 había	 meneado	 la	 cabeza.	 No	 podía	 prometer	 nada.

Acaso	la	juventud	del	herido	triunfase	de	los	accidentes	que	él	temía.
—¡Ah!	 eres	 tú	 —dijo	 Mauricio	 en	 cuanto	 vio	 a	 Juan—.	 Te	 esperaba.	 ¿Qué

sucede?	¿Cómo	anda	eso?
Y	recostado	en	las	almohadas,	frente	a	la	ventana,	señalando	a	la	ciudad,	otra	vez

iluminada	por	el	resplandor	de	los	incendios:
—Ya	vuelve	a	empezar	la	función.	París	está	ardiendo	y	esta	vez	es	todo	él.
Desde	el	anochecer	el	incendio	de	la	Alhóndiga	alumbraba	los	barrios	lejanos.	En

el	palacio	de	las	Tullerías	y	en	el	del	Consejo	de	Estado,	habían	debido	desplomarse
los	techos,	avivando	el	fuego	con	las	vigas	que	se	consumían,	porque	de	cuando	en
cuando	salían	llamas	y	chispas.	Hacía	tres	días	que	en	cuanto	anochecía	empezaban
de	 nuevo	 los	 resplandores,	 como	 si	 las	 tinieblas	 atizasen	 el	 fuego.	 ¡Ah!	 ¡Ciudad
infernal,	que	se	enrojecía	por	la	noche,	encendida	para	toda	una	semana,	alumbrando
con	sus	antorchas	monstruosas	las	noches	de	la	semana	sangrienta!	Y	aquella	noche,
cuando	se	quemaron	los	almacenes	de	la	Villette,	fue	tan	vivo	el	resplandor	sobre	la
ciudad	inmensa,	que	esta	parecía	estar	ardiendo	por	los	cuatro	costados.

—Se	acabó	—repitió	Mauricio—,	¡París	está	ardiendo!
Se	excitaba	con	estas	palabras,	repetidas	veinte	veces	en	una	necesidad	febril	de

hablar,	después	de	la	pesada	somnolencia	que	le	había	hecho	estar	casi	mudo	durante
tres	días.	Pero	un	ruido	de	sollozos	contenidos	le	hizo	volver	la	cabeza.

—¿Qué	es	eso,	Enriqueta?…	¡Tú,	tan	valiente…	lloras	porque	voy	a	morirme!
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Ella	le	interrumpió	con	viveza:
—¡Pero	como	no	te	morirás!
—¡Sí,	 sí,	 es	mejor…	No	se	perderá	mucho	con	que	yo	me	muera!	 ¡Te	he	dado

tantos	disgustos,	he	costado	 tan	caro	a	 tu	corazón	y	a	 tu	bolsillo!…	Hubiera	 tenido
mal	paradero.	¿Quién	sabe?	Una	cárcel…	un…

Enriqueta	volvió	a	interrumpirle	con	violencia.
—¡Calla!,	¡calla!…	Bien	lo	has	pagado	todo.
Mauricio	se	quedó	pensativo	por	un	instante.
—¡Cuando	me	muera,	sí!	¡Ay!	Juan,	¡qué	favor	tan	grande	nos	has	hecho	a	todos,

con	darme	el	bayonetazo!
Pero	Juan,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	protestó	también:
—¡No	digas	eso!	¡Quieres	que	me	rompa	la	cabeza	contra	la	pared!
Mauricio	continuó:
—Acuérdate	 de	 lo	 que	me	 dijiste	 al	 día	 siguiente	 de	 Sedan;	 que	 no	 venía	mal

recibir	de	cuando	en	cuando	una	buena	paliza…	Y	añadiste	que,	cuando	se	tenía	algo
podrido,	 un	miembro	 averiado,	 valía	más	 cortarlo,	 echarlo	 al	 suelo	 de	 un	 hachazo,
que	irse	muriendo	a	pedazos…	Muchas	veces	me	he	acordado	de	aquellas	palabras,
cuando	 me	 he	 visto	 solo,	 encerrado	 en	 este	 París	 maldito.	 ¡Pues	 bien!	 Yo	 soy	 el
miembro	podrido	que	tú	has	cortado…

Su	exaltación	iba	en	aumento;	no	escuchaba	las	súplicas	de	Enriqueta	y	de	Juan,
aterrados.	Y	siguió	hablando	con	una	vehemencia	febril,	abundante	en	símbolos,	en
imágenes	 brillantes	 La	 parte	 sana	 de	 Francia,	 la	 razonable,	 la	 bien	 equilibrada,	 la
campesina,	 era	 la	 que	 suprimía	 a	 la	 parte	 pervertida,	 exasperada,	 maleada	 por	 el
Imperio,	 extraviada	 por	 los	 ensueños	 y	 por	 los	 goces,	 y	 había	 tenido	que	 cortar	 su
misma	carne,	como	si	se	arrancase	el	alma,	sin	saber	bien	lo	que	hacía.	Pero	el	baño
de	sangre	era	necesario	y	de	sangre	francesa;	un	holocausto	tremendo,	un	sacrificio
vivo	en	medio	del	fuego	purificador.	El	calvario	había	subido	hasta	la	más	espantosa
de	las	agonías;	la	nación	crucificada	pagaba	sus	culpas	e	iba	a	renacer.

—Juan,	tú	eres	el	bueno	y	el	fuerte…	¡Anda,	coge	la	azada,	coge	la	llana!	¡Labra
el	campo,	reedifica	 la	casa!…	¡Has	hecho	bien	en	matarme	porque	yo	era	 la	úlcera
que	corroía	tus	huesos!

En	medio	de	su	delirio,	Mauricio	quería	levantarse,	asomarse	a	la	ventana:
—París	está	ardiendo,	no	va	a	quedar	nada…	¡Ah!	esas	 llamas	que	se	 lo	 llevan

todo,	que	todo	lo	curan,	yo	las	he	deseado…	¡Bien	trabajan,	bien!	Dejadme	levantar,
dejadme	acabar	la	obra	de	humanidad	y	de	libertad…

Le	costó	a	Juan	un	trabajo	ímprobo	sujetarle	en	la	cama,	mientras	que	Enriqueta,
desconsolada,	 le	hablaba	de	su	infancia,	 le	suplicaba	que	se	calmase.	Y,	sobre	París
inmenso,	se	había	extendido	más	el	resplandor;	la	mar	de	llamas	llegaba	a	los	límites
tenebrosos	 del	 horizonte;	 el	 cielo	 era	 como	 la	 bóveda	 de	 un	 horno	 gigantesco,
calentado	al	rojo	claro.	Y	en	aquel	resplandor	de	los	incendios,	las	espesas	humaredas

Página	369



del	Ministerio	 de	Hacienda,	 que	 seguía	 ardiendo	 sin	 echar	 llamas,	 pasaban	 en	 una
sombría	y	lenta	nube	de	luto.

Al	día	siguiente,	sábado,	tuvo	Mauricio	una	mejoría	repentina:	estaba	mucho	más
tranquilo,	la	calentura	había	disminuido;	y	fue	para	Juan	una	gran	alegría	el	encontrar
a	Enriqueta	risueña,	reanudando	el	ensueño	de	la	intimidad	de	los	tres	en	un	porvenir
de	felicidad	todavía	posible,	que	ella	no	quería	precisar.	¿Iría	a	cesar	la	mala	suerte?
Enriqueta	 pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 sin	 salir	 de	 aquella	 habitación,	 donde	 su
dulzura	activa	de	cenicienta,	sus	cuidados	suaves	y	silenciosos	ponían	una	especie	de
caricia	continua.	Y	aquella	noche	Juan	estuvo	más	tiempo	al	lado	de	sus	amigos.	Las
tropas	habían	tomado	a	Belleville	y	las	Buttes	Chaumont…	Únicamente	se	resistía	ya
el	cementerio	del	Padre	Lachaise,	transformado	en	un	campo	atrincherado.	Juan	daba
todo	 por	 concluido;	 hasta	 aseguró	 que	 ya	 no	 se	 fusilaba	 a	 nadie.	 Habló	 de	 las
conducciones	de	los	prisioneros	a	Versalles.	Por	la	mañana	había	encontrado	una	en
los	muelles;	hombres	con	blusa,	con	gabán,	en	mangas	de	camisa,	mujeres	de	todas
edades,	niños	menores	de	quince	años,	un	montón	movedizo	de	miseria	y	de	rebeldía
empujado	por	soldados,	y	al	cual	se	recibía	en	Versailles	con	silbidos,	bastonazos	y
paraguazos;	al	menos	así	se	decía.

Pero	el	domingo	Juan	se	horrorizó.	Era	el	último	día	de	la	semana	terrible.	Desde
la	 salida	 triunfal	 del	 sol,	 en	 aquella	mañana	 del	 día	 de	 fiesta,	 Juan	 sintió	 pasar	 el
estremecimiento	de	 la	agonía	suprema.	Hasta	entonces	no	se	supo	que	el	miércoles
habían	 sido	 fusilados	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 Roquette	 el	 arzobispo,	 el	 párroco	 de	 La
Magdalena	 y	 otros	muchos	 de	 los	 detenidos	 en	 rehenes	 por	 los	 comunistas;	 que	 el
jueves	habían	sido	cazados	a	tiros,	como	liebres,	los	dominicos	de	Arcueil;	y	que	en
el	sector	de	la	calle	Haxo	se	había	hecho	el	viernes	una	matanza	de	cuarenta	y	siete
personas,	entre	las	cuales	había	sacerdotes	y	gendarmes.	Al	saberse	aquellos	horrores,
se	apoderó	de	todo	el	mundo	un	furor	de	represalias.	Las	tropas	fusilaron	en	masa	a
los	últimos	prisioneros	que	cogieron.	Durante	 todo	aquel	domingo	 tan	hermoso,	no
cesaron	las	descargas	en	el	patio	del	cuartel	Lobau,	lleno	de	estertores,	de	sangre	y	de
humo.	En	la	Roquette	fueron	ametrallados	en	montón	doscientos	veintisiete	infelices,
cogidos	 al	 azar	 de	 la	 redada.	 En	 el	 cementerio	 del	 Padre	 Lachaise,	 bombardeado
durante	cuatro	días,	y	al	fin	tomado,	sepulcro	por	sepulcro,	se	fusiló	a	ciento	cuarenta
y	 ocho.	 Entre	 los	 doce	mil	 infelices	 a	 quienes	 costó	 la	 vida	 la	 Comunne	 ¡cuántos
hombres	de	bien	hubo	por	cada	pillo!	Decíase	que	había	llegado	de	Versalles	la	orden
de	cesar	 las	ejecuciones.	Pero,	así	y	todo,	se	seguía	matando,	y	Thiers	 iba	a	quedar
como	el	asesino	legendario	de	París,	en	su	gloria	de	libertador	del	territorio;	en	tanto
que	 el	 mariscal	 MacMahon,	 de	 quien	 había	 todavía	 en	 las	 paredes	 una	 proclama
anunciando	la	victoria,	era	ya,	únicamente,	el	vencedor	del	Padre	Lachaise.	Y	París,
asoleado	y	animado,	parecía	estar	de	fiesta.	Un	gentío	inmenso	llenaba	las	calles;	los
paseantes	 iban	a	ver	 los	escombros	humeantes	de	los	edificios	 incendiados,	muchas
madres,	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 sus	 hijos,	 se	 paraban	 un	momento	 a	 escuchar	 con
interés	el	ruido	sordo	de	las	descargas	del	cuartel	Lobau.
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EL	domingo	por	la	tarde,	después	de	puesto	el	sol,	cuando	Juan	subió	la	escalera
obscura	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 las	 Orties,	 llevaba	 el	 corazón	 oprimido	 por	 un
presentimiento	horrible.	Entró,	y	en	seguida	vio	el	final	inevitable.	Mauricio	muerto,
ahogado	 por	 la	 hemorragia,	 como	 temía	 Bouroche.	 La	 roja	 despedida	 del	 sol	 se
deslizaba	por	la	ventana	abierta;	dos	velas	ardían	encima	de	la	mesa,	a	la	cabecera	de
la	cama.	Y	Enriqueta,	de	rodillas,	se	deshacía	en	llanto.	Al	ruido,	levantó	la	cabeza	y
se	estremeció	al	ver	entrar	a	Juan.	Él,	desesperado,	iba	a	cogerle	las	manos,	a	mezclar
su	dolor	con	el	de	ella.	Pero	sintió	trémulas	las	manos,	comprendió	que	la	 joven	se
apartaba	de	él	para	siempre.	¿No	había	acabado	ya	todo	entre	los	dos?	La	tumba	de
Mauricio	los	separaba.	Y	él	también	cayó	de	rodillas	y	se	echó	a	llorar.

Sin	embargo,	a	los	pocos	instantes,	habló	Enriqueta.
—Yo	estaba	vuelta	de	espaldas,	con	una	taza	de	caldo	en	la	mano,	cuando	él	dio

un	grito.	No	tuve	tiempo	más	que	para	acudir,	y	murió,	llamándome	a	mí,	llamándole
a	usted,	también	a	usted	y	echando	una	bocanada	de	sangre…

¡Su	hermano,	su	Mauricio	idolatrado,	a	quien	ella	había	educado	y	salvado!	¡Su
única	 afección,	 desde	 que	 había	 visto,	 en	 Bazeilles,	 el	 cuerpo	 de	 su	 pobre	Weiss,
acribillado	a	balazos!	¡Iba	a	quedar	sola	en	el	mundo,	viuda,	sin	tener	a	nadie	que	la
quisiera!

—¡Ay!	—exclamó	Juan—.	¡Yo	tengo	la	culpa!…	¡El	pobre	muchacho,	por	quien
hubiera	 dado	 yo	 la	 vida…	 y	 le	 he	 matado!…	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?…	 ¿Me
perdonará	usted	alguna	vez?

Y,	en	aquel	instante,	se	encontraron	sus	ojos,	y	los	dos	quedaron	aterrados	con	lo
que	 en	 ellos	 leían	 claramente.	 Evocábase	 el	 pasado,	 la	 habitación	 escondida	 de
Remilly	 donde	 habían	 transcurrido	 días	 tan	 tristes	 y	 tan	 tranquilos.	 Él	 volvía	 a
encontrar	su	ensueño,	inconsciente	al	principio,	apenas	formulado	después:	la	vida	en
Remilly,	 un	 casamiento,	 una	 casita,	 una	 heredad	 cuyo	 cultivo	 bastaría	 para
proporcionar	 el	 sustento	 a	 una	 pareja	 buena	 y	modesta.	 Juan	 tenía	 la	 seguridad	 de
que,	con	una	mujer	como	Enriqueta,	tan	cariñosa,	tan	activa,	la	vida	hubiera	sido	una
verdadera	 existencia	 paradisiaca.	 Y	 ella,	 a	 quien	 no	 había	 turbado	 antes	 aquel
ensueño,	veía	ahora,	 lo	comprendía	todo,	de	repente.	Ella	misma,	sin	saberlo,	había
deseado	aquel	casamiento.	Amaba	a	aquel	hombre,	a	cuyo	lado	no	había	encontrado
al	 principio	 más	 que	 consuelos.	 Y	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 se	 decían	 eso,	 y	 no	 se
amaban	abiertamente,	en	aquel	momento,	sino	para	la	despedida	eterna.	Se	necesitaba
todavía	aquel	horrible	sacrificio.	La	felicidad	de	ambos,	que	era	posible	la	víspera,	se
hundía	 hoy	 con	 lo	 demás,	 arrastrada	 por	 la	 oleada	 de	 sangre	 que	 había	 matado	 a
Mauricio.

Juan	se	levantó	trabajosamente.
—¡Adiós!
Enriqueta	permaneció	inmóvil.
—¡Adiós!
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Pero	Juan	se	había	acercado	al	cadáver	de	Mauricio,	y	miraba	su	frente	despejada,
que	parecía	más	grande,	su	cara	 larga	y	delgada,	sus	ojos	abiertos.	Hubiera	querido
dar	un	beso	en	la	frente	a	su	muchacho,	como	le	había	llamado	tantas	veces;	pero	no
se	atrevía.	Retrocedía	ante	el	horror	de	 la	 fatalidad.	 ¡Qué	muerte	aquella,	en	medio
del	derrumbamiento	de	un	mundo!	 ¡En	el	último	día,	 entre	 los	últimos	 restos	de	 la
Commune	 expirante,	 se	 había	 formado	 aquella	 grandiosa	 y	 monstruosa	 idea	 de	 la
sociedad	destruida,	de	París	incendiado,	del	campo	labrado	y	purificado	para	que	en
él	naciese	el	idilio	de	una	nueva	Edad	de	Oro!

Juan,	lleno	de	angustia,	se	volvió	para	mirar	a	París.	El	sol,	al	declinar,	iluminaba
la	 inmensa	 ciudad	 con	 un	 ardiente	 resplandor	 rojizo.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas
chispeaban,	 como	 atizados	 por	 fuelles	 invisibles;	 los	 tejados	 relumbraban,	 como
capas	de	carbones	encendidos;	los	trozos	de	pared,	los	altos	monumentos,	de	color	de
moho,	 relucían	 con	 chisporroteo	 de	 hogueras,	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 ¿Y	 no	 era
aquello	la	pieza	final,	el	gigantesco	bouquet	de	púrpura,	París	entero	ardiendo	como
un	bosque	seco	y	desapareciendo	entre	llamas	y	chispas?	Los	incendios	continuaban,
se	 oía	 un	 rumor	 inmenso,	 quizás	 el	 estertor	 de	 los	 fusilados,	 en	 el	 cuartel	 Lobau,
quizás	la	alegría	de	las	mujeres	y	la	risa	de	los	niños,	que	comían,	después	de	un	buen
paseo,	a	 la	puerta	de	 las	 tabernas.	De	 las	casas	y	de	 los	edificios	saqueados,	de	 las
calles	desempedradas,	de	 tantas	 ruinas	y	de	 tantos	 sufrimientos,	 se	 exhalaba	aún	 la
vida,	en	medio	del	centelleo	de	aquella	regia	puesta	de	sol.

Juan	 tuvo	entonces	una	 sensación	extraordinaria.	Le	pareció	que	por	encima	de
aquella	 ciudad	 ardiendo,	 asomaba	 ya	 una	 aurora.	 Era,	 sí,	 el	 final	 de	 todo;	 un
encarnizamiento	de	la	suerte,	una	acumulación	tan	grande	de	desastres,	que	ninguna
nación	los	había	tenido	mayores:	¡las	derrotas	continuas,	las	provincias	perdidas,	los
miles	 de	millones	 que	 pagar,	 las	más	 espantosas	 de	 las	 guerras	 civiles	 ahogada	 en
olas	de	sangre,	montones	de	escombros	y	de	cadáveres,	perdidos	el	dinero	y	la	honra,
todo	 un	 mundo	 que	 era	 preciso	 reconstituir!	 Él	 mismo	 dejaba	 allí	 su	 corazón
destrozado,	Mauricio,	Enriqueta,	su	vida	dichosa	arrebatada	por	la	tempestad.	Y,	sin
embargo,	mas	allá	de	aquel	infierno,	renacía	la	esperanza	en	el	fondo	del	cielo	sereno.
Era	 el	 rejuvenecimiento	 seguro	de	 la	Naturaleza	 eterna,	 de	 la	humanidad	 eterna,	 la
regeneración	 prometida	 al	 que	 espera	 y	 trabaja;	 el	 árbol	 que	 echa	 nuevo	 ramaje
después	 de	 cortadas	 las	 ramas	 podridas,	 cuyas	 hojas	 ponía	 amarillas	 la	 savia
envenenada.

Juan	repitió,	sollozando:
—¡Adiós!
Enriqueta,	 con	 la	 cara	 tapada	 por	 las	 manos	 cruzadas,	 contestó	 sin	 levantar	 la

cabeza:
—¡Adiós!
El	campo	estaba	en	barbecho,	la	casa	estaba	en	el	suelo;	y	Juan,	el	más	humilde	y

el	 más	 dolorido,	 emprendió	 la	 marcha	 para	 el	 porvenir,	 para	 empezar	 la	 penosa
cuanto	sublime	tarea	de	reconstituir	a	Francia.
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[1]	Apodo	de	Napoleón	III.	<<
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